第六章（3—4节）

　　第三节林书记的电话
　　
　　这年秋末，农村施行四荒拍卖政策，我们想买却没有钱，而村上欠老公的工资却愈欠愈多。于是，我们就用一部分欠款买了二百亩荒山荒地，准备再次创业。可是，开发荒山又需要一大笔起步资金，我们却根本没有这个能力，于是，我们想到了去争取一些扶贫贷款。这时候，恰巧刘有根老师出了书，通知我去参加他的座谈会，所以，我就提前写好一份开发设想。准备顺便找一下相关部门和领导，看他们能否给予我们一些帮助。
　　这次座谈会，县委林书记也来参加了，这也是我第一次和林书记在一起开会。林书记那随和而富有见解的谈话风格，让我突发奇想——扶贫贷款的事，我不找别人了，等开完会我就找林书记。
　　林书记叫林玉平，高个子，十年前是我们左权县的县委书记。因为我做过半年多的小报编辑，林书记可能在报纸上看到过我的文章和名字。而我却从来没有机会见过他。我对林书记的认识，也仅仅是知道他的身份。
　　开完会，老公正好过来找我。会议室和林书记的办公室正好
　　斜对门。我看到林书记回了他的办公室，时间也接近下班时间，于是，我们敲开了林书记办公室的门。
　　“噢，是乔叶，进来吧。”林书记客气地招呼我们。
　　我坐到了门口的沙发上，我老公和林书记面对面坐在办公桌前。我说明来意之后，就把写好的开发荒山设想递给了林书记。
　　林书记的办公室并不大，中午的阳光照在办公桌上和林书记的身上，更增添了许多温暖而明亮的感觉。我发现林书记非常平易近人，没有一点高不可攀的感觉。可是我为什么曾经对当官的人总是敬而远之呢？也许正是从那一刻起，我对老百姓眼中的“父母官”有了一个全新的认识，然而，我已经没有机会再和他们相处了！我已经回归了农村，并且打算在农村创业……
　　林书记看完后，略微想了一下说：“这样，乔叶，你设想的是不错，可是咱们这地方，我也许比你更了解。不用说立体开发，就是平面开发，也不是一件简单容易的事。现在政府只给扶持对象提供一千块钱的扶贫贷款。你的设想那么宏大，够做什么用啊？！”
　　他稍稍停顿了一下又说：“说实话，即使你能贷上一笔款，万一有个闪失，那可是让你一辈子都翻不过身来呀！”林书记说得十分诚恳。他的语气有些无奈、也有些沉重。
　　“林书记，那——我们就一点办法也没有了吗？”我的失望溢于言表，但还是指望林书记能帮我们一把。
　　林书记想了一下说：“有。咱这儿不是正在引进小尾寒羊吗？我跟你们那儿的镇政府说一下，让他们优先提供给你们几只。你先从小规模做起吧。”
　　“谢谢林书记！”我在些兴奋地说。因为小尾寒羊的事我们知道，因为引进的数量有限，并不是谁想养殖就可以养殖的。所以，我们从来就没敢去想这事。我好像走在荆棘丛中正在绝望，突然峰回路转看到了出路。
　　“我并没有帮你把设想付诸实施，你谢我什么呢？！”林书记笑笑，神情之中带着些许遗憾。
　　“小尾寒羊的事也足够我们感谢您了！”我很高兴地说。
　　林书记随即就给我们当地的镇政府领导打了电话，把我们的困难和小尾寒羊的调配情况，都详细地说了一下，郑重地希望他们扶持我们成为一个重点养殖户。电话足足用了四五分钟，我听着、感动着、兴奋着。
　　放下电话，林书记认真地跟我们说：“其实，小尾寒羊养好了，它确实是一条很好的致富门路。你首先要把它的习性掌握了，才能把它养好。咱不能只是随大流，而是要让它真正给咱挣钱。因为是从外地引进的，它和咱们这儿的山羊养殖方法有一定区别。”接着，林书记就跟我们讲起了小尾寒羊的繁殖习性和养殖方法。
　　我听着林书记了如指掌的讲述，不禁为他的认真而惊讶，这时候的林书记，完全像一个专业的农技师——他的工作那么忙，居然还掌握着这么多的额外知识。在我看来，林书记是没有必要懂得这么多的。全县有多少大事等着他去思考、去处理，如果每一件事情都要他详细掌握，那需要耗费他多少精力和心血？我第一次感受到了，当一个县委书记真的很不容易。老百姓不明白的，他要先明白；老百姓想知道的，他要先知道……
　　我沉浸于深深的感激之中，因为我和林书记这是第一次见面，又是这么唐突地请求他给予援助。而林书记并不觉得我是在异想天开，也没有让我们去哪个单位来敷衍了事，而是在百忙之中，用了那么长的时间，给我们这两个小人物，真诚地找出路……
　　末了，林书记说到了写作，他语重心长地说：“乔叶啊，无论从你在座谈会上的发言，还是你写的这个设想，我都发现你是一个很有思想的人。可是，我也发现，有思想的人容易走极端哪！你可要注意啊？！”他说着叹口气，认真地看着我说，“你记住：生活不是极端的，而是中和的，咱们山西就有一个作家遁入空门了，很可惜啊！我们认识，还一起开过会，一起吃过饭……”林书记的神情和语气，流露出深深的惋惜和遗憾……
　　由于种种原因，小尾寒羊的事，我们最终没有做成。但是，在那个没有收获的秋天里，在望眼欲穿找出路之际，我们能得到一位父母官如此真诚的帮肋，足够我们永远感激了；尤其是在最孤独无助的时候想起，总会给我们带来许多温暖和力量……
　　后来，几个从事写作的朋友给我捎话说，林书记调到外地工作以后，见到他们总要打听一下：“乔叶现在做什么了？”
　　这句话让我感动而又难过，林书记一直没有忘记乔叶，然而，他也许根本想不到——乔叶已经在梦想中跌倒过好多次，正在疼痛中成长，在磨难中学会走路……他也许还在担心——是不是乔叶也走极端了……
　　
　　第四节骄阳晒枯的梦想
　　
　　时间不可阻挡地流逝着，我们结婚已经到了第三个年头。
　　过完正月，老公到乡里开会，带回一条令我们振奋的消息：
　　“县里要在咱们乡推广中药材种植，并且引进几种名优水果。咱既然一直走出不去，那就还是在家大干一场吧。”他说着，把一大堆资料放到了我的面前。
　　看完资料，我觉得哪一条信息都有诱惑力。我们正在山穷水尽的地步，多么希望眼前能突然柳暗花明？！
　　“咱们都试试吧。这需要投资多少钱？”我着急地问。
　　“乡政府给提供低息贷款，贷上一千足够。我已经问清楚了。”
　　“看来你已经有主意了？对，是大道就要敢上。”我很高兴地说。
　　很快，老公就投入到了新一轮的苦战中。
　　栽种新树苗之前，需要把一些老品种的树砍掉，并且把树根也要刨掉。这个劳动量要比刨新坑还要吃力的多。常言道：树阴有多大，树根就有多大，老公先在树根处开始刨，顺着主根的走向一直刨下去，主根也同树干一样丰富，刨出这个，还得刨那个。他挥动镢头刨一会儿，就用铁锨往外铲一会儿土。坑越来越深，外边的土越堆越高。树根刨出七八成的时候，他才直起腰长舒一口气。伸手想把头上的土捋一下，胳膊却疼得厉害，似乎只能往前或往上伸，根本不能往后伸。往后伸的时候，胳膊就像要折断了似的。他咬着牙使劲捋一下头发，却见满手心都是泥——那是头发上流的汗，跟落在头发上的土和成的……
　　晚上，我含着泪对老公说：“来我给你洗头发吧。”
　　他却笑笑：“没事。连头发也洗不了，明天还能刨坑吗？”
　　其实，我能感觉到，他连笑的力气都没有了……
　　刨完树根后，有些坑还要填上，因为栽新树苗的间距，与旧树的间距不符。所以，我们打算栽五十棵树，还需要重新刨五十个坑。老公每天吃过早饭就下地，中午回来吃了饭立马再走。一天从早到晚，才刨七八个坑。晚上回来以后，几乎连说话的力气都没有了。但是，只要说到树苗带来的希望，他的精神就立马提了起来。
　　刨完树坑，树苗就拉了回来。树苗分桃、李、杏、梨四种。都是当时在全国享有盛誉的名优品种。栽树的时候，我也兴冲冲地跟到地里帮忙。
　　老公栽十棵树，就去担十担水，回头再把这十棵树的后续工作完成。然后，就接着再栽十棵树。我只能帮他拿树苗，踩树坑，铺地膜。填土、担水这些活都得由他来做。水井距离树地三百多米。他担一担水，来回要走一里多地。一天要担二十多担水，等于要走二十多里路。
　　老公实在累极了的时候，才肯坐下来歇会儿。他靠在地堰跟闭上眼睛，很想睡一觉似的，但是，十几分钟后，他又强迫自己站起来，继续完成这迫在眉睫的任务。我让他多歇会儿，他说树苗在外边不能放的太久。
　　只用了两天时间，老公就把五十棵树苗全栽到了地里。
　　很快，黄芩苗也回来了。一亩地种一百五十斤，我们打算种三亩，四百五十斤黄芩苗，足足装了五大包。老公赶着二姐家的骡车，如同往回拉黄金似地把黄芩苗拉了回来。
　　第二天，老公又赶着二姐家的骡车，拉着黄芩苗，赶紧往地里栽种。我兴冲冲地叫了村里五个媳妇，一块儿到地里摆苗。
　　地里一片忙碌，老公在前面牵着骡子犁地，我和帮忙的人跟在后面摆苗。我一边摆，一边还要替她们往跟前拿。因为她们是来给我们家帮忙，能让她们少跑几步路，也是我对她们的一种领情方式。我蹲着摆一会儿，还要跑来跑去地拿一会儿。半天下来，我已经浑身疼痛，连走路的力气都没有了。可是，回到家里，我还要坚持给帮忙的人做饭。这时候，我发现人的意志真的很重要，在力气无法做到的时候，意志就是力气。
　　晚上，我以为会睡得很香，可是，全身的疼痛使我根本无法入睡。第二天，仍然要继续到地里摆苗。
　　种完黄芩，老公就给我算了一笔明细账：“桃、李、杏树要三年才能挂果，梨树要五年。咱要先指望这些药材给咱开路。黄芩一亩能收三千多斤湿的，干了也能落七八百斤，回收价一斤八块钱，咱三亩就能挣一万多呢。”
　　“那咱们明年就能还清欠债。后年就有钱创业了？”我把未来都设想好了。
　　可是，老天怎么了？自从我们种上果树和药材，就没有下过一场雨。我一点也没有记错——那是2000年，我们这里出现了罕见的旱灾。整整半年，老天没有下过一滴雨。
　　有时候，早上起来看见天阴沉沉的。“天要下雨呀，快下吧。都快一个月了。再不下就晚了。”老公说着。眼巴巴地看着天。似乎那满天的云朵，驮着他的每一滴心血。可是，时过中午，一阵风过去，天上没留下一丝云。我们如同从云端上掉下来一样痛苦……
　　有时，看见天边有一片黑云，而且还听到了雷声，我高兴地冲着老公喊：“今天真的要下雨了，已经快三个月没下雨了。今天准下。”我觉得那片云，就是老天搭救我们的诺亚方舟。但是转眼，却是骄阳似火。我好像被抛进了死水里一般绝望……
　　有时看见四面云起，眼看就是一场大雨，老公喜滋滋地说：“老天是该发发慈悲了。再不下雨咱们就白忙活了。都旱了半年了。”可是，没有看住云彩的去向，就已经是烈日炎炎，沙沙作响的树叶，似乎都在嘤嘤哭泣……
　　眼睁睁地看着云层聚来又散去，却就是一场雨都没有下，让我们连做梦都在盼着下雨。老公开始扁担不离肩。浇了果树浇黄芩，浇了黄芩浇果树。
　　浇果树没有浇黄芩那么辛苦，一担水倒进树坑里，还能看到水的影子。浇上一遍，可以等两三天再浇。而黄芩地在山坡上，距离水井三里多地，担一担水来回就是六七里山路。老公早早起来，往黄芩地担两担水才回来吃早饭。太阳快偏西时，再往地里送两担水。可是，当他担回第二担水的时候，却发现第一担水的影子都不见了。他久久地坐在地边，绝望地看着天……
　　老公每次往山上担水的时候，我都为自己手无缚鸡之力而深深难过。直到看见他进门，或者听到你放扁担和水桶的声音，我才长长地舒一口气，然后默默地给他倒上一杯水……
　　浇来浇去，令我们伤心的事还是发生了：果树活了一半，黄芩活了十分之一。
　　老公开始刨死树，其实，小树并不难刨，但是，他却似乎比刨
　　大树根还要吃力。他一声不吭地刨，脸被晒得更黑了，没有一点光泽。我一声不吭地看着。最后，他把死树苗和柴禾放到了一起，我似乎已经感受到了那火焰的灼烫，心里堆满了它的灰烬……
　　老公又沙里淘金一般，把地里一些大拇指粗的黄芩苗都刨了回来，卖给收药材的小贩。他数着那几十块钱说：“连贷款的利息都不够！”
　　这年秋天，我们唯一的收成就是那几棵核桃树。因为天旱，核桃也欠收。为了多打几个核桃，再高的树老公也要上去。他对我说的树有多高，我在家的心就要悬多高，直到他回来，我的心才能落到肚子里。
　　我也不嫌脏了，和老公一块儿捡核桃，把上成的核桃和颜色虽然变黑却并没有变质的黑核桃分别捡出来，准备分类去卖。当老公听说核桃仁比核桃能多卖几块钱时，我们就开始没日没夜地敲核桃。剥核桃的时候，我的手指被核桃皮扎得生痛，但我坚持和老公一起剥。我累得实在坚持不住了，就靠在沙发上睡着了，耳边还是老公敲核桃的声音。
　　老公说：“只要你靠在那儿和我做伴就行了。”
　　于是，我就这样陪着他直到把核桃全部敲完。
　　最后，老公带着二十多斤核桃仁，骑着自行车到一百多里外的河北省的一个县城去卖。我就在家不停地看着窗外，或者听到自行车的铃声就往外面跑去……
　　老公跑了很远的路，最终才挣了一百多块钱，这就是我们这一年唯一的收入。我、还有老公又陷入了痛苦的深渊……