第四章6、7节—第五章1、2节

　　第六节睡在母亲的怀里
　　
　　我们住的屋子足有三十多平米。过冬只把一个小小的火炉生在屋子中央，便显得力不从心。父亲尽力把炉火烧得旺旺的。但因为燃料是用碎煤粉和红土打成的煤坯，燃烧一会儿就没有了热量，所以，天太冷的时候，屋里也很冷，取暖靠热炕。屋子没有顶棚，屋梁和屋脊中间，每天早晚都停留着些许烧炕后的柴烟。土坯墙壁一年用粉土刷两次也经不住烟熏，常年是黄白色。
　　冬天的晚上天黑的很早。吃过晚饭七点多，我就离天炕头吊灯下家人共有的空间，坐到地下窗跟的缝纫机前，拧亮台灯，低头写起来。台灯下是我的空间。
　　写着写着，手中的英雄牌钢笔就写不出字了，我就伸手从窗台角上拿过墨水瓶灌墨水——这是父亲过第一个教师节的纪念品，然后，用草稿的反面纸角擦一下笔尖，接着写。
　　窗前更冷，母亲见我久久不睡，隔一会儿就披着棉袄下地，往火炉里添些煤坯。台灯桔黄色的光在地上散开一个小小的半圆，我无意间侧一下脸，见自己的影子像个蜗牛。母亲在炕上也久久睡不着，隔上好大一会儿，就会心疼地说一句：“冻坏呀！睡吧！”我感到母亲的目光和声音都在爱抚着蜗牛的壳，那沉重的壳便渐渐幻化为将能飘起的霓裳羽衣，美丽着我的背影，更美丽着母亲的心。
　　手指头最经不住冷，冷得厉害时，我就交叉插进袖子里暖一会儿，或者放到脸上暖一会儿；这样，脸和手既可以相互暖一下，又可以把低得太久的头扶起来歇一下。然后，下意识地摸一下后颈和肩背是否还挺直，因为我一直担心长久低头写字会把背给驼了。所以，休息的时候总想把头向后曲着锻炼一会儿。白天偶尔还会问母亲：“我的肩和背还直不直？”听到母亲说：“好好的呀，直。”我这才放下心来。
　　脚也最不耐冷，想问题的时候才知道脚已经挺不住了。于是，索性先把一只鞋脱掉，把脚夹进另一条腿的膝弯里暖一会儿，然后再这样暖另一只脚。母亲看到了，就会心疼地说：“上炕来暖会儿再写吧……”
　　我应一句：“不用，娘，你睡吧。”便接着为笔下的人和事凝神。墙上的挂钟响了几次我也不知道，直到告一段落，这才上炕睡觉。
　　这时，母亲心疼得更厉害：“唉！天都快亮了！快来娘这儿暖暖，冻成那样能睡着吗？”母亲的叹息细细密密的，从我浑身的每一个毛孔渗入，把我浑身的寒冷，都想吸入她的身体。
　　我把冰冷的身子贴在母亲火热的怀里，她用全身暖着我的全身，我不知不觉就睡着了。睡在母亲的怀里，所有的梦都是美丽的。朦朦胧胧中，觉得自己仍然是一个不离母怀的孩童——好甜蜜！好幸福！母亲每一夜每一点的温暖，都融进我生命的血液里，让我更有勇气也更有力量地挺过了无数个冬夜，一年又一年……
　　
　　第七节十八块钱的快乐
　　
　　一个早春的上午，村会计的老婆笑呵呵地来到了我们家。
　　她面色白净，能说会道。平时说话向来就是笑声打头，这次更是笑盈盈地走了进来。她从我们家的榆树下往院里走的时候，从窗外就看见我坐在窗前。
　　“鱼儿也在家啊？”（村里人都习惯叫我的乳名）她看见我就远远地和我打招呼。然后走过院里的阳光，笑盈盈地走了进来。母亲还没往地里走，赶紧走到门口跟她说话，我也站起来迎上去。
　　她边从炕边坐下，边笑着对母亲说：“婶子啊，你家鱼儿有出息啦，有人给她邮钱来了。”随后又笑着跟我说，“‘鱼儿’和‘乔叶’比起来，还是乔叶好听啊？”她早就从退稿信封上知道我叫乔叶，但这是第一次把乔叶当成我的名字。
　　“……”我张了张嘴不知该说什么，第一感觉就是——可能得稿费了，要不谁给我邮钱呢？我也曾不止一次这样盼过。
　　父亲正在炕上躺着，听到什么汇款单的事，就赶紧坐起来。会计老婆把一个汇款单转身递了过去。“四川的，报社的。哎呀，你家鱼儿在家坐着就有人给钱啊。”我能感觉到她这次说话，不像平时跟人说话那样下意识地恭维，而是出于真实的羡慕和赞叹。我向来不太喜欢听她这样说话。因为听起来假假的。但这次，我还是感到了被人尊重和赏识的快乐，
　　父亲从窗台上拿过老花镜戴上，认真地看着念着：“十八块钱。小小说《甜媳妇》的稿酬。”父亲把汇款单看了又看，扬起脸对我慈祥地笑了又笑。这是父亲退休后遇到的最最高兴的一件事。
　　中午，邻居端着碗过来边吃边聊天。父亲炫耀他的女儿似的，有意无意地提起稿费的事，于是，邻居就好奇地问个究竟，父亲就乐滋滋地说个究竟，让我颇有些不好意思。
　　家里人都很高兴。母亲更像是过年。
　　而我却只高兴了半天，因为我明白，亲人们的欢喜和寄予我的希望是等量的。而我是不是一直能这样给他们带来欢喜，我一点把握都没有——这五年就是证明。虽然这五年追梦我并不觉得累，但是，我深知以后就不会那样轻松自在了，村里的同龄女孩已经开始陆续成家，每当迎娶她们的唢呐声在山野响彻一次，与我相伴五年的台灯和钢笔就会害怕一次……
　　我亲自去乡邮政所取了那十八块钱。取钱的时候，工作人员用一种赞赏的目光和我说话。我第一次感觉到——一个有所作为之人的尊严。
　　等车时，我想起以往寄出稿件之后，曾经无数次地跟自己对话——再退回来你还写吗？回答是——写。而这次，却是跟头顶的天和脚下的地对话——我还能继续写下去吗？听不到任何回答，只觉得春风拂面，唯有一连串情景在脑际久久浮现——小小的台灯仍然温和地亮着；我仍然不知疲倦地写着；父亲慈祥地对我笑着；母亲心疼地说：“冻成那样能睡着吗？快来娘这儿暖暖！”我仍然像个孩童一般睡在母亲的怀里……
　　那年，我二十三岁。
　　
　　第五章
　　
　　第一节不得已相亲
　　
　　就在我的梦想刚刚放飞，还没来得及展翅翱翔的时候，一个对于农村女子来说尤其迫在眉睫的问题摆在了我的面前——那就是成家。因为我手中的梦想总是飘忽不定，而时间却在一年年地过去。我的尴尬在于——眼睛不好，却在报纸上发表过文章。听说有些人有心来我家提亲，听到我的名气就望而却步了；而小姨可能怕我嫁不出去，就把一个人说的天花乱坠，最终让姨父给我带到了家里。
　　那是一个夏天的早晨，姨父带着一个男子大清早就来到我们家。一进门我就知道他们的来意。这个人真够胆大的，好多村里人都不敢贸然向我求婚，而他凭着我姨父就来了。他穿一件白色的短袖衫，这与他黝黑的皮肤极不相称。他中等个儿，看上去很健康，但是，我没有打算看他第二眼。
　　这种求婚方式本来就不是我想要的，何况我早就抱定了独身的主意。可是，村里的女孩们都陆续嫁了人，又陆续有了孩子。又听说什么闺女大了就必须嫁出去等种种我想不通的定论，所以，对于姨父的所做我也就听之任之了。如果是早几年，哪个媒人或男子敢在我面前夸夸其谈，我三句话就把他顶回他姥姥家去了。可姨父领来的这个人偏偏不多说话，我不仅没有机会把他顶走，还得把他同姨父一起当贵客款待。
　　当时，母亲大清早就下地干活了，做饭的事自然就落到了我的头上，我也巴不得躲到厨房里。可气的是灶火偏偏熄了，我费了好大劲才点着，然后就开始洗菜、和面。我一个人正忙着，周叔来了，他是专程来叫我出去办报纸的。于是，我就更加专心地做饭。关于姨父领来的这个人，便不再从脑际闪过。
　　很快，我就出去和周叔他们一起办报纸了。没想到这个人真够胆大的，一个人就去我的办公室看我。在大院里打听我的时候，叫的竟然是我已经好久不用、而且没人知道的名字。说到我的老家和所做的工作，有人才把我的办公地点告知了他。
　　他还是不多说话，坐在那儿安安静静地看报纸。等我下了班，就叫我一块儿出去吃饭。我说了无数次不去，可他就是不走，这让我无可奈何。当时我并没有打算跟他，所以犯不着跟他生气，免得我失了斯文，又让他没面子。可转念一想，他还在我家吃饭了呢，出去吃他一顿饭也无所谓，也正好跟他说清楚，免得以后再来找我。可我没有想到的是，这顿饭的后果正好与我的本意相反。
　　他的脸皮真够厚的，我差点骂他了，你还是第二次要等我出去吃饭。这次我还没有骂他，只是对他不客气了。可他竟然把饭买回来，要和我在办公室一块儿吃。我不吃，他也没吃就走了。放下的饭让我泡着吃了两顿，一是没地方扔，二是扔了可惜，我从来就没有浪费的习惯。何况那么好的东西，我平时还舍不得花钱买呢。吃的时候一边气一边吃，同时还像做了亏心事似的：把人家赶走，一个人吃人家买的饭。
　　他还主动去看我的父母。把给我买的我不要的东西给我的父母送去。这让我更加生气，我还没见过这么厚脸皮的人。
　　于是，我开始对他不客气了。后来他一次次去看我，我都不给他留一点面子。总是听到有人敲门，说声进来，却见是他，我就立马生起气来：“怎么又是你？对你说了不要来了，不要来了，怎么又来了？你成心给我找麻烦是不是？”然后，我就不再理他。他爱走不走……
　　小姨和姨父还专门去了我的办公室，把他说的千好万好，说我在外边不会长久，不如安安生生早些成家算了。这让我更加生气，她的闺女就是金疙瘩银疙瘩，找婆家要在人堆里挑了又挑，捡了又捡，而我就是土坷垃——扔掉拉倒？可即使扔，也要看看扔的地方合不合适吧？因为我非常清楚自己，我根本就不适合在村里生活，我在那些拉犁挑担的女人面前，就是最没本事的一个。在那些海说海做（也就是随心所欲说话做事）的人面前，也是最没本事的一个。但事实上，我也不知道哪儿更适合我。只是觉得小姨这样做，对我不公平。
　　可他还是不长记性，又一次去了我的办公室。记得当时正好有好朋友去找我，我就一点面子没给他留，冲着墙壁说了声：“出去时把门带上。”就和好朋友一块儿出去了……回来后，发现他把地擦得干干净净，报纸和书都分类摆得整整齐齐。我当时只是觉得有种莫名的感觉从心头掠过，但并没有感动得就要嫁给他。
　　后来，他还是不识火色地来看我。终于，在一个秋天的下午，我用最无情的方式把他赶走了……
　　
　　第二节一封长信和一封短信
　　
　　那天下午，本来已经到了下班时间，可他还是坐在那儿没有走的意思。我催促了几次，他最后说等一个熟人下了班去他那里。当时外面正下着小雨，我也不能硬让他走。可是，眼看天色就要黑下来了，我也到了吃饭的时间，他又说等我回来再走。这一句话就把我惹得火冒三丈——要黑天半夜从我这里出去个男人，这不是天大的笑话吗？我也不管下不下雨了，我几乎是把他赶了出去。我出去后，让他出来一下，你跟出来之后，我回头便把门锁上了。然后头也不回地往楼下的食堂走去。
　　可是，我刚走进食堂，天就下起了瓢泼大雨，而且还刮着大风。我站在窗前呆住了，我觉得自己太无情了，就算是一个熟人，我也不至于要把他赶进雨中吧？他是怎样落没地离开了大院，又去了哪里，我都不知道。我只是感到了一种莫名的愧疚……
　　终于，他不再来找我。但是，我收到了一封他写给我的长信。信是用信纸写的，写了满满十二页。字很小，方方正正的，没有半点涂抹的痕迹；内容从见到我，写到后来一次次相见，一直写到一心想娶我……说的都是些真实而细小的事情和想法，唯独没有一句抱怨的话。最后写到如果我们能一起干事业该多好，还说他会永远支持我写作……
　　我数着行数和字数大概算了一下，信写了足足一万多字。也就是说这封信已经超过了一个短篇小说的字数。我呆在那里好久好久，想他的胸怀和细心，想他是怎样写出这封信来的？比我写小说还细腻。写出来就没有修改过吗？即使抄，这也不是一件轻松的事啊？他还叫了我的乳名，这一点倒让我皱了皱眉——他凭什么叫我的乳名？我当时绝对没有想过要嫁给他，我只是很惊讶，自称写作之人的我，也从来没有写过这么长的信。我既没有把他的信和朋友们的信放在一起，也没有扔进废纸堆里，而是把它原样折好，放在了我存放手稿的地方。我为什么要这样做，当时我并没有去多想。大概是想着将来用它当作写小说的素材吧？然后，我就再也没有打开过……
　　时间在悄无声息地消失，半年很快就过去了。
　　这半年，我过得很开心，因为我把自己的能量发挥到了极致。不仅工作做的很好，而且还可以挣到不少稿费。每个星期天回家，我都可以随时向父母表达一下孝心；同时，我还可以心安理得地给自己添几件新衣服。虽然只过了半年的独立生活，但我足已体会到自己养活自己的快乐。自从体会到这种快乐之后，我就打消了再回父母身边生活的念头。
　　但是，这半年也让我看到了最不开心的事，因为我一天比一天明白，这里没有我长久的立足之地。因为工作没有编制，加上报纸又面临停办，即使是临时工作也不会时间太长。我的月工资才一百五十块钱，如果不是经常挣些稿费，工资根本不够用。这时,我才发现写文章和生活完全不是一回事，这也是让我最无望、最痛苦的发现。
　　同时，我还发现了一个更绝望而且更无奈的事实，那就是——一个没有独立生活能力的女子，首先找对象就是被动的。她不能像男子们那样看上哪个女子就可以主动表白，尤其我是在传统观念下长大的，加上自己有好多个不尽如人意，便失去了更多选择的权利——是的，选择，在现有的条件下，我只能让别人来选择我。如果不想在城里找一个——万不得已才娶一个没有工作的农村女子做老婆的男人，那就只有一个结论——仍然在农村成家。
　　可是，即使在农村成家，更面临一个被别人选择的问题。我就安心让别人来选择我吗？我为什么要甘心让别人来选择呢？难道就坐在家里等待那些提着烟酒点心的人上门提亲吗？不，决不。那样我会更加被动。现在好多人不敢来提亲，是因为我的名气。可是这样回去以后，他们会认为我没有什么了不起，也许什么样的人都敢来提亲了，那将是我更加无法面对的现实，更何况我从来都不想让别人来选择我——我一定要自己做主，不管结果怎样，让我来担当自己的命运。
　　既然唯一的选择就是成家，那就由我来主宰自己的婚姻吧。成家后两个人的力量，毕竟比我一个的力量要大的多。我仅凭自己的爱好都能走出一条路，何况是两个人的奋斗？两个人只要一心一意，就一定能打拼出一片天下。这时候，我第一个想到的就是他，因为至今还没有一个像他那样“厚脸皮”的人，为我付出些零零碎碎的情意。
　　这时候，我开始想起他的很多优点，比如诚实、宽容、细心……至于他当时是什么村委书记，我压根儿就没当回事，因为我从来就不看重这些。但有一点很明确，他一定比一般的村里人见过世面。
　　可是，我不能不要自尊，借着给他回信的借口，写了一封仅仅几行字的信。主要内容就三句话——原谅我曾经的无礼、因为我不想欺骗你的感情、希望你已经过上美满的生活。
　　他太不可招惹了，很快就又来看我……