第四章（4—5节）

　　第四节疯狂借书
　　
　　其实，我在告别校园之后，才真正将梦想揣进怀里，开始了自己追逐梦想的岁月。
　　那时候，我最喜欢的一样东西，莫过于二哥买的那个小小的半导体收音机了，它的大小和现在小学生用的字典差不多。十四五岁的我，仍然穿着花布衫、梳着长辫子，吃饭的时候，我把它放在旁边；煮稀饭的时候，我把它放在厨房的炕上。
　　下午五点多，正是中央台的广播剧院。这时候，也正是煮稀饭的时间。我们这里的晚饭，习惯把疏菜和小米煮到一起，叫菜饭。每天我都要在节目开播前就把菜洗好，等水开了再切菜、下米，然后站在夕照中一边看锅，一边听收音机。这段时间我不敢离开厨房半步，因为离开就会忘记火上的稀饭，等我想起来的时候，稀饭已经在灶台上四处漫延，满头大汗地收拾还是小事，一家人从地里回来没饭吃才是大事。自从闯过一回乱子之后，我就眼睛盯着灶台，耳朵盯着收音机，听安徒生的小人鱼、丑小鸭；听传说中的黄帝、茶花公主；听保尔的时候，我第一次感到身上有力气在生长……
　　我几乎从早到晚都离不开它，不管广播剧、电影剪辑，还是诗词美文、佳作赏析我都爱听。尤其是一天也不能耽误中午的小说连播，偶尔不在家，还要让小妹听了再讲给我。甚至属于小朋友和少年朋友的“小喇叭”和“星星火炬”，都让我十分着迷，那里有好多少儿必学的生活和学习常识，把我拉下的一段课也给补上了。我至今都能回忆起葛兰、夏青、雅坤、方明等好多著名播时员的声音，他们把唐诗、宋词、还有毛泽东诗词，演绎得那么淋漓尽致。我还听到了郭沫若的《凤凰涅槃》，一个那么美丽而悲壮的故事。然后，我就为那些诗词惊叹不已，那么深刻的含意，竟然用那么简练的文字，就表达得那么令人回味无穷……
　　几年后，三哥买了一台立体声双卡收录机，这又成了我的最爱。因为，我不仅可以把老节目延续下来，还可以把喜欢的文章录下来反复欣赏，磁带不够用的时候，我就连夜往下抄。
　　炕头的吊灯早已熄灭，炕上不断传来家人的鼾声。收录机在山墙根的老式大桌子上放着，我把音量放到最低，把窗台上小小的台灯帽也压到最低，窗前的缝纫机就是我的书桌，跟前放一个老式的凳子，但是，抄的时候我根本顾不上坐。我斜着身子把耳朵贴到喇叭上听一句，按一下暂停键，再俯身抄一句。听不清楚的地方，就倒回去重听。抄完以后，再从头对照一遍。
　　静静的夜里，我全身心地沉浸于播音艺术和文学艺术的海洋里，如果说文学艺术是大自然中的大自然，那么，读者能闻到里面的气息，感到里面的冷暖，却唯有生命力强的物象才能种植到读者的记忆中。而听则不然，播音艺术就如同花匠的高超技艺，能将里面的一草一木都移植到听者的记忆里。我开始自觉或不自觉地跟着作者学习，感觉他们的想象力、感知他们的思路，感受他们的文采……
　　听着名家笔下的情感和故事，想着身边发生的事情，我明白了许多想要和不想要、该要和不该要的东西，明白了是非、善恶、美丑在本质上的区别。不知不觉间，我已经能够讲一口流利的普通话，并且对身边的大事小事有了自己特别的思考和认识，同时，开始写日记和随笔……
　　听书已经远远不能满足我的学习，于是，我开始借书。
　　我先找好朋友彦珍借。后来找好朋友书华借。要是她们自己的书，我只管拿来看；要是她们知道谁有什么书，就让他们出面给我借；要是她们还听谁说另外的谁有什么书，我就顺藤摸瓜一路托人，直到借到手为止。有成人自修的汉语言文学教材；有真正大学生的文科教材；也有高中生的文科教材。我借书进入了一种“疯狂”的状态，学习没有规律，借书不存在敢不敢。
　　因为我对走读时早晨和晚上的美景特别留连，所以，我要么在旭日东升的美景中上路；要么在晚霞满天的美景中回家。走在那段熟悉的路上，我朦朦胧胧地看到了另一条属于自己的路，它在缥缈云天外，在纵情山水间。这条路并不遥远，因为它就在我的心里；可是它一定很难走，因为它跨越着荆棘险滩，翻越着万壑千山……
　　借到书回家的路上，我就像一个出征的士兵，袋子里的书就是我将要征服的阵地和对手。歇脚的时候，我把书袋子放在路旁的草丛上，蹲下来把书挨个翻一遍，有的书上已经把重要部分勾了出来，这让我学习时就省事一些，而没有勾出来的书，就需要我仔细学习。所以，趁这个空子，我就把省事的书和费事的书分开，再分正反装进袋子里，回去就可以有选择地学习了。
　　而出去还书的路上，我就觉得是在和好朋友惜别。那些对我影响很大很深的书，我会不时地拿出来看了又看，不看内容，只看外形，如同与好友恋恋不舍。提袋子的手也感觉格外沉重，我除了感谢书的主人，再就是感谢这些书，书的主人等于无条件地帮助了我，而这些书，则把养份融入了我的骨头和血液……
　　每次借书或者还书，来回要走十几里路。因为这条路是我上中学三年走读的路，那时夏天一天走四趟，冬天一天走两趟。而现在，隔好多天才走一回，何况手里提着的是将要给我的心灵插上翅膀的书，所以半天打个来回，一点也不觉得累。
　　听了、看了不少小说，又没有规律地学习了一些写作知识之后，我突然也想写小说了。终于，我在十八岁那年的夏天，给《山西文学》编辑部投了第一次稿，寄去了我的两个短篇小说。那时候，我还不知道应该用稿纸抄写，因为字数太多，我便用的是白纸。打好草稿之后，就像做学生时那样，把白纸下面放一张信纸，然后跟着白纸下面的直线开始抄，让得两篇各抄了十八九页白纸。最后，用一个大大的牛皮纸信封装好，颇有些神秘、还有些神圣地寄了出去。
　　很快，我就收到了编辑部的回信，信上说我有很好的记事能力，鼓励我继续写下去，并且让我以后用稿纸抄写。那页小小的信纸，让我足足兴奋了好多天。
　　
　　第五节只想进，不想退
　　
　　自从开始投稿，如果在吃饭的时间里，村会计家的大人或小孩走进我们家，那准是给我送退稿来了。来人的手里拎着一个大大的牛皮纸信封，要么递到我的手上，要么交给我的家人。他们是趁吃饭的空子才来送的。
　　可是，这个时间却让我多感受了一份失望，因为我的家人都在旁边，他们看到这样的信封时，都不说话，有的叹口气，有的没有叹出来，这种情形让我感到更加难受。这时，我多么希望退稿信只让我一个看到。
　　我不会像收到朋友来信那样马上就拆开看，而是要等心情平情下来之后再拆。拆的时候我还要小心翼翼地，因为把信封反过来糊上还能投稿。拆开以后，我不再看自己写的稿子，而是看里边附着的编辑回信是哪一种，如果是统一印刷的那种，我就把它和同样的回信放到一起，再把退稿和退稿放到一起，然后再不予理睬。我最盼望的是编辑的亲笔回信，我多么想遇到一个“伯乐”！可是，即使收到几封亲笔回信，也不给我做“伯乐”……
　　于是，我如同在山上迷了路似地写啊写，不肯停下脚步，是因为不想困死在山中。我梦想着有一天兴许会突然柳暗花明……我全当自己是个习武之人在练功，想着只要持之以恒，必会功到自然成。所以，写了再退，退了再写，每次把稿子寄出之后，会幻想十几天——这个也许会变成铅字……
　　我非常明白——自己已经走上了一条和村里的女孩子完全不同的人生路，如果返回来，将会这头也白走了，那头也赶不上，何况我根本不适合走那样的一条人生路。
　　一想到不适合，我就会看到一座点缀在群山之中的院落，一个女人目光空空地忙进忙出。春天，早晨她和男人一起扛犁牵牛下地耕种；黄昏，男人坐在墙根抽着烟卷，她钻进烟熏火燎的厨房。夏天，她顶着烈日坡上超下给猪挖野菜，回来还要把院子里的鸡粪一点一点地清扫干净。秋风里，她背着沉甸甸的粮食或土豆，在高高低低的山路上一步紧跟一步……她们的孩子在土里打着滚儿往大长，在没有走出山外之前，以为头顶的天只有四面山头划出来那么大，还会憨憨地念：小小子儿，蹲门墩儿，长大了，娶媳妇儿……
　　这样的生活并非不好，是我不适宜。最突出的原因是我没有那样的体力，其次是我想的和村里媳妇们想的不一样。然而，我却并不知道自己到底想要一种怎样的生活，即使在脑际闪过一种理想的生活，我也并不知道能不能实现。但是，我非常明白一点——我想要的生活并不是只为了吃好穿好，也不是只让我的孩子为了娶媳妇或者做媳妇而长大……
　　所以，我只想进，不想退。
　　我们那里一带，有一座最高的山峰，名为“岩王壁”。常听人们说上了峰顶有多么好看，可我却从来没有爬过这座山。于是，在一年正月里的一天，母亲和我赶早吃了点早饭，就带我上路了。（选择正月是因为这时候走山路安全，天热上山最怕草丛里的蛇。）
　　一路荆棘丛生，崎岖陡峭。母亲在前边开路并带路，她把横截在路上的树枝和杂草先清除了，因为不清除就会被绊倒或踩空。我紧紧地跟在母亲身后，难走的地方母亲就回头拉着我。好走的地方，母亲也会告诉我不要抓干树枝或踩到活石上面。路窄的地方，要小心翼翼地一点一点地挪着脚走；太陡的地方，要用手指抠住石缝或拽住粗树枝往上爬越……
　　一路上，我几次想放弃，因为路太难走了。可是，母亲说：“既然上路了，就该上去看个究竟，半路返回肯定会后悔。”所以，我和母亲走一会儿歇一会儿，时过中午才到达峰顶。这时候，我觉得浑身连一点力气都没有了，母亲说：“累，是因为你已经上来了。如果还没上来，你就还能挺住。”母亲的话，实实在在地告诉我——意志的力量。
　　站在峰顶，放眼远眺，灰蓝色的远山在苍茫的云海中如潮汹涌，曾经的神秘已是展开的故事，非峰顶的人不能读。近处，以往只能仰视的群山，顿时“一览众山小”，疲惫不堪的感觉，被“会当临绝顶”的轻松一扫而空。那一刻，我悟出了登山的真正意义。如果用直升飞机把登山者直接放到峰顶，那一定不会有这样的体会，山顶的豪迈，是因为登山的艰辛，山路的险峻，是在铺垫峰顶的壮阔……
　　五年之中，我连一篇小说也没有发表过。我不是没有想过放弃，是怕万一有一天“半路返回去肯定会后悔”。人生能登几次山？又有几次可以真正到达峰顶？我长了二十年才有这一次，等到连登山的力气都没有了，那再有多大的雄心也晚了。
　　“只要还没上去就能挺住”——母亲说的对，还没上去我就能挺住，我必须挺住！我一定要挺住！有了挺住的决心，我就不觉得累了，并且愈加喜欢走这条路，甚至逐步进入一种痴迷的状态。身边值得我细看、细想的东西太多了，我总想把它们写出来。于是，我总是在还没有收到退稿之前，就把下一个稿子寄了出去。这时候，我就觉得在登山的路途上又迈出了一步……