第四章（1—3节）

　　第一节童年的隐痛
　　
　　所有的童年都是美好的，我也是。可是，我自从发现自己与生俱来的伤痛开始，童年的记忆就成了忍着疼痛微笑的记忆。
　　那年的我，还不到九岁。
　　大哥上中专走后，就不再是村上的会计。给村里结账的两个人就住在我们家。我管他们一个叫叔，一个叫哥。他们不仅教会了我打算盘，而且我已经能够和他们一起用算盘结账。那个我管叫哥的人，经常逗我玩。有一次，他坐在炕上写了几个字拿起来让我念，可是我站在炕边怎么也看不清楚。他把字放在他的胸前，我顽皮地爬到他的腿上才看见，那上面竟然写的是——鱼儿是小狗（鱼儿是我的乳名）。他们叹气的时候，我第一次感到自己的缺憾如一把利剑，直直地刺进了我的心里。
　　我呆在那儿不再笑，也不再说话。好像屋里的人都沉默了一会儿，可能他们也感到了我的疼痛。我不明白自己的眼睛为什么和他们不一样，但是，我第一次真正明白自己的眼睛真的和他们不一样。他们的目光可以像蝴蝶一样自由地飞舞，一眼就可以看到很多我一时看不到的东西。而我的目光却被禁锢在面前小小的空间里，小空间以外的事情，我必须到达那个空间才能做。我第一次隐隐约约感到了——到达的沉重，也许在他们看来很短的路，不，在他们眼里并没有路，只是一眼就可以到达的距离，而对于我却等于很长的一段路，需要我比他们付出好大好大的力气才能到达。
　　母亲过来不知要做什么，也不知她是怎么明白了人们的沉默。她也许问了，是我没有听见。她也许一看就明白了原因？只记得母亲把我拉在身边，轻轻地说：“我闺女很聪明，都能和大人一起打算盘了。长大了多学点本事，就能把——比别人少的那头补起来。啊？！”
　　我也许有很少的泪流了出来，记得母亲用她粗糙的手掌，在我的脸上摸了几下。也许我很想哭，可又怕对那个哥哥不礼貌。因为母亲常对我说，别人和我玩的时候哭，是很不礼貌的事。总之，我没有哭出来。但是，我深深地记住了母亲的话——长大了多学点本事，就能把自己比别人少的那头补起来。
　　村小学的教室，是三间低矮的土坯房子。关上两扇厚重的木板门，屋里就一片阴暗。木头窗户是由几十个小方格组成的一个大方格，上面糊着黑黑的麻头纸，那麻纸一个学期才换一次，如果哪个小方格破了，就随意用一块纸补上，于是，窗户上就如同长了一块又一块的疤。村里的小孩，从一年级到五年级都在这里上学。又黑又厚又大的课桌摆成两排，一排五六张，两三个同学用一张桌子，坐一条长板凳，我就坐在这些同学中间。
　　在这样的教室里，我不管坐在哪里，都看不清楚老师写在黑板上的字。没有作业时，就听老师给别的年级上课。听到老师要给我们这个年级上课时，就赶忙翻开要学的地方，一边听老师讲解，一边对照着书本上的习题去理解。老师总是把一些要点和细节先说一遍，然后就转身往黑板上写。而我却要在老师说的时候就赶紧往本子上写，并不是全都写下来，而是凭着想象和理解，觉得哪儿该记就记哪儿，不知不觉我养成了做笔记的习惯。虽然记的很零乱也很简单，只有我自己能看明白，但是，它却能帮我经常把奖状领回家，然后，不管是父亲、还是母亲、或是哪个哥哥，就会高兴地把我的奖状贴到墙上。
　　那时候考试，是老师把考题抄到黑板上，学生再抄到卷纸上来做的。我因为看不见黑板，这事就由我弟弟（我叔叔家的孩子）主动来帮助我。他正好坐在我的前排，有时把考题抄在纸上从他的肩膀上递后来，有时等老师不在教室的时候，他念一道题，我来做一道题。老师偶尔发现，以为我们在作弊，就会把弟弟叫起来开始训斥。这时候，我就勇敢地站起来对老师说：“我看不见黑板，他是在帮我。”老师确认后，也就默许了。
　　
　　第二节努力减少一点疼痛
　　
　　我十一岁开始上中学，是到一所离我们村六华里的学校走读。教室虽然成了玻璃窗，但是，我还是看不见黑板上的字。所以，我只能仍然像上小学时那样学习。第一次考试，仍然是老师先把考题抄到黑板上，让学生看着往卷纸上答。这下我作难了，从老师开始抄到她抄完，我一直在心里作难，因为我弟弟已经和我不在一个教室。看着老师抄完要出去，我急忙站了起来，一半胆怯一半勇敢地跟老师说出了我的难处。胆怯是因为我担心说出难处以后，同学和老师会不会看不起我；勇敢是因为怕耽搁了答题。这种犹豫只是过了几秒钟，我还是选择了后者——如果我再考得一塌糊涂，老师和同学才真正看不起我呢。
　　“看不起”这三个字，我一向认为是用在不光彩的事情上的，而看不见黑板又不是由我选择的，这是我与生俱来的缺憾，我也不希望自己这样啊！
　　李老师叫李先江，她是我中学时代的第一任班主任老师，也是我初一的语文老师。她那时还不到三十岁，中等个儿，样子很亮，说话的嗓门更亮。李老师也只是吃惊了几秒钟，就爽快地把考试题递给了我。从此，李老师在各方面都对我非常关照，冬天或者天气不好的时候，下午总是让我早点回去，学样劳动的时候也不让我参加。于是，我就暗下决心，一定要对得起李老师，我不仅语文成绩一直很优秀，而且每周一篇的作文更让李老师非常满意，她经常拿我的作文当范文念给全班同学，每次中学生作文比赛，她都要让我去参加……
　　后来，不管哪门功课考试，别的老师也是同样把考题抄完后就交给我，直到升级以后，这个习惯也是如此延续了下来。我明白这都是李老师带头帮助我的结果，因为我并没有请求过别的老师。这件伴随了我三年中学生活的小事，让我至今都对李老师万分感激。
　　偶尔考题上面有答案，老师不方便给我的时候，我的同桌王翠萍就帮我抄题，她续写了我弟弟对我的情意……
　　考高中时，因为我们那届学生从来没有学过英语，而统一中考时却有了英语这一门，所以那一年全班同学都没有考上高中。后来有的同学继续求学，而我却因为眼睛的缘故，便主动放弃了学业，那年我十四岁。
　　当我真的要告别学校的时候，好长时间我都沉浸在留连校园的伤感之中。因为从此，我将要走进一个只能和自己心灵为伴的世界里——自己，我似乎一下子长大了，我明白自己将要面对的是一个和别人完全不同的人生。这不同，首先就在于自己的缺憾会让我时时感到疼痛。疼痛——我又想起了小时候那次疼痛的记忆，更想起了母亲对我说的那些话。这时我才真正明白，母亲让我把比别人少的那头“补”起来的真正含义。我知道自己还会面对很多未知的伤痛，但是，我只有越往起“补”，那疼痛才会越轻，如果因为疼痛就退步不前，那样我会愈加疼痛。而如果想少一些疼痛，那就不仅要做好别人能做好的事，还要做好别人做不了的事。至于别人做不了什么，我当时没有细想。
　　不记得是在哪儿听到了这样一句话，“不管从哪面山坡登上峰顶的人都是英雄”。这句话从听到的那一刻起，就深深地植根到我的心里——与生俱来的缺憾，注定我无法从阳光普照、山花烂漫的山坡登上巅峰。那我就从荆棘丛生、崎岖坎坷的小路上起步吧，至于能不能上去，我只管尽心尽力走就是了。至于山有多高、路有多远，既然想上去就不能想这些。所以，安下心来之后，凭着爱好我就走进了书的世界里。
　　从此，父亲和哥哥们所有关于写作常识的书籍和文学读物，都成了我的面包和牛奶。我的家人都爱书，他们知道我更爱书，父亲主动给我订阅了一些文学期刊，母亲碰到了就主动给我买，我也偶尔买一些，这样，我就有了足够暂时看的书。
　　我看书因为书本和眼睛的距离才一拃远，坐着看太累，所以，我习惯了爬在炕上看。我们家睡的是炕，到了夏天，因为不烧炕，炕上才铺两层棉絮炕垫和花单子。我爬着看书时，猫咪花花就趴在我的背上，家人因下地或在外面而很少在我旁边。天凉以后，每天都要烧炕，热炕上就坦露出淡黄色且发着亮光的炕席，席上放着暖手暖脚的褥子和毯子。我趴着看书时，我和花花都钻在毯子下面，旁边还有家人或邻居暖着手聊天。但是他们根本打扰不了我，我的面前只有书，不断翻书的声音把他们的声音高高推起，融化在暖暖的空气里。我将胳膊肘儿轮流支在炕上，手轮流托住腮，看着想着就忘了时间，直到家人喊我起来吃饭。我常常连吃饭、睡觉、走路、做琐碎小事的时间，也沉浸在一个句子里；一个细节里；一个情节里。实在看累了想累了才放松一会儿。这才顾上和花花亲热……
　　花花的饮食起居和我同步进行，所以，它几乎和我形影不离。它身上的底色是淡黄色，上面是一些点点和道道的黑色花纹，它的小脸、脖子、肚子、腿脚都是白色的，我们给它取名花花。我看书的时候，花花就悄无声息，那是睡着了。和我亲热的时候，它呼噜呼噜的，母亲说它是在念经。
　　书中的故事有喜有悲，我对着花花或喜不自禁，或伤心不已，它好像明白我的心情似的，伏在我的身上静静地看着我。当我要离开一会儿时，就摸摸它的脑袋和身子，对它说：“给姐姐看好书啊！”它嘴里“唔”地应一声，等我回来的时候，它果然就趴在书上——我太爱它了。
　　一次意外让花花永远离开了我，我哭了好几天。花花没了不久，我们家又养了一只黑猫，它除了一双黄灿灿的眼睛之外，浑身上下全是黑亮亮的，包括眉毛和胡须都是黑色的，我叫它晶晶。晶晶和花花一样有灵性，它以同样的方式，陪伴我读了四五年的书，比花花陪我的时间还长，给我带来了无穷的快乐。我至今都想它……
　　心病终归是心病。记得有一次和朋友们去春游，没留意竟然从草丛旁边的一群小蚂蚁身上踩了过去，过去之后一个朋友才说。后来每每想起，都不禁为那些小蚂蚁难过不已……
　　父亲有一年去省城办事，我也跟了去，目的就是想去省眼科医院看一下眼睛。因为验光配上的眼镜，头晕得厉害根本不能戴。而度数低一些的眼镜，刚戴上还感觉舒服，戴上一段时间就不舒服了。当医生也无能为力的时候，我无声地落泪了。记得很清楚，那个女大夫姓李，她很温和地安慰我：“娃娃，人啊，有些事是不能随主观意志来改变的，不能改变的时候，就从别的方面努力吧，只要勇敢地面对生活，人生的精彩是多种多样的。也许，随着医学的逐步发达，你的眼睛还有希望治愈呢。”
　　大夫的话，我至今都感激万分，因为她在给我的缺憾下定义的同时，也真正鼓足了我面对缺憾的勇气，并且还鼓励我去创造生命的精彩。从那一刻起，我就再也没有为自己的缺憾哭过。
　　
　　第三节我的左右脚
　　
　　因为眼睛不好，我便无法迅速辨认草和庄稼，所以，从来没有当主角干过一天农活。每年的不同季节里，我到地里或山上走几次是为了亲近自然。野花一次次开满山坡时，母亲就会先采回一把给我再叫我去看，有时是我想去哪座山再让母亲带我去。地里的活，全是母亲一个人从春忙到秋。因为有三个哥哥，我也从来没有干过重体力活。
　　父亲退休回来以后，地里和家里的活他都分担一些。所以，只有在最忙的时候，我才做一些家务，费时的事，比如大米和小米生了虫子，我也从来不捡，总是让母亲或小妹提前捡干净，我只管放心地做。我还从来不喜欢扫地、扫院，因为头发等细碎物我怕扫不干净。剩余的家务都是顺手的，我做完之后，就怀着对亲人的感恩，如痴如醉地沉浸在爱好当中。
　　但是，母亲并没有放松我学习做全面的家务活和针线活，她认为这是女人的天职。尽管她在家的时候很少让我干活，但是，她要求我“上炕裁缝，下地厨工”，必须样样都能拿得起放得下。厨房的活不算精细，一学就会；而针线活却很精细，需要耐心地做好，才能自己用着舒服，别人看着也舒服。
　　我也从来不逃避，刚开始是学着做千层底布鞋，母亲把底子收拾好，再教我搓麻绳；然后，我拿上底子、锥子和麻绳，就和村里的女孩们坐在树下纳。后来是学着做棉衣和棉被，再后来就开始绣鞋垫。绣花鞋垫是民间传统文化的一种，鞋垫的花样代表着各种各样的含义，从丝线的搭配到针脚的匀称，都体现着做活人的针线功夫和审美眼光。如果一个女孩子的嫁妆里没有几双漂亮的鞋垫，那是很没面子的事。
　　夏天在家里做太热，我就把选好的丝线装进透明的塑料袋里，走到人多的树下，随意坐下来，把线袋子放到腿上，就开始和女孩们边说边做。我无论纫针，还是绣花，仍然和看书一样，需要放得很近才能看清楚。别人手中的活离眼睛一尺左右，而我这样坐在她们中间便格外显眼。时不时地就会有人走到跟前用复杂的眼光看着我，再从我手中接过鞋垫细细地瞅，我明白她们的心思，便坦然地笑笑，自信地把手中的活递出去，当她们惊讶地还给我时，我也明白她们的心思。
　　我自从做了第一双鞋垫，就开始自己设计图案了。我见村里的姑娘媳妇们，做的时候尽管小心翼翼地看着样品，但还是不小心就会出错，然后不得不一针一针地拆。可是，无论看还是拆，对于我都等于强我所难，偶尔拆一次都让我倍受辛苦。于是，我就想把做针线也和写文章一样随心所欲，并且做到多姿多彩。所以，无论十字绣还是拉花绣，我都要按自己的构思来表达一种意趣。刚开始还需要在纸上试画好多次，后来熟能生巧了。我就敢直接往鞋垫上绣了。村里的女孩们还经常拿我的鞋垫做样品。
　　织毛衣我也同样不想落了别人的后，有了做鞋垫的经验，我也把花样织到了随心所欲且多姿多彩。
　　但是，我最终还是有比不上别人的一面，别人可以远远地就跟人打招呼，而我却不敢，因为生怕认错了。不知不觉间，我养成了不敢主动跟人说话的习惯。
　　这时候,我就会感到缺憾在隐隐作痛，尤其是遇到一些并不友好的目光时，心头便会感到生生的疼痛，似乎本来已经结了厚茧的伤疤，又被揭开了新的伤口。可是，我没有理由要求别人不要揭我的伤疤，于是，我一次次地对自己说，“人各有志，是朋友自然会帮我捂住伤口；不是朋友，自然是路人，全当不小心撞到了伤口上，然后自己捂住疼痛的伤口，告诉自己——过一阵就好了”。
　　这时候，我就觉得是在给一块受灾严重的土地播种绿色，这土地是我自己的，而且还很广大，这广大不仅因为生命的延续而扩展，还因为思想的驰骋而拓展。我不能让缺憾的伤痛如风沙般荒凉了我的土地，所以，我必须不断地播种绿色，并且掘出不息的水源，来滋润因为受灾而更应该旺盛的生机——这水源就是我不屈的意志。
　　当我蓦然抬头，终于看到自己日渐豁达的心态正长成绵延的草地，日渐从容的姿态正长成葱茏的大树，日渐广大的土地正日渐生机盎然，风刀霜剑也无法削去一抹绿色，我发现坦诚和淡定早已成为我的左右脚，正引领我脚踏实地且勇往直前地走向远方……