第二章（1—4节）

　　第一节脑袋成了石头
　　
　　整整五天五夜，我没有合眼。
　　初六和初七晚上，是在家里熬过来的。初八到初十晚上，虽然到了医院，但是，丈夫的病情仍然处于发展期。他时而昏睡，时而醒来，我一直提心吊胆地观察着他的每一点动静，我眼巴巴地看着药滴，指望着它能带给我希望。丈夫躺在那儿，眼巴巴地看着我，也许他觉得只有我才会想尽办法来救他。但是，我和他都不知道，那可怕的病，还会发展成什么样子。
　　几天不睡觉，我觉得浑身都累极了。站着的时候，我觉得自己还是一个整体。但是，只要一躺下来，我就觉得自己是一堆沉重的铅块堆放在那里，想挪动哪块都由不得我自己；我甚至搞不清楚自已是醒着还是睡着。可是，只要医生一出现，或者老公有一点什么动静，我都会像触电似地立马站起来。用意识来指挥自已这个沉重的身子。脑子里一直是没完没了的问题，有的是新出现的，有的是翻来覆去的。脑筋就像装上电池的钟表，一直在绕着一个圈子转，想停都停不下来。和别人说话时，我完全是凭着本能、或者只是机械地应答着。我觉得脑袋也成了放在肩膀上的一块石头，说话或转动的时候，都觉得非常吃力。老公一点小小的动静，似乎都会让这块石头失去平衡……
　　我几乎没有了时间意识，见人们吃饭的时候，我就问问老公想吃什么，然后出去买来喂他。他躺在那儿偏着头，任凭我一勺一勺地给他往嘴里送。最后，他剩下多少我吃多少。我一直都没有饥饿的感觉。只是一直觉得口渴，每次喂他喝水时，我就喝好多的水。我去水房洗他枕边垫的毛巾时，泪水才止不住地流。回病房时，我努力让自己平静下来，平静地做所有该做的事。
　　一天晚上，有人敲门。我下地开门时，左腿却跪到了地上，我站起来却又跌倒在地。我扶着床沿才挪到门边把门打开，竟然又跌倒在门口。我的心一下子提了起来，但是，第一意识就是——我一定要站起来。见是小侄儿进来，我就一边揉腿一边和他说话。
　　他在城里上班，听说我们住医院了就赶紧过来看看。我首先想到的是——让他替我在奶奶面前撒谎。因为，母亲如果知道我们出了这么大的事，她的身体一定难以承受。所以，我故作轻松地把病情往最轻处说；同时我也不想给所有亲人带来更大的惊慌，他们惊慌了，我就更加不安静了。我揉腿的时候，心一直是提着的——会不会祸不单行啊？！直到腿渐渐有了知觉，这才放下心来。估计是侧身躺得太久，床板又太凉而导致的麻木。
　　这场虚惊，让我彻底明白了一个道理：我一定不能倒下。假如刚才的虚惊成为事实，那将是多么悲惨的后果？！还有就是：我不能犯别人的错误，病人因为智力和行动的失误，常常凭空添乱。他们已经够可怜了，再冲他们生气，那不是更让他们难过吗？倒不如把能想到的都想到，从而提前做好安排；再就是伤心和难过根本不解决问题，反而会带来更多的麻烦。想明白了这一切，心里便宽松了许多。
　　
　　第二节左手与右手的体会
　　
　　突然的天塌地陷，使许多美好而又温馨的景象一下子都不见了，转眼我就如同跌入了看不到阳光和生机的深谷，而老公只顾自己躺在那儿，也不知道拉我一把、更不知道来保护我。我流了几天的眼泪，他也许根本不知道。静下来的时候，孤独和无助就会袭上我的心头。
　　自从我们走到一起，不多说话的老公，只说过几次要好好照顾我，就再不用语言表达，而是用行动在寒来暑往中实现着自己的诺言……
　　如今，他说的话就这样突然不算数了，没经过我的同意就不算数了。在这个眼泪和呻吟随处可见的地方，我真的很害怕！可是，再害怕也无人来替我分担。我蹲在老公的病床前，给他洗脸，喂饭的时候，在心里无数次地重复着——我也要好好照顾你，同时叮嘱自己——千万不能倒下——千万不能倒下，除此之外我什么也不知道，我不知道老公的身体能恢复成什么样子，更不知道我们以后将怎样生活……已经习惯了亲人和老公的照顾，所有的重担突然一下子都落到我一个人的肩头，我一时真的有些力不从心。
　　以前我从来没有操过这么多的心，也没有处理过这么多琐碎的事情。可现在，突然要我全方位地操持一个家，我完全是凭着意识和本能来做的，想着都要做好，然后尽力做好。令我自己也没有想到的是，我竟然做得很好，而且连周围的人也很折服我。他们也许认为我什么也做不了、或者说即使做也做不好的人吧。其实，别人怎么想我都无所谓，关键是我很快就明白——如果我不把一切都做好，我们的日子将会乱成一团糟，那样，我们就更没有头绪生活了。
　　我也很奇怪自己，在不知不觉之间，竟然把固守了多年的习惯都丢掉了，我从来不和别人共同使用东西，从洗脸毛巾到喝水的杯子，不管在母亲那里，还是跟了老公，这种习惯都一直保持着。可现在，我每天都在和老公使用同一块毛巾洗脸，是没有？还是没地方晾？都是，也都不是；自家人的碗筷我都从来不用，可现在，我每顿都在吃老公剩下的饭，是不想出去买？还是舍不得花钱？都是，又都不是。只因为我要更近距离地照顾他吗？只因为我要做一个妻子应该做的事情吗？
　　也许，只有一个原因——我们是夫妻。夫妻就如同左手和右手一样，右手拿不起来的时候，左手就会本能地全力以赴。而这是不需要前思后想的，自然而然的。以前老公照顾我，也是凭着这样的本能吧？如同右手替左手做事的时候，左手只管歇着一样。而现在，右手不能动了，左手才知道右手多么重要。于是，左手就必须把右手的任务也担当起来，这样才不至于失衡。当右手恢复能力的时候，左手才会轻松，两只手才能再次撑起共同的家。如同左手离不开右手，右手也离不开在左手一样。
　　我已经非常明白，我们以后的处境还不如以前呢，正因为这样，我们更需要相依相伴——我们已经习惯了相依相伴。以前我们可以维持各自的生活习惯，两个人是先独立后共存的。而在这个特殊的地方，我改变的是那么突然和不自知，我和老公已成为先共存后独立了。尽管老公时不时会弄脏我的手和衣服，但我一次也不会生他的气，因为——现在才是他最需要我的时候；我是离他最近的唯一的亲人。我一定要让他恢复成以前的样子。
　　
　　第三节婴儿般的目光
　　
　　我们住的是单间病房。早上五点多钟，多数病房还很安静，我就起床了。我要在医生上班之前，把所有的杂事都做完。早上的事情最多，而这些事都要我一个人来完成。
　　最累的是擦地，我因为眼睛不好，我要擦两三次才觉得干净。白天药水洒得多，来人也多，而我只有早上这点时间来收拾。老公躺在那儿，默默地看着我，我擦到他的床边时，他的头就跟着我动。好像非常想起来帮我，可是被一只无形的大手按倒在床上。他的眼睛里也好像很为我着急，但是被一层无形的布，遮挡了内心的难过。我一次次擦到他的床边，他就一次次那样看着我。正是这样的目光，让我感到了肩上的责任，一种能够超越所有艰难的责任……
　　水房离我们的房间很远，我一次次去洗拖布，来回走动要轻手轻脚。长长的走廊里，我听着自己的脚步声，感到特别孤独。但是，只要回到丈夫的目光和灯光里，我就感到不再孤单。
　　最困难的是打水。刚来医院时，我一手提着一瓶开水，可以大胆地走路；熬了几天下来，我感觉自己的双腿，根本无法支撑全身的重量。下楼的时候，本来不高的楼梯，感觉比平时高了很多，似乎一不留神，就会头朝下栽下去。我根本不敢一手提着一个暖瓶走路，因为我觉得头重脚轻，必须空出一只手来把握身体的平衡。打上开水上楼梯时，我要先把一个暖瓶放在墙根，一只手扶着护栏，另一只手提着暖瓶往上走。先把这瓶开水送上楼梯拐角处，再返下去提另一个暖瓶。如此反复往上送，打回开水的时候，我已经被折腾得晕头转向。
　　医生说他营养不良，我就想办法给他补充。早上起来，先给他喝少量开水，就给他冲两个鸡蛋，喂他喝完以后；再用热水把袋装牛奶暖一下，然后把输液管改做的吸管插进奶袋里，我就托着奶袋，看着他喝奶。
　　我特别喜欢看他喝奶的样子，他像个婴儿似地吸吮着，眼睛痴痴地看着我，目光是那么真诚而恬静，眼睛里满是对我的信任和依赖。我感觉着他对生命的渴望，心里热辣辣的……
　　从这个时候起，老公看我时的目光，就没有了以往的呵护和体贴，而是转变成了孩子在大人面前才有的那种依赖和信任。这种目光让我心疼而又坚强，我觉得自己已经不完全是一个女人了，我的肩头有一种——曾经希望在老公肩头出现的那种力量，开始一天天生长起来……
　　
　　第四节熏针
　　
　　老公每天都要做一次针灸，他的左半身从头到脚都扎满了银针。针灸时还有一项重要程序，就是点燃艾棒熏针。
　　我因为眼睛不好，必须好好看着才能做好这件事。熏这根银针时，既不能碰到旁边的银针，又不能让火头离这根银针太近。所以，熏每一根针时我都要加倍小心。可是，刚冒出来的烟雾特别炝眼睛，烟雾从睫毛间钻进去一丝，就能掏出一脸的泪来。于是，我只能一边擦泪一边熏。我将一只胳膊肘支撑在床上，另一只手拿着艾棒，低头专心地、一根接一根地、从头到脚、反来复去地熏烤。
　　我觉得每一根针的针尖上，都负载着一丝希望。而那游丝一般的烟雾，就是让这希望复活的力量。我感觉实在支撑不住了，才站起来直一下腰。然后，再俯下身接着熏。因为那一缕缕烟雾是挽救他站起来的药，白白飘散了太可惜了，所以，我一刻也舍不得耽搁。烟雾在屋里缭绕，我觉得那就是春雨洒入土地后升腾的祥云。
　　每天晚上睡觉前，我都要给他洗脚，这对他的病情有好处。一天，我发现他的脚趾甲长了，这让我有些发愁。因为我还从来没有给别人剪过指甲，生怕把他的脚剪伤了；但是，不剪实在不舒服。于是，干脆把他的脚抱在怀里，放上指甲刀，看清楚没有贴着皮肉这才敢剪下去。如此心虚胆跳地剪完，我的额头已经渗出一层汗珠。他笑着说：“你抱着我的脚好舒服，等咱们有了孩子，你也这样给他剪指甲。”
　　听他这样说，我的心头掠过一种幸福而又酸楚的滋味——他在渴望拥有生命的同时，也在渴望拥有另一个生命。却没有想到自己的生命如此柔弱，是不是还能够为另一个生命撑起绿荫……希望终究是美好的，但是，现实却如此残酷！在残酷和美好之间，心就应该属于美好。不管这美好是真实的还是虚幻的，否则，人就没有活下去的力量。他能主动和我说话，这已经是让我非常高兴的事了。想到这一点，我冲他笑笑：“不，到时候你来给孩子剪。给你剪，还把我吓得出一身汗；给孩子剪，还不把我的心吓得掉出来？”
　　小侄儿知道后，我的亲人们很快都知道了。他们不断来关照我，我的心情也舒坦了许多。
　　“十一”这天，他的病情才稳定下来，并且即将进入恢复期。大哥又送来了被子和枕头，这天晚上，我终于睡了一个安心觉。