村子（40）章节

赵烈梅第二次猝然扑倒在地是祝永达结婚半个月之后。那天晌午，赵烈梅给油菜地头送粪，她将架子车拉到粪场上用铁锨给车厢里装，装着装着，突然将手中的铁锨一撂，扑倒在粪堆上了。她一扑倒，便四肢抽动，浑身颤抖。第一个发现赵烈梅倒在粪场上的是薛翠芳。薛翠芳从院门里出来准备去村委会找田广荣，她从村子东边拐过去，一看，赵烈梅倒在粪场上抽动，她被吓坏了，赶紧返回街道，站在街道上呐喊。田玉常刚从地里回来，他一看薛翠芳那惊慌的样子，小跑着到了她跟前。薛翠芳说：“快去看看烈梅。”田玉常边走边问：“烈梅咋了？”薛翠芳头也没回：“不知道是咋回事。”到了粪场上，田玉常一看赵烈梅已不省人事，他将架子车里的粪土倒掉，把赵烈梅抱进车厢，拉着她向医疗站跑，薛翠芳在后面气喘吁吁地撵着。到了医疗站，田玉常抱起赵烈梅，呐喊道：“正平正平，你快来看！”田玉常大呼小叫地将赵烈梅抱进了房间，放在了床上。祝正平一看，赵烈梅的症状和祝永达结婚那天发作时的症状一模一样，他给赵烈梅用上药以后，对赵烈梅又检查了一次。这时候，赵烈果来了，田水祥也来了。祝正平问赵烈果，他们的兄弟姐妹们中有没有得癫痫病的，赵烈果说没有。祝正平怀疑赵烈梅是癫痫，又把握不准，他坐下来，翻了翻书本，将田水祥叫到一旁去，给他说：“你去准备准备，把赵烈梅拉到县医院检查一下，最好做一个脑ＣＴ看看。”田水祥问：“她不是劳累过度？”“好像不是。”祝正平觉得，他前一次的诊断有误。“究竟是啥病？”田水祥说：“不是癫痫吧？”祝正平说：“不太像，我怀疑大脑里面有毛病，去县医院检查一下就确诊了。”田水祥说：“不去行呀不？”祝正平躁了：“你咋是这人？不去能行，我把你叫来还说啥哩？你快去准备。”
　　田水祥向水泥厂的厂长田兴国要来了小车，吃毕晌午饭把赵烈梅拉到了县医院。
　　从血常规查起，胸透视、心电图、脑电图、Ｂ超、脑ＣＴ，几乎是所有能检查的项目都检查完毕以后，快到下班时间了，田水祥身上所带的钱花得光光尽。医生开了入院手续，叫田水祥交３０００元去给赵烈梅办住院。田水祥问医生，赵烈梅究竟是什么病。医生说：“初步诊断是脑瘤，片子出来再确诊。”田水祥问医生：“不住院行不行？”医生说：“你知道脑瘤是什么病？是要命的病。不住院是不行的。”田水祥犹豫了一阵子，他把赵烈梅交给赵烈果，回到松陵村水泥厂借钱去了。
　　田水祥借到钱，第二次来到县医院时，已是晚上１０点了。他将赵烈梅安顿好以后，又回到了松陵村。赵烈果陪了妹妹一夜。
　　第二天，田水祥到了住院部，还没有问赵烈梅几句就被主治医生叫去了，主治医生告诉他，赵烈梅的病已确诊，是恶性脑肿瘤。“这病要紧不要紧？”田水祥不懂恶性肿瘤属于什么病。“咋不要紧呢？在这儿住几天，到西安的大医院去做手术。”医生合上了病历夹。“不做手术行呀不？”田水祥站在医生跟前没有动。“不做手术就没有几天活头了。”医生这么一说，田水祥才明白了赵烈梅得的是什么病。他从医生办公室出来，没有回病房去。他下了二楼，坐在楼房前的花坛边沿，一支接一支地抽了三支烟。他心里乱糟糟的，跟塞上猪毛一样。这两年，日子稍微好过了些，赵烈梅得上了这样的病，他真不知道该怎么办。叫他花钱给赵烈梅买命，他花不起；撒手不管，不是他不忍心，而是他的生活离不开赵烈梅。生活不断地给他出难题，他就是个劣性骡子也会被生活教乖的。坐到了快吃中午饭时，田水祥才上了二楼。赵烈果问他：“烈梅的病咋样？”田水祥说：“不咋样。”赵烈果说：“要紧不要紧？”田水祥苦笑一声：“说要紧也不要紧，说不要紧也要紧。”他心里十分黯淡。“你说的是屁话，”赵烈梅说，“你对我实话实说，要是要命的病，我就不看了，咱有几个钱，你还不知道？花钱买命，咱能花得起吗？”田水祥说：“你叫我咋说实话？我说你活不到明天去了，你能信吗？”赵烈果已感觉到了妹妹的病不一般，田水祥无法说得很明白，她说：“烈梅，你就不要问他了，既然来了，就好好治病吧。”
　　临回松陵村时，赵烈果送着田水祥下了楼，站在院子里，田水祥给赵烈果说明白了：“听医生的口气，烈梅怕是没救了。”赵烈果一听，眼泪刷地流下来了：“她的命咋那么苦。这咋办呀？”田水祥说：“我也心里没谱儿，不知道该咋办，你先瞒着她。我看能不能弄到钱，能弄到钱，就去西安做手术。”赵烈果说：“你回去借钱，这里由我照管，你不要操心。”
　　赵烈果一回到病房，赵烈梅就说：“你给我说实话，我是不是得了要命的病？”赵烈果说：“不是不是，你不要胡思乱想了。”赵烈梅说：“不是我胡思乱想，我就怕你们折腾，到头来钱也折腾没了，人也见了阎王。我４９了，农村人该叫５０了，也不算短寿，儿大了，女大了，也该知足了。你们撺掇水祥，叫他借一河滩钱，给儿子戳一个大窟窿，叫他日后咋活人呀？”赵烈果说：“谁的头也不是铁箍的，你咋尽往瞎处想？吃些药，打些针就好了。”赵烈梅说：“谁还不想活人？只要能治好，大家都省了事。只怕是，不是那回事。”尽管赵烈果说得很轻松，赵烈梅已经感觉到她得的是什么病。她知道，如果她得了绝症，她就是再套问姐姐，姐姐也不会直说的，她也就不再问赵烈果了。
　　回到松陵村，田水祥给田广荣说亮清了赵烈梅的病情，田广荣一听，当即就说：“治，要想办法给烈梅把病治好。你在我这里拿１０００元，我给田兴国打个电话，你去水泥厂再凑一些，另外，再跑跑石灰厂，叫石灰厂给你借一些。”田水祥说：“我咋能拿六爸的钱呢？”田广荣说：“你也以为我田广荣没人情得是？话甜不顶用，你快给烈梅跑钱去。”田水祥马不停蹄地跑了两天，弄来了７０００元，他已经不顾及这７０００元日后用什么归还，他只想给赵烈梅把病治好。
　　三天以后，田水祥到了医院，他给赵烈梅说，要去西安动手术。赵烈梅说她不去。田水祥说：“你头里面长了一个疙瘩，医生说到西安去把那疙瘩一割掉，就啥事也没有了。”赵烈梅说：“哪搭来钱呀？”田水祥说：“这你就不要管了。”赵烈梅说：“我咋能不管呢？”田水祥就说了实话：“水泥厂又借了咱４０００元，石灰厂借了２０００元，六爸给了１０００元。”赵烈梅说：“六爸给咱钱了？”田水祥说：“就是呀，六爸一再叮咛，要给你把病治好。”赵烈梅说：“那就去吧。”
　　油菜上场小麦搭色的时节，田水祥和赵烈梅进了省城西安。赵烈梅住进了著名的古都医院。古都医院的诊断结果和凤山县医院是一样的：恶性脑肿瘤。住进去５天以后，医生通知田水祥，要做手术了，再交１万元。田水祥一听，立时傻眼了：“咋能要那么多钱呢？”医生说：“恐怕再交２万元还不够。”赵烈梅是农民，她的命能值两三万元吗？那个数字对田水祥来说是太可怕了，他们一家辛辛苦苦干上几辈子怕也挣不到两三万元。他问医生手术做了以后，赵烈梅还能活多长时间，医生说，如果手术很成功，也许能活几年的，如果手术不成功，就很难说了。田水祥一听，醋心了。这不是白撂钱吗？这钱他是撂不起的。这一次，田水祥没有哄赵烈梅，他给赵烈梅说了实话：要做手术得两万多，手术能不能成功还说不定。赵烈梅一听就说：“咱回吧，今日个就回去，我就是死也要死在家里，还能把尸首撂在西安？”
　　当天，田水祥和赵烈梅回到了松陵村。
　　赵烈梅的病情很快地恶化了。她的眼睛什么也看不见了，过几天抽搐一次。祝正平每天来给她挂一次吊针，用药物维持着生命。村里的好多人来看望赵烈梅，这个硕壮的“黑节子”已瘦了大半个，脸上的颜色灰不拉叽的，和赵烈梅同龄的女人们一看她那样子，说上两句话，就转过去擦眼泪，幸亏赵烈梅看不见，但是她能感觉到人们在叹息洒泪。她知道，她没有几天活头了，这个一向很刚强的女人完全凭顽强的意志支撑着。
　　那天吃毕早饭，赵烈梅给田水祥说，她要到曹家斜的地里去看看。你的眼睛能看见什么呢？田水祥心里那么想，嘴里说：“麦子全黄了，再有一两天就能搭镰了，我给你说一说，你就不要去了。”赵烈梅说：“我就求你这么一次，你把我用架子车拉到地里去看一看。”田水祥不知道，那块麦地给赵烈梅留下过深刻的记忆。她想到麦地里去追寻祝永达躺过的身影，再嗅一嗅祝永达身上的汗味儿。田水祥就把她抱进了架子车，拉到了田野上。到了麦地边，田水祥搀扶着赵烈梅，将她从架子车上搀扶下来了。赵烈梅走到成熟了的小麦跟前，用手在黄灿灿的麦子上抚摸着，将麦穗儿揽过来，弯下腰，用鼻子嗅，边嗅边吸。小麦的香味儿大概顺着她的鼻管流进去，流进了她的血液。这是她在人世上最后一次和小麦亲热。她明白，她再也不可能和小麦亲热和小麦较量了，她将要离开小麦离开她和祝永达一起躺过的小麦地了。她不害怕死，但她留恋人生，留恋这小麦，留恋这土地，留恋她的祝永达。她大概觉得，她最后一次和小麦亲近一下，就是到了阴曹地府也能看见小麦是什么颜色是什么形状的。这小麦曾经使她好多次地激动过，特别是在青黄不接的三四月间，她一看见地里的小麦，一呼吸含有小麦香的空气，就充满了希望。最使她难以忘却的是她和祝永达躺在麦地里的那个凉风习习的月夜，那天晚上，她充满着欲望，虽然，没有肌肤之亲，但她觉得她和永达的感情一刹那间融在了一起，融入了夏夜。那个美好的月夜兴奋剂一般注入了她的血液，她一想起来就浑身有了使不完的劲。赵烈梅向麦地中间走了几步，她试图追寻和祝永达躺过的地方。小麦被踩倒了，田水祥拉住了她。赵烈梅像抱自己的孩子似的把小麦搂在了怀里，她哭了，先是嘤嘤地哭，哭着哭着，就像呕吐似的，全身抽动着，扑倒在小麦中间了。田水祥赶紧扶她起来，将她抱上了架子车。一路上，她还不停地抽泣。村里人从架子车旁边走过去，不由得擦眼睛，揉鼻子。田水祥第一次学会了责备自己：我他妈的就是没本事，就是穷。我如果有钱，能眼睁睁地看着赵烈梅等死？谁叫我是农民？谁叫我没有钱？田水祥只顾拉着赵烈梅走，顾不得擦脸上的眼泪。任凭眼泪从鼻眼洼里一股一股地向下流。他痛苦得只想自己扇自己的耳光。当他意识到，赵烈梅将要离开自己的时候，他的心痛得向下坠。结婚二十多年来，这个家的一大半由赵烈梅支撑着，如果失去了赵烈梅，他不可想象，他的日子怎么过。尽管是米面夫妻，长期来建立的相濡以沫的感情如漆一样把两个人胶在了一起。这些天来，他硬撑着没有流泪。赵烈梅一哭，他的泪水再也止不住了。
　　搭镰了，收割了，全村人都动起来了。儿子在外打工没回来，田水祥和女儿一起去割麦。赵烈果两口白天也没时间来照顾赵烈梅。吕桂香每天按时给赵烈梅送三顿饭。家里只种２亩责任田，祝义和叫了两个麦客子，一天就割完了，吕桂香有闲时间。就是吕桂香没有闲时间，她也会天天来照料赵烈梅的。这么好的一个女人就要撒手而去了，吕桂香一看见赵烈梅被疾病所折磨的样子，每天回去，她都要叹息一番：老天爷真是不公平啊，把好人偏偏要收去，把坏人偏偏要留在世上。真是好人多遭难啊！祝义和问她：“咋样？你看烈梅能不能挨到种麦去？”吕桂香说：“怕不行，她一天不如一天。”吕桂香说：“要不要给永达说，叫他回来看看烈梅。”祝义和说：“我也在思量这事儿，咱啥都不怕，就怕秀萍和永达为烈梅的事闹矛盾。你探一探烈梅的口气，看她想不想叫永达回来？”
　　那天晌午，吕桂香把家里收拾好，来看望赵烈梅。赵烈梅从炕上爬起来对吕桂香说：“姨，你给我梳梳头发吧，我有好几天没梳弄头发了。”吕桂香就上了炕，把赵烈梅搂在了怀里用梳子给她梳头发。吕桂香明显地感觉到她怀里的这具曾经很丰满很结实的肉体如今只剩一具骨架子了。赵烈梅说：“我这头发咋样？”吕桂香说：“还好。”赵烈梅说：“男人女人都得有一头好头发，头发赢人哩。”吕桂香说：“是呀，头发好的人精血旺。”赵烈梅说：“我不是那个意思。事到如今，我就把心里话给你说了，我先是喜欢上了永达那一头黑头发，才喜欢上永达的。”吕桂香说：“知道，我知道的。”赵烈梅说：“你的心肠真好。”吕桂香说：“是不是叫永达回来看你一下？”赵烈梅说：“不了，不了，我不愿意叫他看见我这样子，都成一副骨头架子了，永达一看，满保会恶心。”到了这个时候，这女人还那么重情？还那么爱面子？还替她所爱的人着想？吕桂香鼻子一酸，眼泪长淌了。赵烈梅说：“永达有朝一日回来了，叫他去坟地里给我烧两张纸就行了。”吕桂香安慰她：“娃呀，不要向瞎处想了。”赵烈梅苦笑一声：“嗯，不想就不想。”赵烈梅说：“我有一件事，说出来，你不要骂我。”吕桂香说：“看这娃？有啥事，你尽管说，我咋能骂你哩？”赵烈梅说：“你把炕那头的针线笸篮取过来。”吕桂香就从炕那头拿过来了一个颜色已经发黄的用柳条儿编的针线笸篮。赵烈梅从针线笸篮里取出来一个小包袱，她打开小包袱，从中取出来了一件粗布褂子。吕桂香一眼就认出来了这是祝永达丢失的粗布褂子。粗布的花形是她织出来的，她闭上眼睛也认得。赵烈梅拿过来褂子在鼻子上嗅了嗅：“我不是偷来给水祥穿的。我把它还给你。”赵烈梅是实话实说。她把粗布褂子拿回家，没有洗。过几天，就拿出来，嗅一嗅那汗味儿。那汗味儿能勾起她对逝去的美好的岁月的怀念和留恋。吕桂香说：“你就留下吧。”赵烈梅惨然一笑：“没用了。”吕桂香给赵烈梅梳好头，拧了个热毛巾，叫她擦了擦脸。赵烈梅递过毛巾说：“姨，你现在回去吧，叫我一个人睡一会儿。”吕桂香确实不知道是赵烈梅故意打发她走，就下了炕。她临出去时，给赵烈梅闭上了房子门，把院门也闭上了。
　　吕桂香老早做好了晌午饭。她给赵烈梅下了一碗挂面。端着碗，到了赵烈梅家的院门前，她一看就知道，田水祥和女儿还没有回来，她推开院门进去，院子里十分静谧。石头般的静寂使吕桂香心里不由得打了一个咯噔，她叫着赵烈梅的名字推开掩着的门，进了房间。赵烈梅蒙头盖被子的睡着了。她将面碗放在了柜子上，又叫了一声烈梅。赵烈梅一动也没动，她动手去拉被子。她拉开被子一看，炕席上是一摊血，赵烈梅的手臂旁边是一个割麦用的刃子。赵烈梅将手腕上的血管割断了。不知道她是什么时候断气的，身上已经冰凉了。吕桂香立时哭了。她找了找，房间里连一张纸也没有。她几乎是小跑着，去街道上买了几张烧纸，回到赵烈梅的房间，跪在脚地，烧了几张纸，把门掩上，去地里叫田水祥。
　　当天，祝义和给儿子打了电话，电话是马秀萍接的，马秀萍告诉公公，永达去西安了。她问祝义和是不是有什么事要找永达。祝义和一听儿子没在家，就没有告诉儿媳赵烈梅去世的事，他说，没有什么事，不要叫儿子和儿媳挂念。
　　第三天，赵烈梅就被安葬了，因为天气大，遗体不可能停放一个“七”的。安葬赵烈梅那天早晨，庄稼人放下了手中的活儿都来给赵烈梅送葬。松陵村陷入了悲痛和哀伤之中，尤其是那些中年女人和上了年纪的老婆婆不住地淌眼抹泪；住在隔壁的薛翠芳放声号啕了一回；还没有起丧，赵烈果就哭昏过去了。在棺材后面扯着白布的大人娃娃有近百人，人们的哭声震天动地。好多人从墓地里回来后没有吃饭，他们一坐在饭桌前泪水就奔涌而出，心里难受得难以下咽。有几个中年人喝了几杯酒，他们捶着桌子大喊：“苦啊！当农民就是苦！”“咱是活 哩！活这人有啥意思？”“天道不公啊！好人多灾难！”
　　祝永达回到松陵村已是赵烈梅去世后的两个月。
　　麦子上了场，祝永达就想回来一趟，可是，他没法向马秀萍张口。他怕一提起回家触动马秀萍最敏感的神经——一说到松陵村，马秀萍必然想起田广荣。自从那天晚上马秀萍给他说出了她受污辱的事情之后，两个人都变得很谨慎很尊敬了，生怕对方误解另一个，因此，他们谈论任何事情都是小心翼翼的，都避免着伤害由不理解或无意间的话语而引起。祝永达不再说肯定或绝对的言词，话未出口，就说：“你看那样行不行？”或者是：“这只是我的初步想法。”马秀萍格外地体贴他，每天早晨要操心给祝永达把牛奶买回来。只要她不外出，每天给他把饭做好，端到跟前，问他盐淡呢还是醋酸；晚上睡觉前，热好洗脚水，打来叫他洗脚。祝永达只要打一个喷嚏，她就张罗着叫他去医院，她把他的吃、穿、用样样照顾得很周到。连床上之事也表现出少有的主动来，她总是为祝永达着想：不知他想不想和她同房？不知他受活不受活？她的过多的关心使祝永达觉得有一股难以透气的困窘，他似乎被马秀萍视为一个弱者。两个人之间的感情不是由于过多的关爱而饱满，恰恰相反，祝永达感觉到的是虚情假意和不真实，他实在是受不了实际上很虚伪的关爱。祝永达看得出，马秀萍以为，她和他相比，她的分量要轻一些，似乎她有了难以弥补的缺陷才千方百计地去弥补它。她想以自己庞大的爱来消除他心中的斑点，她似乎觉察到，那件事实实在在地堆积在祝永达的心中，形成了一个硬块。祝永达的心中确实是布上了阴影，他一旦想起马秀萍曾经被田广荣玷污过，心里简直就像滴血！躺在马秀萍身旁，他的欲望淡薄如水，好几天不和她同房。即是马秀萍有要求，他也是敷衍了事地走一回过场。但他为了不使马秀萍产生疑虑，极力保持从一开始就产生的爱意，极力从内心唤醒对马秀萍往昔的美好记忆，极力对那具肉体保持兴趣。他几乎每天都很紧张，生怕稍不留神使马秀萍有了不愉快的想法，连说话都没有以前那么痛快了。默默地呆在一起，那种尴尬和沉默使两个人都觉得难受，他们恨不能即刻就逃离，可是，谁也不愿意那么做。两个人越是刻意修复关系，两个人之间越显得僵硬。
　　不知是马秀萍忘记了还是故意没有说，到了伏天里的一天，两个人洗毕澡，躺在沙发上休息时，马秀萍说：“爸打过电话。”“有啥事没有？”“爸说没有事。”“有多长时间了？”“六七个礼拜以前吧，我记不清了。”祝永达一听就生气了：这么长时间了你咋不早说？可是，他还是装出没有生气的样子来。她即使做错了，他也不能责备她，他说：“说不定家里有啥事？不然，爸不会打电话。”她说：“我也那么想，我问爸，爸一再说没事，你明天回去看看。”“那你呢？”祝永达没有说咱俩一块儿回去。“你先回去看看，如果有啥事需要我回去，我就回去了。”如果不是马秀萍说了父亲打电话的事，也许，他还不回松陵村呢。
　　回到松陵村，祝永达进门一看，父母亲的身体都还硬朗，就放心了。他推测，父亲上一次打电话确实没有什么事。吕桂香一听，儿子不想久留，就把赵烈梅去世的事说出来了。“咋死的？”祝永达似乎难以置信。吕桂香说：“是脑瘤。”祝永达说：“你们咋不给我说一说？”吕桂香说：“赵烈梅不叫我们给你说。”祝永达说：“一月前打电话是不是为这件事？”祝义和说：“你媳妇说你去西安了，我就没再说啥。”吕桂香说：“烈梅没的那天，我去给她梳头，她说，叫我给你说，你回来后，给她烧两张纸就行了。”祝永达叹息了一声：“她的身体那么好，咋说没就没了？”吕桂香说：“打你结婚那天，她就犯了病，正平还以为她是喝多了。”
　　那天下午，祝永达没有回西水市去。傍晚，他挟着一卷子烧纸和他那件粗布褂子来到了公坟地里。赵烈梅的坟墓恰好和黄菊芬的坟墓相对着，一个在路南，一个在路北。祝永达先去给黄菊芬烧了几张纸，回过头来，给赵烈梅烧纸。当他跪在赵烈梅的新坟跟前，点着了被赵烈梅嗅过无数次的粗布褂子和烧纸之后，鼻子一酸，泪水潸然而下了。面对着埋进黄土中的这个女人，他最强烈的感情就是内疚，在人类的所有情感中，再没有内疚这种来自内心的责备折磨人了。赵烈梅把她的爱一股脑儿地给了他，一厢情愿地默默地爱了他几十年，她爱得那么真挚，那么动人。如果说，爱是一场赌博，赵烈梅才是赢家，因为她使他不仅记住了她，而且十分内疚。她只知道爱人，似乎，只要爱了，爱过，就满足了。他欠赵烈梅的太多太多了，遗憾的是却再也没有偿还的机会了。
　　祝永达淌着泪水，在坟地里一直坐到太阳落了山才回去。