第五章 （19）

　　卡尔干转过身去睡熟了，杜丽红娜坐在哥哥枕边，她用手巾又轻轻擦去他头上的汗珠，终于暗暗舒了口气。可是看着哥哥那瘠瘦的面颊，她的心又揪了起来。
　　这几年，麻林卡岳洪的老渔民恩格多次亲自上门来给他儿子马尔托求亲。老恩格早就知道杜丽红娜是远近闻名的美丽姑娘，而且还是个心灵手巧、心地善良的人，所以一心想把杜丽红娜娶过去做儿媳妇。卡库玛二十多年前就认识恩格，也听说过马尔托是个勤劳能干、人品不错的好小伙，他就答应了这门亲事。卡尔干过去打鱼打猎常见到马尔托，了解马尔托是个正派的青年，两个人的关系还挺好，因此他也极力劝妹妹嫁给马尔托。杜丽红娜原想帮助阿玛和哥嫂在家里再多干几年活，想再次推掉这门婚姻，可是阿玛和哥嫂都不同意因为这个家再拖累她了，不想再耽误她的终身大事，最后她只好点头同意了。当初两家曾经商定好，去年秋天她就和马尔托成亲，可是，由于发生了哥哥挡亮子病倒这件事，当时她不顾两个家庭的阻拦，自己硬是决定推迟了婚期，坚持留在了家里，她要帮助阿玛和嫂子照看哥哥和全家。
　　现在杜丽红娜看着哥哥转过身去，渐渐睡安稳了，但她揪着的心却始终没有放下来。这一个秋冬，眼见哥哥病了这么久，病成了这个样子，她真是心急如火。现在开江打鱼的日子一天天逼近了，而哥哥的病情仍旧丝毫不见好转，这让她更加感到忧虑。
　　杜丽红娜坐在那里，手里无意识地拧着给哥哥擦汗的手巾，她苦苦地思索着。她想，哥哥的病还不好，看来除了去请萨满来给哥哥跳神作法事，大概没有别的办法了。可是，一想到去请萨满巴尔君，她又马上想到了“还愿”那件事。哥哥一个冬天没有去打猎，家里连一张毛皮都拿不出，还能拿什么卖钱去“还愿”呢……想着想着，她的目光下意识地落到了挂在北墙上的那张新渔网上，但随即她的心就“怦怦”狂跳起来。这网线是哥哥差不多用命换来的，而且，为了精心织出这张渔网，她自己又是付出了那么多的心血。每天晚上，忙完了一天的家务活以后，她就赶紧拿起梭子，抓紧一梭一扣地织，在神龛这盏小油灯底下，她常常织到后半夜。有时候，她累得腰酸背疼都直不起身来了，她也舍不得放手，至多是捏起拳头捶捶背，揉揉发花的眼睛，然后埋下头又接着织下去。这网上的每一个网眼，每一个网扣，都寄托了她的希望。她知道一家人都指望着使上这张新渔网，今年能够多打些鱼，让一家人能够吃饱、穿暖，过上好一点儿的生活……现在，一想到要把这张新网卖掉，她立时像剜掉自己身上的肉一样心疼。可是，如果不卖它，又拿什么给哥哥治病呢?想到这里，她手里只管无意识地拧着手巾，实在想不出别的办法了。
　　西墙上供神像的那块搁板，年深日久已经龟裂了，就是上面供奉的那尊木雕的爱米神像，也因为长年烟熏火燎，黑黢黢的没个模样了。神龛上那盏小油灯，闪着荧荧如豆的光，似乎很快要油尽灯灭，但是卡库玛还在呆呆地看着神龛，他在心里为儿子的病痴痴地祷告着：“阿拉玛拉，额路尼亚，火古牙格耶吧……”（赫哲语，这句话意思是：“神呵，送魂来吧，请神灵快点降临吧。”）
　　卡库玛一边默默地念叨着，一边把呆滞的目光从神龛上慢慢移到了卡尔干的身上。此时，他想起了儿子小时候的情形来……
　　就在艾伊阿莎投江自尽的第二天，他一手抱着女儿，一手牵着儿子，走到江岸山丘上，来到阿散投江的地方。
　　面对着滔滔的江水，汹涌的波浪，他心里充满悲痛，两腿软弱无力瘫坐在了地上。他在心里呼唤着阿散：“艾伊阿莎，你在哪儿啊……”他万念俱灰，心灵变成了一片荒野。一瞬间，他都想跟随阿散一块儿去了，到另一个世界去了。可是，一双不懂事的小儿女，一个在他怀里啼哭不止，另一个紧紧搂住他的脖颈，一声声叫着阿玛：“回家吧，我们回家吧……”他听了，心里疼得更像刀绞一样难受。小儿女们把他这个阿玛羸瘦的脊梁，当作是这个世上最厚重的脊梁，把他软弱的臂膀，看成是这个人世间最有力的臂膀，他是他们的依靠和保障。他慢慢跪起身，把两个孩子搂进怀里，贴在心窝上。他想哭，不敢哭出声，眼泪却一滴一滴往下落。
　　从此以后，他放弃了一切轻生的念头，全身心地照料着孩子们。俗话说“穷死也要有个家，命苦也要有个妈”，在孩子们年幼的时候，他带上他们一块上山打猎，下江捕鱼，带着他们做饭、缝补衣裳。他是阿玛，也是额尼。有一次，小卡尔干仰着脸儿看着他，认真地说：“阿玛，我和妹妹没有额尼了，我们就管你叫‘阿玛额尼’吧，这样好吗?”一句稚气的话，把他逗笑了。虽然他整天从早忙到晚，疲惫得不行，但疲惫变得不那么重了。
　　说实在的，在没有了艾伊阿莎的年月里，这个家就像没有了太阳，每天只有夜晚一样，那日子真难熬啊。可是，在他的精心呵护下，孩子们还是在一天天长大。有一次，他打完鱼以后，没有像往日那样扛着鱼篓回家，他绕路来到了艾伊阿莎投江的山丘上，他盘膝坐了下来，默默地吸着烟，静静地看着面前江水悠悠地流去，就这样不知坐了多久。猛地，他感觉到有一双小手搂住了自己的腰。他惊愕地扭回头去看，视线恰巧跟侧着脸看着他的小女儿相遇。那一年，她十岁，她跪在他身旁，一双黑星星似的眼眸注视着他。
　　他嘴唇痉挛似地抖着，半响才说道：“你们的额尼，她、她就在这儿……”
　　小女儿更紧地搂住了他的腰，半响才轻轻地对他说：“回家吃饭吧，我们已经把饭都做好了，就等着你回去了，阿玛……”而十三岁的小卡尔干站在不远的大道上，已经把鱼篓背在了背上，正在静静地等着他。他发现小儿子一边转过身去，一边在偷着抹去小脸上的泪花……
　　现在，儿女们总算被他拉扯大了。前几年，因为他和这个家的拖累，女儿没能及时出嫁，他觉得愧对了女儿，去年虽然因为她哥哥的缘故，女儿又一次推迟了婚期，但女儿毕竟是有了婆家，有了归宿。现在让他愁的是儿子病倒了，而且一直拖到今天也不见痊愈，他觉得对不起孩子死去的母亲。
　　“这个灾难哪，到什么时候才是个头啊……”
　　卡库玛低声自语着，像是询问，又像是叹息，他把呆滞的目光从儿子身上又移回到神龛上。自从二十五年前老母亲去世以后，他就接替老母亲供奉起这个神龛来。当年老母亲苦了一辈子，对冥冥中的神灵也信奉了一辈子，如今屡遭不幸的他，把老母亲的这份虔诚也继承了下来，他把自己对神灵的膜拜和依赖之情，深深地放进了心底。平时，他自己舍不得吃，舍不得穿，可是神龛前的这盏灯、这三炷香、这一碗净米饭，再怎么穷，他每天都要按时供上去的。几十年了，生活越是折磨他，他对神灵越是虔诚。他看透了这个人世，他认为这个人世是由悲痛和眼泪组成的，人活在这个世上，除了注定受苦受穷而外，其余的，什么都没有。于是，他把自己那空幻的希望，连同他带着创伤的心，都奉献到了这尊爱米神像前。
　　说起来，女儿对爱米的虔诚，一点儿也不逊于他。有时候他还没来得及给神龛上供，她已经把香烛点了起来，供到了神龛上去。不过儿子就差些了，看到他从义泰隆胡老板那里赊回香烛，有时候还会嘟囔一句：“阿玛，您又买这个了!”意思是埋怨他应该为他自己买些吃的穿的，而不应该买这些……每逢这时，他也会常常不由自主地有点儿怀疑自己，想想儿子的埋怨似乎也有些道理：因为神龛上的那盏油灯，长年都在那里闪烁着，而信香后面的爱米神像，却始终保持缄默，神像的脸上总是一副对人世的吉凶福祸不冷不热的超然面容……但是，他每每想到这里时，他又不敢再往下想了，因为这想法是对神灵的大不敬啊，罪孽啊。
　　此时，卡库玛仰起脸来，他虔诚地凝望着香烟缭绕里的神像，把儿子病愈的希望，寄托给了这尊保护神上。他祈求爱米保佑卡尔干能快点消灾祛病，早一点儿康复，希望保佑儿子能够在开江的时候好起来，不然的话，今年一家人的生活会更难过了……但是，一想到求神灵庇佑，他不禁又想到请萨满跳神作法那件事上了。现在家里空空荡荡的，又拿什么去请萨满呢?
　　卡库玛的目光情不自禁地移到了北墙上，可是那目光刚落到那张新网上，他的心头就不禁打了个寒战：这网不仅是全家唯一值钱的物件，而且还是儿女们的心血，全家的希望啊……他忙把目光收了回来。他想，也许神灵能开眼，看在他卡库玛一辈子对神灵的这份虔诚上，会突然出现奇迹，把卡尔干的灵魂从昂巴那里夺回来，让卡尔干很快好起来吧……这样想着，他呆滞的两眼突然闪出了光芒，他又有了些精神。定了定神，他连忙垂下头去，闭上了双眼，嘴里又开始喃喃地祷告起来：“阿拉玛拉，额路尼亚，火古牙格耶吧……”