第五章 （16）

　　清晨，邻居们挤进了卡库玛的家，此时他已经早早起身，把一切都收拾停当了，他准备把两个孩子托付给邻居苏彦大嫂，自己出门去找艾伊阿莎。可是，当他看到邻居们一个个的神情，却感到一阵惊愕和心悸，一种不祥的预感猛地袭上了他的心头。随即他从哈特大叔的嘴里，听到了艾伊阿莎的噩耗。
　　“你说什么，达达?”卡库玛一把揪住了老哈特衣襟，差点把他下巴上的胡须一块揪下来，“你快说，是谁投江了?”
　　老哈特急得满脸通红，他慌乱得上气不接下气，两片嘴唇一个劲地颤动，可是半天也没说出下半句话来。
　　苏彦大嫂浑身战栗着，她一把把孩子们抱起来，紧紧搂在了自己的怀里，而眼泪直在她眼圈里转。她颤着声音，半响才哽咽着说：“阿尼安乞希特(阿尼安乞希特：赫哲语，没娘的孩子。)，两个苦命的孩子啊……”
　　卡库玛的手从老哈特衣襟上松开了，他看着老哈特脸上那热辣辣的泪水，瞅瞅苏彦大嫂不断用衣袖擦拭眼睛，他这时候才发现屋门口已经挤满了乡邻。人们压低了声音细语、叹息，里面还夹杂着女人们抽泣的声音，他终于明白过来发生了什么事情。顿时，犹如晴天霹雳在他头上猛地炸响，他一下子呆住了，他的头脑一片空白。
　　“……艾伊阿莎自尽了?”
　　好一会，他吃力地从嘴里挤出这几个字来。突然，他瞪大了眼睛，忽地转身冲向了屋门，他要去寻找他的艾伊阿莎，他要把她的阿散找回来。可是，就在这时，小卡尔干被惊动了，他在苏彦妈嬷(妈嬷：赫哲语，伯母)的怀里挣着扭着，他在人群里寻找阿玛，他凄厉地哭喊着：“阿玛、阿玛耶……”接着，小女儿也尖声地哭叫起来。顿时，他像被谁“嗵”地猛击了一拳，身子不由自主地摇晃了晃，两腿一软，无力地跌坐在门槛上。
　　“晚了，一切都晚了……”
　　
　　卡库玛痛苦万分，一颗心像被人攥紧了似的疼痛难忍。他两手揪着自己的头发，使劲用头撞着门框，心里充满了无比悲痛和悔恨。在艾伊阿莎落入虎口的时候，在她最需要帮助的时候，他却没有能挺身而出帮助她，最后让她只能孤独地走上绝路……他深深地责备着自己，没有能够保护他心爱的阿散，即使是在她没有了活路，只能去死的时候，他也该跟她死在一起。而今，却让她独自地走了，而且是这样地走了，这样地离开了他，离开了她最疼爱的小儿女。此时，他为自己昨晚的犹豫和懦弱，深深地自责不已。现在，哪怕是用最圣洁的羽翎，也无法抚平她心里的伤痛了，哪怕是用最挚爱的亲吻，也无法吻干她满脸的泪痕了。因为，她走了，永远地走了……
　　小卡尔干挣扎着从苏彦妈嬷的怀里钻出来，虽然他还不明白发生了什么事情，可是看着周围大人们悲戚的模样，他知道家里又发生了不幸。他抱起小妹妹，趔趄着扑进了阿玛的怀里，一家三口顿时哭成了一团。
　　……
　　如今的艾伊阿莎会是在哪里啊?天涯海角，无踪无迹。她美丽的身姿，俊俏的明眸，如画的秀眉，一切都消逝了。在寒波冷浪的江上，在凄风苦寂的夜晚，艾伊阿莎，你究竟去了哪里?没有了你的身影，听不到了你的声音，只有卡库玛和你的两个孩子留在了这个苦难的世间，而在他们的身上，又分明还背负着你留下的伤痛和泪痕……
　　卡库玛和女儿杜丽红娜怅然地坐在土屋房檐下的条凳上，他们听头上晚风掠过白桦树枝条发出的飒飒声，两个人的心情都十分沉重。女儿倚在他的身边，晶莹的泪珠沿着面颊缓缓流下，而他昏花的两眼里，也饱含着热泪。他嘴里衔着烟管，弓着腰坐在那里，烟锅里的烟早已熄了，他却毫无觉察，此刻像有块沉重的石头压在了他的心上。
　　这样的回忆永远是苦涩的，已经走进暮年的卡库玛，原以为岁月交替，物换情移，自己会把这一切都统统忘掉，但实际上自己的思念之情，其实并没有老去，他仍然时时在思念着自己的妻子，而女儿也在常常想念着她的母亲。
　　尽管额尼去世的时候，杜丽红娜才有几个月大，她不知道母亲长的是什么模样，但在她十几岁长成了一个亭亭玉立的少女时，邻居苏彦妈嬷却常夸她长得漂亮，说她的相貌长得像她的母亲。老哈特爷爷有时候会跟她提起当年她的额尼，他说：“你呀，心灵手巧，心地善良。嗯，像当年你额尼那样子!”听到这样赞美的话，性格腼腆的杜丽红娜羞红了脸，低着头连忙跑开了。可是，她眼睛里却闪烁着喜悦的光芒，心里暗暗为自己像母亲那样而感到高兴。不过，母亲当年遭遇的不幸，却深深地烙印在她的心里，永远无法抹去。
　　杜丽红娜看着阿玛痛苦的神情，她连忙抑制住自己内心的悲伤，转身安慰老人说：“阿玛，您也不用过于悲痛了，毕竟那都是过去的事情了。您身体不好，自己得保重啊。”
　　女儿和她的哥哥平时都十分孝顺他这个阿玛，这让卡库玛的心里感到很温暖。杜丽红娜长大以后，上门求亲的人差不多把门槛都踏破了，但是都被她拒绝了。她为的是先让哥哥早日成亲，还为的是自己能多留在家里些时日，以便帮助父兄和帮助后来过门的嫂子多干些活儿。每天，她早早起来到江边去担水，回来后帮着嫂子付兰做家务，瘦小的付兰体弱多病，她就把一家人缝缝补补的活儿全接了下来。每天忙完了这些，她又常常像现在这样，陪伴在他的身边。时常是这种情形，他坐在这棵老白桦树底下这张条凳上，佝偻着腰，抽着烟管，为日子的艰难，不住叹息着，向女儿诉着苦。而女儿那双美丽的眼眸里，却显得分外亲切和温柔，她像哄着孩子似地安慰、劝解着她的阿玛，那柔声细语里，还常常夹杂着她轻轻的笑声。那轻柔笑语里的融融温情，往往把周围这凄苦的气氛都冲淡了，让他感到十分温馨，让他沉重的心情也舒缓了许多。现在，他听女儿这么劝说，他渐渐地从回忆里重又回到了现实。
　　卡库玛疼爱地看着女儿，杜丽红娜为人孝顺贤慧，性格娴静而腼腆，很像她当年的母亲。只是她那双美丽的大眼睛里，时时会在无意间流露出某种抑郁的神情。他听着女儿安慰他的话语，慢慢点了点头，然后回答说：“是啊，已经过去的事情，就让它过去了。至于阿玛我么，现在反正年岁已经大了，身子骨咋样都用不着再去操心了……唉唉，到是女儿你呀，年纪轻轻的，日子才刚刚开始，阿玛我不放心啊——”
　　卡库玛说到这里，咳嗽了一声，回身接过女儿从地上给他捡起来的木什斗克。当年艾伊阿莎活着的时候，因为她讨厌烟味，他是不吸烟的，但是自从她去世以后，他开始吸烟了。一来是为了干完活以后，抽袋烟来解解乏，更多的还是因为寂寞的时候，能够解解心里的苦闷和忧愁。他用树根给自己做了个烟管，用榆木疙瘩雕了个烟锅，因为没有烟叶，他吸的是树叶。那晒干的柞树叶子，抽起来有些苦涩，吸到嘴里并不好受，可是他却不肯放下。他愿意独自一个人坐在这棵相伴了他大半生的老白桦树下，坐在这张条凳上抽烟。似乎这样“吧哒、吧哒”地抽着，就能把他那窝在心里的苦闷和思念，跟着那一缕缕灰白色的烟雾，一起飘散去似的。所以，在打鱼回来的空闲时候，他总是默默地坐在这里吸上一阵子，打发那漫长而忧愁的岁月，麻痹自己那孤独和痛苦的心灵。但是，不知怎的，此时他手里这锅刚刚装好的烟，刚刚才吸了两口，他就“咳咳”地大声咳了起来，甚至咳得有些喘不过气来。
　　“阿玛、阿玛!您怎么了?您没事吧?”
　　“没、没什么。是烟呛的、呛的……”
　　杜丽红娜惊慌地看着老人，她连忙伸手给阿玛轻轻抚着后背，一面在心里暗暗责备自己，刚才不应该重提起过去那个沉重的话题。她暗自决定，为了阿玛，她以后再也不让阿玛去回忆那件让阿玛痛苦的往事了。
　　正在这时，房门“吱呀”一声开了，儿媳妇付兰——一个脸色黄白、身材不高的女人，从屋里匆匆走了出来，她焦急地对公公说：“阿玛!您快去看看卡尔干吧，他什么都吃不下——”
　　卡库玛和女儿一听，连忙站起身来，杜丽红娜扶着阿玛忙走进了屋里去。
　　土屋的窗子上，用去掉鱼鳞后未熟化的鲢鱼皮糊上的，为了让它结实和亮堂些，上面刷了一层薄薄的鱼油。外面落日的余光透过这层窗户纸，微弱地斜照在东墙下的炕头上。