第十七章 远行

　　这个夏日的午后，学英在院子里静坐，一只苍鹰在头顶上空掠过，十几只鸡三三两两地躲进附近的柴垛里，有几只斑鸠在房梁上扑扇着翅膀。
　　“哎——”学英忽然出声叹了一口气。
　　“差不多百日了。”学英心想。她记起父亲尚在时，有一次实在学不下去了，打电话给父亲，言语之间有些气馁，挂了电话没多久，她就收到了父亲的短信：
　　“一定会考好的，爸爸相信你！”
　　学英的泪突然就滚滚地落了下来。再后来，学英得到父亲去世的消息，看到母亲孱弱消瘦的肩膀，她似乎一夜之间长大了，眼泪少了许多，人却变得忧郁。
　　手机的呼吸灯闪烁了几下，学英随意地打开了手机。一条短信映入她的眼帘：“【省招考院】你好，罗学英同学，你已经预录上海师范大学，不需参加本次补报志愿。”学英几乎尖叫起来，她母亲和祖豪在沙发上午睡，睡得正甜，学英不忍心打扰，自己滴了几颗泪，跑去书房找大姐情英。开了门，见情英端正坐在那里练习毛笔字，就压着声音低低地喊了一句：“姐，好消息！”情英将笔慢慢放下，站起身来，挽着学英的手走到院子里去，一边问学英说：“什么好消息？值得你这么开心？”学英也不说话，将手机递到情英面前，“你看！”学英说。情英看了，果然就荡开了笑容，说：“好事呀！三妹你真是厉害。”学英咧开嘴开心地笑了一下，说：“还只是预录，只是不知道进什么班。”“大抵也是你填的第一个吧！你今年成绩考得好，总能去的。”情英笑意盈盈地说着。
　　两姐妹又闲聊了一会儿，这边杨巧慧已经睡醒了，因为惦记着地里的庄稼，杨巧慧午睡不足，走到院子里来，尚且揉搓着瞌睡的眼。
　　“你们不睡觉尽在这里聊，不困吗？”见情英、学英神情奕奕，很是兴奋，就开口问道。
　　“妈，只怕你要是知道了，也要睡不着。我被上海师范大学预录了，应该很快就晓得结果，你可是高不高兴？”学英有所期待地说。
　　“怎么不高兴？”杨巧慧眼神亮了一下，眼角突然有些湿润，“要是你爸爸知道就好了。”她说。
　　情英和学英忽然噤了声。
　　三母女都沉默着。
　　“这天也不早了，装两壶水，继续干活去。”杨巧慧打破沉默说。与此同时，屋子里传出“叮咚——”的一声清脆。
　　“毛仔，你又把什么东西摔地上了？”杨巧慧有些不满地责问祖豪。
　　祖豪拿了洋铲把一地碎玻璃盛了，端出来，听见母亲责备他，走到院子里生气地将碎玻璃往竹林里一撂，赌气道：“你们以为我想吗？我又控制不住！”
　　学英往瓶子里灌满了水，听见祖豪这么说，心里也着了气，置气说：“自己的四肢都控制不住，不晓得拿你来干吗，没有出息。”
　　祖豪听了，气得眼泪直打转，无奈自己也是稀里糊涂，唯有饮泪而已。
　　杨巧慧简单吩咐了祖豪几句，和情英、学英往陡面玉米地去了。
　　“毛仔那个样子，他心里也难过，你们少说他两句，多担待他一些。”走在路上，杨巧慧沉重地叮嘱情英和学英两姐妹。
　　光阴好过。
　　阳历八月一日这天，学英家里进进出出许多人，好不热闹。从大家的口中，方才知道是置办学酒的缘故。学英高中，到这一日已拿到了录取通知书，原来她学了新闻传播学，大家问以后出来可以做什么工作，学英抿口笑了笑，说是以后想当个记者。众人听是记者，凭着他们看电视的经验，眼里就流露出赞许艳羡的神情来，仿佛那已经是一件实现了的事。
　　等酒席结束了，学英受了一千多元至亲的贺钱，放在情英送给她的钱包里，拿了她复印好的录取通知书，问她妈妈要了打火机，在黄昏快到来的时候，一个人悄悄地去了罗远的坟地。
　　坟上已经长满了青草，坟头更开了几株煞是奈看的野花。学英想起四五个月前的那天，心中不禁又涌上了泪。
　　“爸，这一切你都看不到了。你说你相信我，女儿没有叫你失望吧？我即将远离家乡，去上海读书了。今天来，只想告诉爸一声，女儿没有辜负你的期望。”学英的泪顺着脸颊流了下来，但她不顾这些，继续说道，“以前你看好二姐，你一直都说我不够聪慧，全靠一点努力，我是怨你的，你从来没有肯定我。但是……但是现在……我连怪你的机会都没有……我这次得到的成绩，你还满意吗？你是不是终于认可我，在我快满十八岁的年纪，终于有了这么一点小小的成就……”学英拿出荷包里的录取通知书复印件，在罗远的坟头烧了，又呆呆地坐了一会儿，流了一会儿泪。
　　“这将是我最后一次落泪，从今往后，我的肩头，也要为家里承担点责任。”学英说到这里，想起祖豪越来越严重的病兆，叹了气又道，“毛仔恐怕是有什么病的，妈妈说等我入学了就带他去看看……”
　　在罗远坟前坐了大约一个小时，学英断断续续地念叨了许多。等她想起自己该回家了时，黄昏已经悄悄到来。整个山坡，都染上了夕阳晕黄的色彩，大山里的风四处跑动着，抓弄着学英齐腰的长发，慢慢飞升到天的另一边去，黄昏，显出它的宁静友好来。地里的蛐蛐蝈蝈也禁不住沉醉在黄昏里，不知何时响亮地唱和起来。
　　晚上吃过饭以后，杨巧慧拿出了礼簿，在学英的帮助下核算账单。末了，将一万元钱郑重地放入学英手中。“明天正好赶场，你拿去存在你的卡里，交完学费，余下的是生活费，不够我再给你。”学英心里一阵感动，这些都是妈妈的辛苦钱，她知道自己一下子就拿走了母亲大半年的收入，于是在心里悄悄发誓，入了学，自己一定要想办法挣钱。
　　都说夏日白昼长，但将要离别的日子总是过得飞快。远行求学这一天来得特别快，九月一号一早，学英起床开始收拾行李，将几件新买的衣服叠放在伴随了她三年的红色行李箱里，收拾好了，将拉链拉上，提到了外间去。又回房去换了衣服，再次站到外间时，一家人在一起都盯着她，学英只觉眼热，忙说了句：“我去一下厕所。”她于是踢踢踏踏地去了厕所。眼泪无声无息地落了下来。哭了一会儿，学英才回到房里。进得房来，学英已经换了快乐的笑脸，对她妈妈杨巧慧、大姐罗情英、毛仔罗祖豪道别，一个人拖着行李，再次踏出了求学的步伐。
　　树上的叶子悄悄地落下来，荒草丛生的马路，一直铺向拐弯的地方，在另一个方向继续绵延着。扁竹根的叶子又青又翠，上面挂满了绿色的翠果。行李箱的轮子在柔软的青草上缓缓走远，到杨梅树旁，同它的主人一起停下了脚步，转了半圈，朝住房望去。学英的眼里装着高高矮矮的几个人，全望着她，学英的心弦被一只莫名的手拨动了一下，她永远不会知道，这一幕，将留在她今生今世的记忆里，成为她此生永远不及的梦。但这一刻，学英所做的，是抛下她的行李箱，兔子似的几个健步跑到那边，投入她母亲的怀里，随后又抱了情英、祖豪。他们都愣了一下，但很快就笑起学英来：“你呀你！”然而就这三个字，便噤口了。“怎啦！我就是想起来我的书，求妈妈给我看好，可不能让耗子吃了。”学英随口说道。杨巧慧点着头答应了，情英、祖豪只发出了“切”的一声，假装嫌弃地将学英推出去，说：“你快去吧，赶车要紧，一路注意安全。”学英这才转身离去，这时，风“呜呜”地吹着。
　　一路紧赶慢赶，又拖着行李，偏偏第一次走这个方向，学英啥都不熟悉，好容易到了遵义，天已经黑了，去车站里打架似的买了一张票，出来一看天色，再对比票上凌晨四点的火车，未免觉得时间难熬了。在人群中凝望了一会儿，学英猛然听到肚子发出“咕咕”的抗议声，脸“唰”地红了起来，看了看周围，发现大家都忙着赶路，并没有注意到她，自嘲地笑了笑，拉着行李箱出了车站，去找吃的。走了没多久，但见着许多卖吃的，学英素知遵义的虾子羊肉粉是一大特色，点了一碗，一个人坐在靠街窗的位置慢悠悠地吃着。她想找个地方，打发这漫长的几个小时，吃完了羊肉粉，见店里客人多，知趣地拉着行李箱走了出来，一个人拖着行李箱漫无目的地游荡着。后来脚走得生疼，没有办法，只得寻了路边的花坛坐着，看着大街上的车灯摇曳，人流穿梭。各种颜色的灯光从地面一直升到黑夜当中，夜沉沉的。学英就这样坐着，直到夜风吹得她一个激灵，连打了几个寒战，她才突然发现，鳞次栉比的高楼的灯渐次灭了，大街上行人也少了。学英拖着行李箱原路返回，进了车站。车站里静悄悄的，几个保洁工也收拾了清洁工具，打着哈欠，笑闹着回到城市的某个角落，各处的椅子上零星地散落几个人，或脱了鞋，大摇大摆地躺在椅子上睡觉，或彼此靠着，偶尔小声地交谈着，他们的旁边，堆着各式各样的行李。学英扫视了一遍，很快成为他们中的一员，但她强撑着，一毫也不敢懈怠，第一次出门的不安，叫她无论何时何地都提着一颗心。晚上的时间总是特别难熬，学英起初玩弄着手机，后来怕电耗完了，就拿了本书看着。说是看书，但哪里看得进去？学英只管一个劲儿地揉搓那双瞌睡的眼，挣扎着。
　　后来上了车，学英只管呼呼睡去。火车到了贵阳站，及至穿越茫茫人群，坐上了火车，请人帮着放置了行李，学英又昏沉沉地睡过去，经过了不眠的晚上，学英一觉睡到夜黑，醒来时人已经离家千里了。火车一路向东平稳地行驶着。脱离了疲惫的学英方眼眶一热，眼泪掉了下来。她只得抱着书包趴了一会儿，才拿着一盒泡面起身去解决晚饭问题。吃完泡面，学英才定下心来打量车上的人，大包小包的行李，脱了鞋乱搁着的大脚，乘客们大都歪歪斜斜的，以一些稀奇古怪的姿势躺在拥挤狭窄的椅子上；偶有一群人，闹哄哄地打着牌，或者磕着瓜子；也有学生模样的读书人，艰难地在闹哄哄的人群里低着头看着书，却又些不耐烦的样子，频皱着眉。学英不愿意加入到他们中去，回到座位上规规矩矩地坐着，滑入她不安稳的断断续续的梦与回忆中去。
　　清晨，这列从贵阳一路向东开往上海的火车，正驰行在广阔碧绿的原野上。偶有几个十分低矮不起眼的小山包从眼前迅速地溜过。一望无际的碧绿的庄稼，明亮宽阔的湖域，白色灰色的建筑……全闪电似的在睁开惺忪睡眼的学英眼前闪了过去。学英索性趴在窗户边看了一会儿，后来眼睛饱吃了一顿江南的新鲜空气，才把发涩的眼睛从窗外拿回来，继续睡着，以打发这段无聊的时间。等学英再次睁开眼睛时，一些高高低低的城市建筑群闯入了眼眸，过了一会儿，无数条铁轨线交汇到一块儿，霸道的将大地染上另一种异于季节的金黄色，很快，火车驶入站台，呜呜然鸣了一个汽笛，停止了。
　　学英又请人把行李从架上取下来，在各种推搡中从车里走了出来。无数多的人，全涌到出口处，乘客们叫叫嚷嚷的，从那个狭口里挤着。学英在心底惊叹了一下，拉着行李站到一旁，扭着头缓解头痛。下了车的学英这时觉周身疼得很，等到人走得差不多了，学英也缓解得差不多了。出了站，猛然进入更加热闹得空间里，太多人了，无数多的人来来往往，穿梭不停，不知道将要归往何处去。这也许是刚出站的缘故，学英便拖着行李站在一旁，十几分钟过去了，人一点也没有减少。学英才意识到自己是多么地愚蠢！于是赶紧随着人群走着，慢慢陷入人的旋涡中去……