第十六章 托体同山阿

　　罗华办好了出院手续，杨巧慧也提前打电话给罗情英，叫她从大学里回来看群英最后一眼。罗情英在去年被推荐去安顺学院攻读学前教育专业，同去的还有一个叫朱颦颦的女生，现在已经大二了。听到消息，耗费了两天时间和辅导员说情要请假，好说歹说，她那爱刁难学生的辅导员才给她批了一星期的假。这边罗学英只请到了两天的假期，遇到星期六、星期天，倒有四天。
　　这是再平凡不过的一个冬日的早晨。从早上起，地上没有一丝冷风，昨夜里的一场大雪铺满了整个王塘屋基。在头一天晚上，罗远已经请人相帮着把墓穴挖好了。墓穴挖在燕家吾基的一块平整土地里，紧挨着她们的祖母的墓。这时罗远手执铁锹，站在动过土的雪地上，等着过一会儿把土铲回去。他想亲自送自己的闺女入土。杨巧慧站在他的身后，躲在一棵矮小的疙里疙瘩的雪松下面一小片雪荫里。杨巧慧两眼望着别处，尽量不看面前那黄土墓穴。罗辉、罗华、罗刚、罗问，他们四个人用两块松木板抬着罗群英的棺木从罗远家房子里出来，沿着北边的小路歪歪斜斜地慢慢走来。后面，隔着一段适当的距离，跟着马凤梅等八九个村里的女子，她们走在任萍、罗亮的后头，最前面走着罗情英、罗学英、罗祖豪三姊妹。当他们来到黄土地里小小的墓穴旁边的时候，罗远把头靠在铁锹把顶上，哭起来。情英抬头看到罗远的头发，几个月前她去安顺时还是乌黑发亮的，现在却已花白了，心里不禁感到惊讶。杨巧慧这时也把眼睛落到那本来是给家里老人准备的棺木上。棺木刚上漆不久，因为赶工的缘故，有的地方漆没有刷得均匀，棺木呈现出难看的刺目形象。杨巧慧感到有些疲倦。她把眼睛轻轻得闭上，脸上滑下了浑浊的泪水。学英托如来的福，昨天晚上就把眼泪哭干了，所以现在她能站在这里，眼睛干干的。祖豪在她身后掉眼泪，这哭声使她难以忍受。
　　不论是有意还是无意，四个人把棺木抬到目的地后，很快地将棺木落到穴里去。泥土很快淹没了棺木。最后在几个男人的齐心协力下，他们用准备好的洋铲垒了一个比较好看的坟头。干完这些活，他们从罗远和杨巧慧的身边走过，向他们投以同情的一瞥。那些人很快就走了，现在，新培的坟墓旁，只剩下罗远和罗华两家了。葬礼进行得异常地快，连两个小时的时间也没有用上。整个早晨，没有一个人说话，只有夜晚的余雪，这时候默默地在天地间飘零。
　　葬礼过后，情英、学英、祖豪全部回到了学校，开始他们紧张的学习生活。
　　起初罗学英只想着努力学得好一些，考个普通点的大学，到了这时，她已然觉得父母的希望都押注在了她的身上。只一心一意地将心思扑到在备战高考上——她不能停下来，一停下来，关于群英的点点滴滴便如细菌无所不在，渗入她的每一寸肌肤，叫她觉得一阵阵窒息，她用繁忙来填满自己的思绪。学英每天都拿着罗群英留下的手机号给父母带个电话，有时强颜欢笑着，谁也不去讲家中有一个人已不在这个世界上的事实；可往往是谈着谈着，学英在电话一头早已泪流满面，罗远和杨巧慧也不胜其悲，双方都默然了。
　　在情英这边，除了上课时间，便整日泡在图书馆里，查一切可见的医学书籍。但她很快发现，这一切都是无用功，便每日往家里打几分钟的电话，心中带着对所爱的人和事物将要消逝的悲凉。
　　对于罗远而言，生命已经走到了尽头。现在，他凭着医院买的药延续着他所剩不多的生命。罗远再也舍不得晚起，每天天一亮，他便睁开眼，更多时候是被痛醒。他将杨巧慧拉入自己的怀中。“巧慧……巧慧……”罗远口中呢喃着杨巧慧的名字。“嗯？”杨巧慧控制着自己抖颤的声音。
　　“我到这时才发现我是如此地欢喜你，如此地爱你！我多想我还有很长的时间能够活，我能够看到你老去，连饭都吃不动，牙齿也掉光的样子。可是我不能了，我这一辈子并没能让你过上闲好的生活，我惟愿几个孩子，他们以后孝顺你，也好教你老了有靠处……我真对不起你……”罗远的胸脯剧烈起伏着。杨巧慧什么也不能够说，将头往罗远怀里靠得更紧，泪水从她的脸颊上淌下。
　　时间过得很快，天气是越发晴朗，草木越加茂盛，但罗远的生命却要在这欣欣向荣的春夏间永远消逝了。
　　这天晚上，天空似乎也为一个平凡的生命发出哀叹一般，阴沉沉的，没有星星，也没有月亮，像黑锅底，看不见四周，只有一盏孤寂的灯光伴着罗远和杨巧慧。雷声“隆隆”响着，震得窗户哭哭滴滴地响着，但空气里还有一丝余热，天上没有风，窒息得人透不过气来。杨巧慧在床边守着罗远哭得不成声调，哭得累了，慢慢地止住哭声，便拿她那双磨得憔悴失了生气的眼睛打量着躺在床上的、她的为病痛折磨得不成人样的男人，心里像是抽离了什么东西出去，空落落的，悬在半空，找不到一个落脚处。
　　“大风大雨就要来了……”罗远艰难地吐出这句话，同时身体打了个激灵。他闭上眼睛，又睁开眼睛，说：“巧慧，给小华打个电话吧……”
　　“你说什么？”杨巧慧这时忙将精力集中在丈夫身上。
　　“我……我……怕是……不……行……了……”罗远这时忽猛烈喘气起来，“打吧——”他说。
　　杨巧慧于是打了电话。这时她的眼泪再也包不住了，将脑袋猛地埋入罗远怀里，眼泪大滴大滴地落在被子上。
　　约摸半小时，罗华出现在屋子里。外面的闪电像火蛇，在漆黑的天空里曲连着闪耀，“噼啪——”一声，在老旧的电线上撕开火花。
　　“哥——”罗华走到床边，跪下去，“你想说啥，就说吧，我听着。”
　　罗远这时睁开他沉重得迫不及待想要睡去的双眼，眼睛明亮了起来，一把抓过罗华的手，急切而微弱地说道：“小华，爹妈就烦你养老；孩子们也小，你不要嫌弃他们，好歹看顾点，我……”这时他的呼吸急促起来，将头转向杨巧慧，流着泪说道，“学英……考上……上坟……给我说……孩子……孩子找个好人嫁……你……路长……走下去……”罗远吐出最后几个字，抓住罗华的手慢慢松开。这时，一滴浊泪从罗远紧闭的双眼中慢慢滑落……这位一生和土地打交道的农民的儿子，在暗夜里溘然长逝。
　　哭声从杨巧慧的喉腔中撕裂开来。
　　窗外，雨噼里啪啦地落下。
　　第二天早上，雨已经停了。地上到处是积水。罗华在家门口的李子树上挂了火炮，向全村的人报了丧；又披麻戴孝，挨家挨户地去请寨子里的人来帮忙。不到一个小时，王塘吾基所有的妇女都出现在了罗远家的堂屋和厨房中；很多男人也来了，帮着女人们搭建临时灶台。罗问在罗华的授意下，请了先生给罗远烧头七。
　　遗体装殓了停放在堂屋里。下午时分，情英、学英、祖豪都从学校赶回来了，几姊妹陆陆续续到得家里。每个人到家，都睁着一双红肿呆滞的眼睛，“扑嗵”一下跪在搭好的灵堂前，撕心裂肺地哭着，眼泪断了弦地往下落，直到旁边的人看得心里越发难受，去拉扯他们起来。晚上，念经的先生也陆陆续续到来，吃一顿荤饭，在灵前起经。
　　罗远家的屋子到这时，到处挂满了灵幡，随着晚风四处招摇着。
　　从漆树丫下来的李老道，翻着阴阳书，不慌不忙地推着入土的日子，推算了一会儿，将书放下，说道：“这头七……二十八倒是个好日子，这天未时入土最好。只是，明天还得去看块地……”于是第二天一早，罗华陪着李老道，到山里择一块风水宝地，最终将地点选在了西家水井的一块杉树林里。
　　到了二十八这天，两个老人，不忍心白发人送黑发人，看着先生们往棺材里钉了长命钉，就颤巍着身体，抹着几颗风烛残泪，由罗华安排人送到乡里的家去了。早晨十点钟，罗辉、罗问几个人抬着棺材出发，送葬的队伍如长蛇一般铺在并不宽阔的山路上。罗华和任萍都嘱咐情英、学英好好照顾招呼着母亲，怕她临了坟墓要更难过；情英、学英答应着，叮嘱祖豪几句，叫他逝者已逝，还千万含住悲些，她们自己也不知道该怎样安慰防备着，更觉得心中万分惨痛。一路艰难，脚底如灌了铅，仿佛这死之路途，漫漫无尽似的。经过之地都是崎岖山径，尽管山色青青，鸣鸟啾啾，但每一个人心中都抑压着一种怆凉。亲人哀恸于眼前之不忍见的场景，稍旁系点的亲属，便是借他人之死感慨生之无常，于这无常中感到自己的生命也摇摇飘飘，不免也跟着凉悲。虽然旭日升起，万象具鲜，杨巧慧一家人只觉前途是笼罩一层神秘恐怖的黑幕，看不见光明，不知何处才是黑幕的终点。他们是一步一步走近着无涯的黑幕了。
　　在一个高堑如削的山峰前停住，罗远的棺材落在平地。学英慌忙向前走两步扶着母亲，觉得母亲的身体有些颤抖，步履也很微弱。这真是一个风景优美的地方，后面是连亘不断的峰峦，前面是青翠一片苞谷地，山的对面隐约可见有炊烟。罗华强忍悲痛指着说:“我们从这里进——”
　　于是领着罗辉、罗问几个抬棺材的人进了摩云参天的沙树林，苍绿阴森的阴影下，现出这里已有的几座坟墓，以及那些或矗立着或倒斜着的为风雨侵蚀的断碣残碑。地上许多花草丛生。罗华左转进了白杨林，大家都在后面相跟着。阵阵风吹，声声虫鸣，都现出人世的悲凉，送葬队伍越发惨淡空寂，静默饮泣。
　　罗华在一块见阳的地方站住了。面前堆满了磨新的青石和沙屑，以及几堆新翻的泥土，那中间就是一个深的洞穴。这就是将要掩埋父亲尸体的坟墓，学英禁不住凄惨地想，就是半年前，她亲眼看着她的二姐永葬于冰冷之地府，今天……学英小心看着母亲，杨巧慧神色显得异样惨淡，平静的面容中，包掩着无以承受的伤痛。学英的心被撕裂了。
　　一阵风吹起众人的衣角，大家的汗衫都灌满了风，鼓鼓的；杉树上叶子摩擦的声音，幽咽泣诉，酸梗在喉。这时杨巧慧颤巍巍扶着棺材，走到墓穴前站定。
　　杨巧慧很仔细周详地在墓穴周围看了一遍。明知道人的尽头便是死，自己将来也会是冢中枯骨，杨巧慧还是抑制不住心中的惨痛。“你咋就去了呢！”一口气梗断在她的喉咙，她昏倒在了情英、学英的臂弯里。
　　学英手忙脚乱地掐母亲的人中，过了一会儿，杨巧慧总算是醒过来了。睁开眼，环顾了四周，断弦的滚珠从她消瘦的脸上骏马下注千丈坡般落下来。她终于如一个小孩子嚎啕大哭了。
　　这一哭，情英、学英也忘了罗华的叮嘱，动了心肠，全跟着哭抱在一起，渐渐地哭到棺材边。于是众人或是同情，或是触景生情，都跟着落下泪来。
　　众人哭了一会儿，也哭够了。便停下来，抹干了他们的泪水，回过头劝这一家子来。杨巧慧起初只是为男人走了而哭，如今想起未来的渺茫，更觉得悲不能抑，又哭了十几分钟。日头如烘，众人渐渐显现出一丝丝不耐烦来。杨巧慧母女好不容易止了哭，众人便道：“让罗远入土为安吧，太阳大，要不得臭了，这人死不能复生，该活着还是得好好活着。”
　　学英看了看一群人有些明显的焦躁之气，强忍住泪，安慰着她的母亲说：“妈，妈，你好歹坚强一点，我们让爸爸歇息吧。大姐，你也别陪着再哭，且劝劝妈。”学英最后一句话对情英说。于是情英也劝两句。寨子里一群孔武有力的男人们相帮着，终于在下午三点垒好了坟墓。男人们先回到家里，等着女人们做好最后一顿菜，来吃末次的酒席。女人们在任萍的率领下，匆匆忙忙回到杨巧慧家里。众皆散去了。
　　祖豪走在后面，默默地掉着泪。他知道姐姐们现在没法理他，他们的妈妈更难过。杨巧慧低头不语，这时她才恍惚考量到她的儿女们，想着儿女们没了父亲，定也难过，便把几次三番快奔出眼眶的泪水偷偷强咽回去，任罗情英搀着她。
　　临去时，罗学英向青青草坪的新冢望了一眼。她不知道，再来时，她该是何方漂泊的浪子。也许是异乡一个梦中。罗学英第二次感到坟墓的残忍可怕，死，是这样伟大的无情！