第二十三章 一篇祭文

　　自从弟弟去世后，父亲只要是亲人们聚在一起吃饭，喝点酒，话题稍微一偏，他就会情绪波动流眼泪。
　　公公看见我父亲情绪低落，他也张着嘴惊恐地看着，不知所措，他吃一口饭停了一下，心事很重。他看见父亲在擦眼泪，就赶紧将他身旁的餐巾纸抽了几张，递给了父亲，让他擦擦眼泪。没想到公公先是笑了一下，接着也哭了，又是哭哭笑笑，最后彻底是哭，也觉得很伤心。
　　我们都惊呆了，两位老人都在抹眼泪。他们哭的时候竟然如此的相似，似乎在攒着劲不让它哭出声来，默默流泪喑哑无声，但我明白那都是憋在肚子里的声音，
　　屋子里的气氛凝固了，大家都不敢说话了，门口的阳光渐渐跑偏了，屋内的光线暗了许多。一时间屋里冷了许多，竟不知怎么劝说他们才好。
　　“算了算了，爹你别老是想些不开心的事，都赶紧吃饭，您看你一哭，他也哭了！”我赶紧站起来把饭要推到父亲跟前，劝说他。
　　父亲抬头一看，他亲家真的也在哭，父亲惶恐不安，好像自己又惹事了，就赶紧又递过去一张餐巾纸，干脆帮他亲家擦擦眼泪，说：“亲家，咱们吃饭吧！不想伤心事，我今天酒喝的有点多了，不好意思。我有点失态，今天是个好日子，咱们应该高兴才是。来来！咱们都吃饭吧！”
　　我万万没想到，一场生日宴竟演变成两位老人的哭宴。
　　父亲强行使自己镇定，给公公叨了一块豆腐，我看见父亲的手在颤抖着，他的情绪一时还没有收拢回来，我知道他极力掩盖自己的情绪，颤巍巍地端起了桌子上的饭碗，心不在焉地将他原本不喜欢吃的饺子强行塞到嘴里，眼泪仍旧满满的……
　　父亲的眼泪每次总让我内心揪心的痛，难以平静。
　　他为什么变得如此感情脆弱，为什么变得容易看破红尘？我是很清楚的。那些不敢触碰的往事，那段撕心裂肺的丧子之痛，始终像一座大山压在父亲心头。他虽然有时候开开朗朗，看似把什么事都能看开，然而对于唯一儿子的猝然离世总是很难从心头遗忘。
　　弟弟因为一场车祸惨痛离世。那段时间我也很难从悲痛中走出来，我甚至一夜之间长出了许多白发。我除了尽力安慰照顾父母之外，每天还要急匆匆上下班，两个孩子正在上学，那段时间写作可能是我最好的情绪宣泄方式，我把对小弟的思念与不舍都通过笔尖溢出。
　　一连几年我都会在弟弟祭日里去坟头祭奠他，陪他说说话，我总觉得他很年轻，一个人孤零零地在荒草野外躺在冰冷的土地下，很可怜。于是在一个深秋的夜晚我写下了一段祭文，把所有的爱和牵挂思念都融在文字里。
　　
　　《你在天堂，可好吗？》
　　再一次走上小弟的坟头，已是他第四个祭日了。
　　村里大多数人家都外出打工了，游走在村头或家门口的只有老人和小孩。进村后我一路同父老乡亲问候寒暄一番后来到家门口，娘家的大门依然紧闭着，生锈的老锁上落着厚厚的尘土，隔着门缝向里面望去——满院杂草，荒芜。我很清楚为什么会这样，自从小弟去世之后，年迈的父母不得不离开这个容易让她们伤心的地方，搬到县城居住。我摸着那把布满灰尘的老锁，良久无语，只是腿和手不争气地抖动着……
　　我拎着鞭炮和所谓的“纸钱”拖着沉重的双腿，乌龟似的杀斜从门口经过麦地走向坟头。田野里一片空旷冷寂，麦苗刚露头，遥看青色近却无。秋风萧瑟，迎面吹来，一个冷颤使我浑身顿生“鸡皮”。抬头一看弟弟的坟就在眼前，我两腿又开始抖动起来，泪涌眼眶，不争气地流下来。荒凉的坟头，又低又矮，坟头上几棵野草在秋风中无精打采地摇曳着。烧纸时用的土口砖洞里很干燥零乱，除了有一堆上次烧纸时留下的纸灰之外，别无他迹。弟弟太年轻，因此一般没有人来给他烧纸的。
　　我告诫自己不哭你了，以前我每次来都是伤心欲绝，哭的死去活来，甚至十天十夜都哭不够。而今我抓着坟头的土，紧紧地，依然控制不住自己，低声哭着……
　　小弟，不管你出事前内心到底在想什么，现实是你永远离开我们了，留下你最亲的人在这个世界中。他们总显得极度落寞与孤寂，尽管姐姐们会尽力照顾他们。
　　一向要强的妈，在你出事当天伤心过度，几近昏厥。她嘴里哭喊着：“我的儿你可争气了！”我不明白为什么妈要那么哭你？她绝望可怜的眼神总会流露出更多的疑惑，她始终认为你是想不开而借车祸了结生命的。自从你离世后，妈就离开家来到城里你的房子里住，因为你埋的地方到咱家门没有任何遮挡，妈每天开开门就望见你的坟头，伤心欲绝，哭的死去活来。来城里后我基本上不让他们回老家，然而就在你百日之际，妈开始说好她不回家，可后来她总找各种借口要回去，并保证不去坟头哭你，谁知午饭后她背着亲人一个人偷偷跑到你坟头哭得撕心裂肺，肝肠寸断。后来我们听到哭声来到坟前，大家并没有劝她，都静静地站在那里任泪水淋湿我们的衣裳，任哭声穿痛我们的心脏，让她哭吧！否则老人家会憋出病的。
　　妈哭道：“我的儿啊你死的屈啊！你让我这白发人送黑发人啊！儿啊！你好狠的心啊。娘把你养了三十多年，到头来妈却盼个土鼓堆呀！叫天天不应，叫地地无声。儿啊！妈为了你，再苦不叫累，再难不求人，到现在我落个啥呀……”
　　雪依旧在下着，妈两手紧紧挖着你的冰冷坟土很深很深，久久不松手。妈哭的话太多了，太凄惨了，她仿佛把这么多年积攒在心里的话都哭出来了。那天哭后，妈生了一场病。为了打发寂寞时光，更为了不过度伤心，抑郁成疾，年迈的老母亲推起了小车在城里做个小买卖，她并不是为了挣钱，她每天穿梭在附近的街道上，结识了许多老年朋友，开心多了。然而当她拿着每天挣来的小钱时，并不那么开心，她总会说：“人老了要那么多钱没意思！”看得出来她失去儿子，总感到生活没意义，没有精神寄托。
　　爹更是像变了人似的，一向健谈的他突然间变得寡言少语了。有时低着头闭着眼睛长时间不语，有时目光呆滞看着窗外，有时沉重地嗯嗯叹气。你刚离世的日子，他为了掩饰痛苦，到亲戚家帮人家干活，浇地，借此冲淡悲伤，有时一个人坐在冰冷地头吸烟，凝望天空，任凉风吹面。后来来城里生活，看着这原本住着自己儿子而现在不见踪影的房子，爹总一整天待在家里不说话。有时亲戚来了也会埋怨他平时对你太严厉，不和自己的儿子交流，才导致儿子心里有话有苦却不敢表露。有时他也深感后悔，觉得自己平时对你关爱太少，总爱伤你自尊。
　　现在爹的身体一天不如一天，他有许多顾虑，有一次他老人家提前照个大头像，声称“遗像”，并说早点准备着，省得以后得急病死了来不及照相，为此我又吵了他。可后来有一次我去家里看望他，发现他拿着你的全家照和他的“遗像”呆呆地看着，看见我进去，他赶紧把你们的全家照放在他的照片下面，为此我又吵了他。不过每次吵后，我心里很不平静，也很后悔。那些天，不知什么原因两位老人总为一些小事吵嘴生气，我天天去给他们评理，开导，有时我哭他们也哭。爹很少去你坟头，但每次回家他总站在家门口不说话，死死盯向你坟墓的方向，然后眼睛红红的，看得出他内心比谁都复杂……
　　更可怜的是你的女儿婷婷。也许是命中注定，可怜的孩子五岁就没了爸爸，也许她还没有把你的模样清晰地记在脑海里，每次问起爸爸时她总不善多说，低着头很无奈，不知道怎样回答别人的问题。在你事后不到一年，她妈妈在没有通知任何人的情况下就带着娃子另嫁他人。孩子从此开始过着寄人篱下的生活。孩子不懂事，根本不知道什么是幸福，也许认为只要有吃有喝有住就可以了。最初还可以，后来娃子回来告诉妈：她们并不幸福，并说有天晚上母子俩被赶出来，冒着大雪，深夜母子俩住在宾馆里。还说自己一个人睡觉时，半夜从床上跌落下来，头枕着冰冷的地面……等等。在那个家里从来不敢蹦上蹦下，胆小缺乏自由。妈听后抱着孩子哭得很伤心，妈很疼爱丁丁，每到星期天就等着她回去，妈给她做好吃的，把以前你没有得到的爱一股脑儿地倾注给丁丁。
　　孩子很思念你的。有一次到我家，无意中我翻到你的照片，也有你和孩子的合影，娃子拿着你的照片好久没有说话，攥在手心里紧紧的……当我小心翼翼地抬头望着她时，娃子已经满脸通红，满眼泪花。可怜的孩子最终没能看到幸福，当她对妈妈的幸福充满期待时，她妈妈又离婚了。原本咱们全家都希望着她另嫁能带着孩子过幸福的日子，尽管刚开始我们都接受不了。谁料到她又带着孩子回到娘家生活，娃子又开始过着居无定所的生活。
　　我们尽量开导孩子，告诉她并不可怜，因为爱她的人很多。后来，从孩子的只言片语中得知：她妈妈又要复婚了。我们不知道该怎样对孩子说话，尽可能不提这样实在令人伤感的话题，因为有些问题孩子根本就不知道怎样回答？是继续让她妈妈带走辗转漂泊，还是留在爷爷奶奶身边？孩子小，二老年纪大根本照看不了，还是随她的愿吧！弟弟啊！只要她妈妈真的找到她所谓的真爱，咱们就放心吧！
　　小弟，你现在在那边可安心吧！你再也没有忧愁和烦恼，没有压力和争吵，也看不到世间的丑陋与世故，人情的冷漠与虚伪。你早早离世也罢，因为依你的能力无法使别人称心如意，满足不了别人“金钱至上”的虚荣。要知道尽显风度与富裕必定要派出奢侈和浮华，你能有这底气吗？有这个能力吗？小弟，除了父母和你女儿，你死而无憾就是了！
　　但姐总感到内疚自责，有些事情为什么明白得那么晚。姐也为你感到可怜：可怜你始终没能得到亲人的理解，尽管你总尽力解释；可怜你到死也没能发泄内心的恨，尽管你愤怒之至；更可怜的是你直死没能得到真正的爱情，尽管你那么爱她……你就这样不明不智，连一句“再见”的话也没来得及和亲人说，就客死他乡。一场无情的车祸，一张冰冷的殡仪床将你和亲人们阴阳两隔。
　　紧紧抓住你坟头的土和草，任泪水肆意涌流，燃烧的纸火斑驳地亮着，随风浮动……那阵阵鞭炮声撞击着我原本伤痛而又断裂的心，我似乎听到小弟你哀怨低沉的呼喊：“姐！我多么舍不得这个家，我永远爱着你们！”
　　弟！你安心休息吧！你的亲人永远记着你，我会照顾好二老和你的孩子的！一路走好，小弟！
　　姐
　　写于失去你的日子里2015
　　
　　这篇祭文当时我随便发在我的朋友圈里，没想到后来已经在网络上传播了，但我万万没想到这篇祭文后来会让父亲读到。对于父母来说，这是极其敏感的文字，一旦触碰就会是伤痛泛滥。我暗暗自责：怎么能传到父亲这里呢！他并没有智能手机啊！
　　听母亲说，是父亲的一个要好的老朋友的女儿在网络上读到了，他女儿知道这是我写的，也了解我们家的真实事迹，就发给他父亲看看。
　　“爸，我那个李叔是不是有个儿子死了？”老张女儿那天下班回来直接问老张。
　　“你怎么知道？”老张伯慢慢腾腾地问着他的女儿。
　　“他闺女我认识，我有一个同事转发李叔女儿写的文章，我看了文章以后才知道李叔的儿子死于车祸，文章写的太感人了，看了多少人都在流泪！来来，爸你读读你肯定流眼泪。”老张女儿赶紧打开手机让她老爸看。
　　老张带着老花镜一字一句地阅读着，老人百感交集，内心极其沉重，从我的文章中他了解了更多我父亲家庭的事。
　　没想到老先生那天和父亲一起在小区门口晒太阳，闲聊中提到了我的这篇祭文：“老弟啊！你闺女的文章写得真好，真感人！”
　　“你在哪里看到我女儿的文章，写的是啥文章？”父亲带着好奇心追问，因为平时我写文章，一般都不会让他们读到。
　　“哎！我闺女的同事转发过来的，发到我手机上了。你闺女写给你儿子的那篇祭文尤其感人，在我手机上我看了都哭几次了！我都不敢看到底，哎……”老张伯怕我父亲伤心就不再多说了。
　　同在小区门前晒太阳的另一个老头赶紧向老张摆摆手，示意他不要提这种事。因为之前那个老头和父亲谈起养儿防老，儿子孝顺不孝顺的话题时，他不知道我父亲的儿子死了，说了一些让父亲感伤的话，那次父亲都哭了。后来那个老头基本不再人场里提养儿防老的话题。
　　父亲微闭着的眼睛慢慢睁开，他似乎很开心，又似乎很忧伤，对老张低声说道：“你手机上能看到？我那手机不能上网，看不到。”父亲说完停顿了一下，抽了一口烟，磕了磕烟灰又说，“你让我看看，她都写的啥，这妮儿上学时都爱写文章。”
　　父亲百般求阅，后来那位朋友才让他看了。听说父亲看了那篇文章后又落泪了哭得很伤心，一整天躲在家里不出门。
　　父亲就这样一直承受着老年丧子之痛。
　　再后来，我就很注意这些细节，坚决不能让父亲看到我写略带伤感的文章。因为我不想父亲流太多太多的眼泪，年龄大了眼睛不好，白内障都好几年了，直到今年才做了手术。