第一章 寻找奶娘

　　黄继武来到人世第二十九天之后，他的生身母亲，那个叫郝怀玉的女人，就从他的眼前，从他的整个生活世界彻底消失了。这个小襁褓，这个来到人世二十九天的小生命，当然不知道、更不明白这一切都是怎么一回事。他只知道他饿了的时候就张开嘴巴要奶喝，而且除了从乳头吮吸出来的乳汁之外，其它流汁类的饮品他基本都不喝，喝不到他想要喝的东西，他就用哇哇大哭来表达他的这一最基本的诉求。
　　黄家人都知道，黄继武是爷爷黄传淸的命根子，是亲骨肉心尖儿。对于黄传淸来说，孙子的诉求不啻于最高指示，那是理解的要执行，不理解的也要执行的。所以，每次只要他的亲骨肉心尖儿一哭，他就立刻命令邹凤英赶紧想办法满足孙子的诉求。邹凤英自从嫁给黄传淸之后，他就是她的天，他就是她的一切。如果说，黄传淸把黄继武的哭声奉为最高指示的话，那么，对于邹凤英来说，黄传淸给她下达的命令，简直就如同皇帝圣旨，她是从来都不敢抗旨不遵的。也就是说，能够想到的办法，她都想过；能够做到的，她也都做到，甚至连不能够做的，她也都做过，她曾经多次敞开自己的胸怀，露出自己干瘪的乳房，一次次地将乳头塞进继武的嘴里——总之，只要能够让继武不哭，让她做什么她都是心甘情愿的，也是无怨无悔的。可是，巧妇难为无米之炊，何况他们的孙子要喝的是人奶，是从乳房里流出来的乳汁。她邹凤英又不会像变戏法一般变出孙子要喝的奶水来，所以她除了长叹一声“前世作孽”之外，实在是一点办法也想不出来了。
　　“想不出来也要想。”
　　孙子嗷嗷待哺，黄传淸五筋吼六筋地叫了起来。
　　邹凤英满腹委屈，却又无可奈何。
　　黄继武诞生于全中国的老百姓都勒紧裤腰带过日子的特殊年代。那时候，据说全中国人民的大救星、伟大的领袖毛主席每天每顿都只有四菜一汤，普通老百姓肚子吃不饱，自然更是可想而知。大人们的肚子每天都在闹着饥荒，想要解决孙子黄继武的奶水问题，简直就是难于上青天了。可是，在黄传清心里，无论千难万难，哪怕砸锅卖铁，哪怕上天入地，他也不会眼睁睁地看着自己的亲骨肉心尖儿忍饥挨饿，也就是说，从那一刻开始，他真正意识到，想要解决孙子喝到奶水的事情，当务之急就是尽快尽早地找到一位奶娘。而想要找到奶娘，首先就要打听、了解和寻找刚刚生过孩子的产妇。那时候，他就像一只陀罗，不，毋宁说他更像一面鼓足劲的风帆，一个脚踩风火轮的哪吒，为了孙子能够喝到奶水，方圆十几里，他东奔西跑踏破铁鞋。他夜以继日。他风风火火。张家塘、万家塘、施家庄、蔡家村等等等等，只要是有刚刚生过孩子的产妇的人家，他都一一上门询问和求助。可是，那时候大人们的肚子每天都在闹着饥荒，那些产妇——那些黄继武同龄人的姆妈们，她们的奶水连自己的孩子都喂不饱，哪里还能够当别人家孩子的奶娘？
　　这的的确确是一个毋庸置疑无可争辩铁板钉钉的事实。
　　她们不是没有同情心。她们不是见死不救。她们是真正的无能为力。
　　这一切，这一切的一切，黄传清心里都清楚都明白。
　　让黄传清想不清楚更想不明白的是，老天爷好不容易赐给他一个孙子，为什么就不能够再格外开恩，再赐给他孙子一口活命的奶水呢？
　　就在黄传清一筹莫展几乎绝望的时候，他的女婿——黄继武的姑父岳炳年却带来了一个好消息。说是五里开外的何家桥，有一个叫何裁缝的，他老婆刚生下一对双胞胎，他们夫妇在听说了黄家的这些情况之后，都非常同情和可怜这个叫黄继武的小生命，愿意给他当这个奶娘。黄传清听完女婿的情况介绍之后却皱起了眉头，他说：“你动动脑筋想一想好不好？为哆这么多只生一胎的人家都不愿意当这个奶娘？这不是秃子头上的虱子——明摆着的吗，如今哪个不是泥菩萨过河？换句话说，现在的粮食比黄金还贵，大人吃不饱肚子，哪里来那么多的奶水？何况还奶着一对双胞胎？莫非何裁缝‘老木’长有三头六臂？莫非她的肚子开着一家奶水工厂？”（黄传清口中的“为嗲”是为什么的意思；“老木”，乃老婆之谓也。）
　　黄继武的姑父岳炳年中等身材，圆脸，性格憨厚。他从事的营生是走村串户的箍桶匠，又称箍桶佬，现代称呼则为箍桶师傅，也可以理解为木工手艺人，他们所使用的工具除了木匠正常使用的刨子、锯子以外，还有许多特殊的工具，如外圆刨、板凳刨、削刀、刮刨、脚刨、内圆刨、斜凿等等。在木匠手艺中有“方凿”和“圆凿”之分。学“圆凿”的擅长制作澡桶、水桶、脚桶、马桶、粪桶等等之类圆形的木质生活用品。过去由于塑料工业不发达，家庭卫生设施比较简陋，老百姓家里面的这些日常用品用具都是依靠学“圆凿”的木匠，或直接制作或之后修理的。因此，大约在八十年代以前，人们经常看到挑着一个担子，嘴里不停地吆喝着“箍桶噢”、“箍桶噢”的木匠走村串巷，为普通百姓人家制作修理各式各样的木桶制品。黄继武的姑父就是这样一个箍桶匠。他工作起来非常认真而又专注。他先将木块锯成大小相同的木条，同时要保证特别的弧度，木条间采用竹销连接。不用铁钉，是因为铁钉容易生锈，会腐蚀木桶。此外再留出木桶的腿，接着打箍、刨光——这样一一做下来一共有几十道工序。
　　各种木桶材料都是采用杉木，民间也称之为“和木”的。这种木材呈白色，质轻，有香味，是制作房梁和器具的上好材料。大凡准备做桶的百姓人家，早早的就备好了木料和桶箍，桶箍也分三六九等，最差的要算竹箍，好一点的是铁箍，最好的是铜箍。使用什么样的桶箍也反映出这个人家的生活水平。不过有一点却是相同的，倘若哪个家里有姑娘要出嫁的话，那是再穷也要打制几付好铜箍的。
　　箍桶匠最忙的季节要算夏天到来之前，因为夏天每天要用澡桶洗澡，所以家家户户都要把闲置在家多时的澡桶拿出来修理一番，实在不能用的，则要干脆新打一个，遇到有板烂掉的要换上新的，漏得很厉害的要请箍桶匠把桶箍重新紧一紧，最后再用桐油油上几遍，只有这样，夏天洗澡的问题才算真正解决了。总之一句话，到了这个时候，箍桶匠不愁找不到活，有时走到一个村子里，都能连续干上十天八天。除了箍澡桶，顺便再箍几个马桶脚桶等等。箍桶匠做这些活计的时候，除吃住由东家解决之外，一般还可以有2到3块钱的工钱，有时也会碰到用大米、菜油抵作工钱的，这一点箍桶匠们的机制还是蛮灵活的，不一定非苛求现金支付。
　　最让箍桶匠高兴的，还是到那些为女儿出嫁准备嫁妆的人家干活，因为在南方，特别是在江、浙、沪一带，有这样一个风俗习惯，就是在女儿的陪嫁中有两样东西是必不可少的，那就是马桶和脚桶，考究一点的人家脚桶还要做成高脚的。做这类活计不仅材料好、招待好，就连工钱也比其它活计高出许多，基本上是要多少人家就给多少，倘若再说上一两句奉承吉利的祝福话语，东家一高兴，兴许还能另外多给几个钞票，也未可知。
　　黄传清是不是因为看中岳炳年的这一点，才同意把自己的女儿嫁给他的，这个不得而知。但时光匆匆，转眼之间，岳炳年成为黄家女婿却已经十年有余。如今的他，已经是三个孩子的父亲了。如果不是赶上现在这样的年景，凭着他一把“圆凿”的手艺，他们一家的日子早就像俗话所说的“芝麻开花节节高”了。
　　黄传清为孙子找奶娘急火攻心四处奔走，因为这是黄家压倒一切的头等大事，并且已经到了火烧眉毛刻不容缓的地步，所以他的女儿女婿同样也是忧心如焚，同样也在到处打听和寻找救命的奶娘。岳炳年就是在挑着他的箍桶担子，嘴里不停地吆喝着“箍桶噢”、“箍桶噢”的走村串户的时候，打听到何家桥何裁缝家的情况，并且及时上门求助的。本以为这下可以大功告成了，谁知道“杂老头则”却并不买账。岳炳年只能唯唯否否，不置一词了。
　　“杂老头则”，岳父、老丈人之称也。
　　恰巧这个时候，黄继武的姑婆黄传琴从城里赶了回来。黄传琴四十四、五左右年纪，长方脸，睫毛黑亮、且微微有点上翘，但眉毛却是那种重压眉。跟她哥哥黄传清一样，黄传琴也是那种风风火火、行为处事果敢泼辣的性格。不知道是因为早年家里贫穷，还是天生有一股不信邪、不服输的韧劲儿，城郊苏家塘有一个叫苏佳君的，在城里北门头的青山桥附近开一爿小水果店，虽然本小利簿，但保障衣食无忧，却是绰绰有余。苏佳君曾经前后娶过二房老婆，但这二房老婆却没有一个为他留下一男半女，且先后都得病身亡，为此人们都说这个苏佳君是个克妻命。有道是“三人言成虎”，苏佳君“克妻”的传说一经传播，他想续弦再过那种夫唱妇随的惬意生活，就变得十分困难，甚至不可能了。可是，在一家纺织厂做挡车工的黄传琴却偏偏不信这个邪，经人牵线搭桥，她很快就成了苏佳君的第三任妻子。由于是老夫少妻，再加上黄传琴容貌姣好，所以苏佳君自然是如获至宝，特别焐心。（“焐心“，开心的意思。）从此对这个爱妻是言听计从，恩爱备至，呵护有加。唯一美中不足的，就是他们婚后这么多年，依然没有生下一男半女。对于这一结果，黄传琴当然难以接受。“不孝有三，无后为大”。黄传琴虽然是女流之辈，但中国人的传统思想却是同样浸透、融化到她的血液和骨子里，是根深蒂固的。她有时候当然也不免会抱怨。可是，这双婚姻的“鞋子”，是她自己不顾厂里一帮小姊妹、尤其她二哥黄传清的竭力反对，硬生生地将自己的双脚“伸进去”的，这一点是谁也怪不得谁也怨不得的。如果非要怪、非要怨的话，那也只能怪命、怨命了。由于爹娘去世早，大哥黄传辉干地下党最后被国民党杀害，成为烈士；再加上从小到大，比她大七岁的二哥黄传清始终最惜护她、也最疼她，所以现在二哥不仅成了她在这个世界上唯一最亲的亲人，同时也是最值得信赖和依靠的人；于是她的情感天平也就自然而然地倒向了二哥。从此无论二哥家里遇到什么烦难事情，她都会及时伸出援手。这一次侄子黄德明的婚姻变故、尤其侄孙黄继武的喂奶问题，是她最牵肠挂肚，却又是最棘手、最迫在眉睫、最刻不容缓的一件事情。所以她现在只要一有空余时间，就会不顾上班的疲乏、劳累和辛苦，每次急急忙忙地步行八九里路，直接从厂里或者家里赶回来。今天是她的轮休日，她一早起来，把家里的衣服洗过晾好之后，就很快赶了回来。
　　黄传琴这时候已经来到邹凤英身边，望着邹凤英一脸的无奈和无助，再望望邹凤英双手环抱着的襁褓当中的小继武，黄传琴满腹酸楚，五味杂陈，她不由自主地一边叹息，一边喃喃低语：“唉，你这个小可怜见的，你这个偷来人生。”
　　听完二哥黄传清与侄女婿岳炳年的情况介绍之后，黄传琴一开始也觉得二哥说的有道理，如今大人都吃不饱肚子，仅有的那点奶水喂一个孩子都是捉襟见肘，更别说还是双胞胎了。可转念一想，侄孙现在嗷嗷待哺，往后多拖一天，小生命的危险就多添一分，与其这样坐以待毙，不如死马当成活马医。虽然从道理上讲，她何裁缝老婆的两只奶头吊两张嘴巴，肯定已经非常吃力，但他们既然敢答应当继武的奶娘，说不定还是有几成把握的，况且就眼前的情景来说，也只能走一步看一步，毕竟先解决眼下的燃眉之急才是最最关键的关键。这样一想，黄传琴便快人快语道：“我就想问问阿哥，这个孙子你还想不想要了？”
　　黄传清眉头一皱，眼珠子一瞪，开口道：“你‘搭B哈欠’嗲东西？老子好不容易得来的长头孙子，你说我要不要？”（“搭B哈欠”，意即瞎说八道。）
　　黄传琴马上一脸严肃地回答说：“有上不去的天，没有过不去的关。有山必有路，有水必有渡。想要的话，那就赶紧把孙子抱到何家桥何裁缝家去。”
　　紧接着，她就把刚才盘桓在脑子里的想法仔仔细细地说了一遍。邹凤英和岳炳年听完黄传琴的这番分析之后，都不约而同地点头表示认可。黄传清听妹子说得头头是道，加上现在确实也是山穷水尽，因此考虑再三，最后还是决定把孙子送到何家桥何裁缝家。