21

　　“可我们没有权利查看这些……”
　　“不，正好相反……您说的没错，我们原本是不允许擅自查看这些记载着别人秘密的文档，但是，您觉得那些警官们认真读过这些档案了吗？正是因为他们没有好好探究，没有揭示这里面隐藏着的谜团，我们才不得不把这些档案重新发掘出来检验。这是把真相公布于众的最后机会了，而我们不正是为了寻求这个目标才到这儿来的吗……”
　　露露沉默了。而这时侦探正在写字台上腾出一块地方，好来仔细查找他们要知道的过去。
　　“您打算从什么地方开始调查呢？”
　　“您回忆一下，您的未婚夫是从什么时候开始计划要来G城的？”
　　“去年，我记得是在新年后不久……”
　　“那我们就从那时候开始，您去那边找，我在这边……”
　　文件柜也上了锁，但侦探撬开了写字台的抽屉，找出一串编了号的钥匙。露露打开其中的一个柜子，里面发出的纸张的霉味和压得严严实实的文件让她感到一阵眩晕。但她克制住了转身走开的冲动，摸索着找到了去年开始时的档案，翻阅起来。但那上面尽是些她没有听过的名字，以及一些她从未想象过的事情。她甚至无法相信它们真的发生过，在她脚下的，这个吉他形状的城市里。过了许久，她转向了侦探。
　　“不，这里什么都没有……”
　　“您必须看仔细些……”
　　“不，我没有大意……但这里，这里的案件情况实在是离我们太远了……”
　　“不，小姐，那是事实，是曾经真实存在过的。这一点您必须明白……”
　　“您是在暗示莱昂和这些可怕的事情有关联？不，这不可能，您绝对搞错了。莱昂尽管有反叛精神，但他是个善良的人，我再找不出第二个人比他有一颗更脆弱敏感的心了……您要说他会犯下什么罪，我绝不相信……”
　　她不由自主地抬高了声音。侦探疾速地回过头，严厉地瞪了她一眼。露露低下了头去。他紧张地听了一会儿，直到确认走廊上没有传来任何声音，才压低了嗓门责备道：“您得小心些，您会害了我们的……”
　　“很抱歉……”
　　“您瞧，”他又放缓了口气，“我并不是在暗示什么，我只是提醒您尊重事实。如果您觉得那些事情与您的未婚夫无关，就把注意力放到您认识的名字上去吧……记住，您要找的不仅仅和您的未婚夫有关系，还要注意那些您身边熟悉的，甚至是您平时绝不会注意到的人和事上去……”
　　他们又各自翻阅了一会儿。其间侦探将一些文件选出来，堆在了写字台上空出来的地方。露露留心着他的举动，一边往下翻看着杂乱的打印文稿，直到一张贴着剪报的报告吸引了她的注意力。上面报道了去年一月，G城的手工吉他制造者工会与来进行谈判的企业代表发生了冲突。愤怒的劳动者将代表人打伤，因此工会不得不接受调查，并且被强迫解散，原因是没能起到很好的管理作用。但对这件事，资本企业一方没有发表任何意见或抗议。露露回看事情发生的时间，正好是莱昂说出他出走计划之时。莱昂是为了这件事，而不是像他自己说的，为了发展自己的乐队才决定来G城的吗？
　　“侦探先生，您来看看……”她小声地说。
　　他们又合力读了一遍那份报告。侦探陷入了短暂的沉默，露露发现他习惯性地用手摩挲起了下巴，“这是一个线索，小姐……您把这些文件放到桌上吧，有些东西，已经浮上水面来了……我开始知道了……您做得好，就继续这么干下去吧，我想往后您会看到更多和这方面有关的消息的……”
　　他的话很快就得到了验证。不久，露露又得知，三月时，也正是莱昂和她刚刚踏上来G城的火车时，G城里发生了大规模的工人罢工运动，以抗议资本家对传统工艺的低价收购。这些人认为他们的技艺没有得到应有的尊重。工人们主要集中的区域是河岸两边的工厂和作坊。露露想，莱昂一定知道这件事，否则之后的八月，他就不会出现在那一带的咖啡馆里，也不会认识玛德莱娜了。
　　再后来，罢工运动的频率变得越来越高了。一开始是和平罢工，后来则演变成不时的身体冲突。工人们破坏工厂设备，使得生产无法进行，收购企业试图索求赔偿，但工人们对他们的干预十分不满，组织起来阻拦管理者进入工厂。警局不得不出面调解。双方谈判的结果是，工人们得以重新组织起工会，并且自主选出主席。主席与企业代表进行谈判，但企业一方拒不同意工人们的条件。这种局面一直僵持不下。此时已经是十月的报道了。有七个月的时间了，其间莱昂到底又知道了什么呢？而在那之后的十一月，人们就失去了他的音讯。也许许多人都知道他的行踪，但他们都闭口不谈。
　　她把那些报道带回写字台上。侦探将文档按时间顺序排列好，然后他们一同俯身看着这些密密麻麻的语句，仿佛在他们的注视下，莱昂的身影即将从这些卷宗中复活。
　　“您瞧，从这里开始，”侦探指着一张文件中的一行字，“这是那些一月时的事……”
　　露露的眼睛追随着他的手，但慢慢地感到思考已经力不从心了。
　　“那时您的未婚夫第一次提出要来G城，然后是三月，您和您的未婚夫刚刚来到这个陌生的地方，过了一段艰难的日子……而在河岸的另一边，G城发生了有史以来规模最大的一次罢工运动。就像是一月那场冲突之后的延续，而且声音变得更大、更有力了……用您音乐上的话怎么说？形成了一个渐强吧……工人们对资本家的反抗一直没有停歇，只不过形势的天平时而倒向这边，时而倒向那边；人们一直在呐喊，在反抗，声音有时震天动地，有时又淹没在时间之中，但从来没有停止过，就像海浪一样……
　　“而您和您未婚夫的生活不也和着工人们的节奏，一直起起伏伏吗？您和他吃过苦头，睡过阁楼，而后又得到了演出合同，以及他父亲暗暗的资助，过上了更好的日子……在我看来，这两条平行的线索就像一种二重唱，您和您的未婚夫，以及工人们的命运，仿佛交织在了一起……”
　　“我明白您的意思……是的，我也想到了这其中存在某种关联……但您要如何证明这一点呢？”
　　“也许这个可以证明……您瞧。”
　　他从旁边拉过一份报告，和其他的文件并列地摆在了一起。
　　“这是四月底，警方为了平息局势，在一次冲突中拘留的一些工人，他们可以算是为了争取自己的权益而冲锋陷阵的人了……我没有什么要多说的了，您自己看吧……”
　　露露疑虑重重地打开报告。开头的几页无非是些对事件当时情况的描述，写得冗长而且冷冰冰的。她匆匆地翻到后面，不禁倒抽了一口冷气。在一整页印着在冲突中被拘留的人员照片里，她看到了一张她再也熟悉不过的脸。那是琴师索尔。
　　“索尔……这不可能……”
　　她情不自禁地伸手抚摸着印有琴师照片的那张打印纸，好像是想确认自己没有因为情绪激动而看错。她的脑子里一片鸣响，眼前几乎昏暗不清，过去了许久才发现侦探那默默等待的注视。
　　“也就是说……”
　　“一切都串起来了，您的未婚夫是怎么被卷入反对资本化的运动中去的，都是这个人在起作用……我想，他没有被拘留太久，恢复自由后，他就接纳了您的未婚夫，是吗……”
　　“您说的没错……莱昂的确是在那时认识索尔的，随后他就在索尔的介绍下去参加了五月初的音乐节，从那以后他才开始有了自己的名声……”
　　随即她又低下头去，用几乎听不清的声音说，“真难以相信，索尔一向是个温和的人……”
　　“也许他只是无法忍受自己的手艺和尊严一再被践踏、剥削……”过了许久，他才同情地说，“这不妨碍他是一个好人，小姐……人有时是十分矛盾的……”
　　“关于莱昂的事，他一定知道许多，但他又为什么要向我隐瞒呢……”
　　“或许您往后看，就能找到答案……”
　　在接下去的四个月里，工人们没有再像之前那样进行过激烈抵抗。似乎整个夏天人们都是懒散而悠闲地度过的。莱昂和索尔在演出上配合得更加密切，就仿佛之前什么都没有发生过，而他们的身份也只是和普通的经纪人与乐手一样。露露回想起在公寓里，那是他们度过的最宁静的一段时光。然而到了去年的秋天，一股狂热的、躁动不安的力量又卷土重来，点燃了他们全身的血液，唤醒了他们暂时沉睡的灵魂。而且这一次的行动更加长久，更加激烈，也更加血腥。工人们以工厂为阵地，在高呼反对资本化的口号中与企业法人以及警方进行对抗。许多人身受重伤。双方这才做出让步，开始谈判。工人们再次巩固工会，选举出主席。然而之后和企业的协调一直不顺利，双方都显得有些顽固，而且资本家表现得更强硬。这种情况一直持续着，但人们顶住压力，咬牙将自己的生活打理好，仿佛这也是一场竞赛，是一种不向对方示弱的坚持表现。就像圣皮埃罗街的玛德莱娜。她依然为别人洗着衣服，赚那么一点点仅够维持家用的钱，骄傲地抚养着孩子。她也在与生活本身抗争着，但却并不在意最终的胜负，只是抗争着……但露露想，她自己却在这场对抗中败下阵来。因为不久以后，莱昂离开了她的生活，而她在这个巨大的打击之下乱了阵脚，陷入了混乱与灰心的泥沼之中。
　　“您觉得十月份这件事是怎么回事？”
　　“很明显，前四个月，他们虽然没有做什么，但却一直没有放弃争取自己的权利，也许他们只是在等待一个合适的时机……”
　　“索尔很可能和莱昂谈过他们的计划……”
　　“那是肯定的，而且您未婚夫在这件事上的态度也可以预见。他非常支持他们，或者至少说，他是对此感兴趣的。您记得玛德莱娜·希尔瓦说过，他总是出没于工厂区河岸上的咖啡馆吗？……他和那些手工业者都非常熟悉。”
　　“是的……当时我以为是莱昂厌倦了我们这些人，这些资产阶级的生活圈子，想找一个更加自然和放松的地方。现在看来，这一切都有了别的解释……”
　　“事情就是这样……”
　　“真难以想象啊……”
　　他们继续看着文件。有一份民事部不完整的工人组织人员名单。直到六月的记录以前，他们都不认识上面的任何一个名字。但之后，露露看到了莱昂。他出现在七月的集会上。八月时，他的名字被用粗笔圈了出来。侦探示意露露注意这个暗示。他认为也许有人和他一样，预见了莱昂在今后事态的发展中即将起到的重要作用。果然，他们在后面看到了一张附加的莱昂的履历，但上面的描述平淡无奇，都是些露露早就烂熟的称号：自由乐手，肄业生，领救济金的无业者……在警方看来，莱昂的背景也不足以对事情的发展给出一个合理的解释，因为履历上没有做什么标记……然后他们翻到了记录的最后一页。那是十月，是一切的终点。露露看到了莱昂的名字赫然出现在一个十分醒目的位置，后面还冠上了一个头衔：工会主席。
　　“新的工会主席居然是您的未婚夫，这真是个令人惊异的发现啊……”
　　“工会主席……”她不禁重复了一遍这个陌生的称号，脸上显得迷茫而又出神，“这对他而言太困难了……他自己还是个孩子，怎么去领导其他那么多的人呢……之前他也从来没有做过类似的工作，宁勿说，他讨厌这种重大的责任……”
　　“也许这不一样，小姐，毕竟这一次，事情的来龙去脉都与他本人相关……”
　　“可他毫无经验，这说不过去……”
　　“您说得对，这的确显得很突然。但您别忘了，是您的未婚夫一直在计划着将你们的生活和G城发生的工人运动联系起来。而他当选工会主席，正好证明了他是直接参与了这些事情，而不仅仅是通过您和那个叫索尔的人的协调和介绍……我想，这也证明了自从到G城以后，您的未婚夫一直没有放弃对工人运动的密切关注；这也不是他一时心血来潮的举动，也许这就是那个他生活中发生的重大变化……我猜想，一开始他可能只是来G城，从外围观察事情的进展和脉络，而后来他结识了您的那位朋友，通过他的活动，您的未婚夫得以亲身经历工人们的组织，活动和思想。他和他们共同行动和等待着，同时也在学习、成长，他在工人中的信誉和地位在上升……然后，因为某个我们还不知道的原因，在十月的那次抗争过后，您的未婚夫突然一跃成为了新的工会主席，扛起了带领工人们继续抵抗资本化运动的旗帜……您说的有道理，对于一个年轻人来说，他的感觉不会轻松的……”
　　“的确……或许这就是那种压力的来源，玛德莱娜说过的莱昂那种时刻无法摆脱的灰暗与忧愁……”
　　“没错，您很聪明……”
　　露露不禁摇了摇头。她闭上了眼睛，仿佛这样一来，零碎的意义就能更加清晰地浮上脑海。她想起了莱昂在日记本里说过的那些生活，那些冷静地陈述着他无法从任何人，包括从露露那里得到慰藉的话。她曾经饱含嫉妒地猜想过，她到底缺乏哪种品质，以至于他不得不去从别的女人身上索求。但她想到的所有可能中，唯独没有的就是这样的可能。而在这件事上，她的确无力帮助他。露露也忽然明白了玛德莱娜描述她和莱昂之间的关系时所表达的真正含义：莱昂在她身上索取的既不是爱情，也不是欲望的满足，而仅仅是一种暂时性的遗忘。要想拯救一个他这样在崩溃边缘上徘徊着的人，她们两人都无能为力。只不过玛德莱娜比她更早、也更清楚地明白这一点。
　　露露渐渐感到，她眼前的纸上一片模糊。那些代表着隐藏在过去中的真相的铅字因为解读而洇开，成了一片灰色。她用手扶住额头，努力想甩掉眼前的这片云雾。侦探看出了她的疲惫，拧开了写字台上的灯。露露这才发现，窗外天色已黑，房间里也昏暗不堪了。
　　“您已经有结论了吗，侦探先生？……”
　　“不好说，小姐，不好说……”