19

　　接着他们又谈了起来，聊着些琐碎的事。仿佛一旦他们终于回到了最初的话题上，就能将刚才的艰难抛诸脑后了。露露又问了些关于乐器的事。索尔说到严酷的天气对生产出来的琴也产生了影响，让它们的声音变得低沉而黯淡了。
　　“您知道，事实上莱昂的那把琴就是我们上一年冬天留下的库存……我那时正在犹豫是不是要把它也像今天这样毁掉，当成木柴。但莱昂第一次听，就被它的声音迷住，立刻阻止了我……他认为那把琴在他的乐队里伴奏很合适。后来我去看他们排练时，听到他用那把琴演奏，才承认他的确有种不同寻常的天赋，能给自己找到一把这么贴切的乐器……”
　　“原来是这样……怪不得有时我觉得那把琴上弹奏的音调非同寻常……我以为是音准出了错……”
　　“是G城的天气……这儿的冬天太长，而且风雪交加……”
　　“我还记得莱昂和我刚到这儿来时，因为没有住处而在一些废旧厂区宿舍的阁楼里躲避街上的寒冷……我们不敢生火取暖，怕被楼下的人赶走……在那些空荡荡的晚上，莱昂总是鼓励我们玩一种他发明的游戏。我们坐在透风的地板上，假扮自己是书中的人物，那些被流放的贵族、思想家，一路颠簸，被发配到没有生机，只有冬季和岩石的荒原上。我们自己编造些想象中发生在这些人之间的对话，要不是叹惋命运，就是慷慨而愤怒地陈词……现在看来，那是多么天真啊……但谁又能说时间不是在飞逝，现在我已经差不多要习惯这种天气了……”
　　“是啊……对我来说，就好像是昨天才第一次见到您和莱昂，但事实上已经快一年了……”
　　“您知道，我是个悲观主义者，但单单就对现在这件事，我还是无可救药地抱有一线希望……”
　　“不……只要您还怀有希望，就是个乐观派的人……”
　　露露停了下来，她的嘴角颤抖了一下，挂着一个无力的微笑。
　　“索尔，我想问您……您觉得莱昂还活着吗……”
　　“露琪卡……”
　　“求您……您别说其他的话，我只想听您对这个问题的回答……”
　　他顿了一下，然后把话说得十分缓慢，“您知道，在我们这一行里，人们一直相信，一个人与他的乐器是不会分离的，两者的命运也是紧密相关的……”
　　“可莱昂的那把琴已经被我卖掉了，您认为他也是出于这个原因而远离了我吗？”
　　“您知道，这种生活也不是一成不变的……有的时候一些因素压过了另一些，有东西发生了转折，因此有必要丢弃属于过去时代的遗留物，去寻找下一条路途的重心……但这种探寻有时是漫无目的的，还有可能让人失去方向，也许这就是莱昂现在所处的状况……他已经离开了城市的混乱记忆和他的过去，但也许仍然在四处寻觅一个栖身之所，好让他能有一个反思自身的机会……他的努力不仅付出巨大，而且也是耗费时间的……”
　　“您是想让我对他再耐心一些……”
　　“我很敬佩您，露琪卡……我也想过了，您应该掌握您自己的生活……”
　　他们目光相碰，那种感触令人绝望。
　　“不过您瞧，有时候我也想，这只是坐着等待一个人而已……这也是一件再容易不过的事了……”
　　一楼通向街道的玻璃门上凝结着水珠和雾气，他们背后的挂钟敲响了，缓慢的、下午的回声飘荡在因为阴沉的天气而显得比平时更低矮的天花板下面。他们沉默地坐着，侧耳倾听一阵隐隐约约，细微的颤抖，不约而同地感到琴行里的安静即将被打破。过了一会儿，那种声音逐渐放大了，朝他们袭来。露露猛然意识到那是电流通过灯管时发出的噪声。而后，出人意料地，供电恢复了正常，琴行里刹那间被灯光照得苍白。火堆几乎在光线里消失不见，天花板和墙壁护板上的烟熏痕迹像某种恶劣的涂鸦一般从隐藏处凸显了出来。他们对眼前的情况都显得有点紧张和不知所措。
　　“您总算可以松一口气了……”
　　“是啊，这个下午也过得差不多了……要不是您来陪我聊天，我真不知道该怎么打发过去……”
　　他们撤掉了燃尽的灰烬，又清理了周围，将一切还原到它们最初的位置。然后索尔关上了前门。他们在已经歇业了的一楼后面煮起了咖啡，以便消耗掉这个下午倏然而逝的最后一点时光。露露告别时，琴师拥抱了她，仿佛是想给她鼓励。
　　她又来到了大街上，沿着来时的方向走回去。风雪已经小了许多，细小的雪花在空气中显得静止。天色暗了下来，四周的景色仿佛被涂上了墨水一般厚重。又过了一会儿，她发现路灯在蒙着一层冰霜的玻璃罩中闪烁起来，发出朦胧而昏黄的光线。偶尔有一两辆车缓缓地从马路中间驶过，绕过了那些仍然被雪困在路旁的故障车辆。这代表着城里的交通正在逐步恢复，人行道上也有行人向她迎面走来，甚至还有孩子。一家商店门口悬挂着一台老式的屏幕很小的电视，上面正报告着G城受风雪影响的情况。目前六条的主要街道有一条刚刚恢复通畅，媒体鼓励人们利用刚刚清理出的道路，以免造成更大的难以疏散的拥堵。
　　露露往前走着，很快将冷清街道上的噪声抛在身后。在十字路口时她犹豫了一下，但最终仍然没有改变方向。她走过一些被积雪封住的地下室和挂着冰棱的屋檐，来到她熟悉的街心公园后面，穿过它走向自己的公寓。在漆黑的，混合着潮湿和家具气味的楼道里，她又想起了自这个案子开始调查以来，人们经历过的失控的时刻。之前那个夜晚冲动的侦探，圣皮埃罗街2号的玛德莱娜，下午在琴行里索尔绝望的神情……她不禁为此感到叹惋，这些压力与矛盾……但她同时也清晰地意识到，她与揭示莱昂失踪的真相仅隔最后的一步了。而正是人们产生的越来越深的混乱和阻碍，才显得最后的一步格外清晰。她对此深信不疑。露露握紧了钥匙，打开了公寓的房门。她的身影沉入了夜晚彻底的黑暗之中。

　　一五

　　侦探先生：
　　有很长一段时间没有听到您的消息了。您近况如何？如果方便，希望您能告知案子最新的进展，我很关心。
　　另外，遵照您的嘱咐，我有新的线索就会立刻通知您。前天我意外地收到一封玛德莱娜·希尔瓦之前写的短信。不知道出于什么原因，直到现在才寄到我的公寓。她写这封信时莱昂还没有下葬，她说希望自己最近回忆起来的事对调查能有所帮助，我想兴许您也会觉得这些内容有用。
　　去年十月底，大概就是在莱昂失踪前的三个星期。有一天下午，玛德莱娜在工厂区沿河的咖啡馆里，遇到了两个调查莱昂消息的侦探。她回忆说他们穿着便服，但神情严厉而且紧张。他们装作很友好和善地打听一个名叫莱昂·特洛科夫的年轻人，据说他们得知莱昂常来这家咖啡馆坐。但他们既不表明自己的身份，也不肯透露他们来找莱昂的目的，也没有人知道他们的消息是从哪儿得到的。碰巧的是那天下午莱昂正好在排练演出，玛德莱娜知道这件事，就将那两个人打发走了。他们走时说，如果莱昂哪一天在这儿的话，他们还会来拜访他的，要咖啡馆里的人转告他这句话。但也没有人知道怎么联系这两个人。那天他们走后，咖啡馆里的人也没再见过他们了。至于他们的样子，玛德莱娜想不起来了，但她知道他们不是普通的工人，而是侦探。她说他们身上散发着那种不同的感觉。
　　以上就是我知道的事。请给我打电话或者留言。像您说过的，请不要让关于这件案子的联系就这么中断了。
　　露琪卡·L
　　
　　L小姐：
　　抱歉之前没能及时联系您。您在信里新提供的线索很有价值，我会好好考虑它在整件事中发挥的作用和位置的。我现在在进行的调查需要一心一意，花费许多的时间，因此请原谅我顾不上将一切都及时给您解释清楚。我也不是在故弄玄虚，但我向您保证，很快我们就能将一切弄得水落石出了……我几乎可以看得到那一天。我会在合适的时间再联系您的，希望您能再给我几天……一切都十分顺利，您应该有信心。
　　对您的合作表示谢意。
　　P·M

　　一六
　　
然后时间接近春天了。下午变得阴霾、多风，下雨的时间也更久了。露露开始感到生活的拮据。而且随着住在公寓里的时间越来越长，这种情况也越发地严重。她已经把她和莱昂曾经共用的那套音箱放到了旧货市场上，不久又卖掉了电视机。现在下午的客厅变得更加安静、空旷，只有灯光和外面灰蒙蒙的雨声。但即使如此，她从图书馆领到的薪水仍然显得微薄。许多个下午，她在公寓里打着转，漫无目的地从一个房间走到另一个房间。她企图坐下来看书，但最终仍然觉得无事可做。她给索尔打电话时也提到过她的这种处境。
　　“也许您应该考虑换个地方了……退掉现在的合同，去找一处小一些，但您能付得起房租的住所……再说，换个环境对您自己也有好处……”
　　“是啊，只不过……”
　　“您迟迟不肯搬走，是因为担心莱昂某天会突然回来吗？”
　　“是的……”
　　电话那头沉默了许久，最后谁也没有再提起这个打算了。露露想，也许他们都已经厌倦了，不想再引发复杂的感情。等到她无可避免地要搬走的时候，一切也就显得自然，不至于再拖拖拉拉的了。
　　随后索尔又与一些乐队签订了合同，露露也去观看了他们的彩排。排练在一个低矮的，废弃的工厂大厅里进行，老远就能听到鼓声在水泥吊顶下面和一些金属器械之间回荡，震动着整幢大楼。但当露露走进去时，却为里面显得是如此的空旷而感到吃惊。几个年轻人站在临时搭建起来的舞台上，尽力地弹奏着，却仍然显得孤独无助。下午的阳光从扁平的窗户玻璃中斜射进来，露露不禁回忆起从前她看过莱昂和他的乐队的排练。那时他们的境况和现在舞台上的这些乐手们相差无几，都是默默无闻，也许怀着野心和才华，在租来的简陋场地里没日没夜地呐喊，敲击，写作配器，打闹，有时甚至还歇斯底里地争吵，仿佛他们除了希望和激情之外什么都不相信，也别无他处能够宣泄这种疯狂的盲目……但露露却猛然意识到，当时她从台下望着莱昂时，即使站得很远，也觉得他是身处一大群人之中的。仿佛在她目光所及的范围内，空荡荡的大厅的每个角落里都充满了看不见的观众。他们是那么年轻，和台上的人一样狂热地爱着音乐和酝酿着音乐的城市。他们像在一场真正的演唱会上那样用力挥舞着手臂，相互推搡，拥抱，做出手势，喊声震耳欲聋。而莱昂也在从舞台上扫视着人们，高声向他们喊出口号。他的确是在为观众们演奏的，那时露露不禁为他感到幸福……而现在这一切甜蜜的幻觉都消失了。她想起索尔说过的关于葬礼的话，发觉他的确具有一种敏锐的洞察力。她想之所以现在这种幻觉离开了她，也许是因为莱昂已经不在这里了，她的眼睛在舞台上也失去了焦点。
　　但让她花费最多精力的还是等待侦探的消息。露露也尝试过联系他，但得到的回应一直是自动录答机的留言提示。对这个结果她慢慢地习惯了。也许侦探已经深深地走入了迷雾的中心，因此他的身影也从人们的视线中消失了。但只要他办公室里的电话线还没有切断，外界留给他的话就还有希望被听到………露露想，她正在做的就是维护着这条联系，就像一个参与调查的助手该做的一样。
　　她忠实地履行着这个职责，有时感到心灰意冷，恨不得立刻就动身去往另外的某个地方，有时又被未来漫无目的的恐惧而攫住。时间对她而言似乎静止了，并且在原地延伸着，无穷无尽。她感到了某种模糊的冲动，但却难以准确地捕捉它。冬季已经渐行渐远，但她行动迟缓，仿佛仍然沉浸其间，不愿醒来。