12

九
　　乔万尼大街10号的咖啡馆的确是为纪念画家而命名的。顾客一走进大堂，就能看到中央挂着一幅马蒂斯的著作复制品，以凸显主题的名副其实。露露到达那里时，发现7点半对街的剧院正好有一场《费加罗的婚礼》上演。她去时不到七点，但广场上的灯已经全部点上了，金色的光辉正照着洛可可式建筑的外表。露露没花什么力气就找到了侦探那辆停在临街的汽车。一个影子透过车窗含糊地向她挥了挥，然后变成了一阵放大的动静。侦探从车里钻了出来，他向露露做了一个殷勤的手势，跟在她后面走进了店里。他脚步沉稳，鞋子在人行道边沿的积雪中留下了一个凹陷。今晚他穿着一件厚呢子的大衣，但还戴着那顶灰色的宽沿帽，仿佛表示他仍然处于工作状态，但露露认为如果问起来，他可能会回答他没有别的帽子可戴。
　　令人意外的是，他们走进去后，立刻发现马蒂斯咖啡馆里几乎挤满了顾客。其中许多人穿着优雅的晚礼服，都是嫌天冷而呆在温暖的餐厅里的观众。他们端着香槟走动着，聚拢交谈，以打发开场前的最后时间。人们呼出大量的水汽，使得玻璃都变得模模糊糊，仿佛这里不是咖啡馆，而是一座种满热带作物的温室。侦探不得不用胳膊肘有些粗鲁地在人群中为他们开出一条路来。他四处打量了一圈，然后留下露露，独自去吧台找人交涉，回来时却拉长了脸。
　　“您瞧，我原本订的是七点钟的座位，但就目前的情况来看，我们必须等上一阵子了……真不走运……”
　　“我想不要紧，只是没想到您也会弄错时机……”
　　“依我看，这全是莫扎特搞的鬼，”他当着她的面哼了一声，说，“他就喜欢这么干……制造混乱！一个无政府主义者，从小就是，在歌剧里也一样……”
　　露露对于这番话只是报以宽容的微笑，并没有发表意见。侦探看了她一眼，脸上的神色仿佛是因为突然想起她是这方面的专家而有些后悔。
　　他们坐在靠近吧台的一张桌子边上，在那儿等待。那个角落的灯光令人昏昏欲睡，只能看清楚近处的玻璃杯在大理石桌面上的影子。酒保挥动着手臂，沉稳地上着酒。他们都注视着他那一连串的动作，同时觉得有必要将谈话开展下去。在那之前，他先问她要不要先来点什么。
　　“最好是先来一杯开胃酒，您看怎么样？一杯马提尼自有好处……”
　　“不用，谢谢……黑咖啡就够了……您知道，经历了这么一天，我宁愿还是保持头脑清醒……”
　　他点点头，不再说什么了，从大衣口袋里掏出烟盒点上一支，眯着眼睛抽着。烟雾在转瞬间就把他们笼罩了，显得虚无。服务生走动时，侦探用一种近乎羡慕的眼光看着他们的打扮。
　　“这真是漫长的一天……您知道，假期结束了……”
　　“当然。老话说得好，美好的时光不复存在……但我也不像您想的那样，今晚来只是为了情报，不近人情……让您不得不再提起那些事，我也不那么好受……”
　　“我明白您的好意……怪的是，今天我去见玛德莱娜时，也说了同样的话……”
　　“这下您算是明白了吧，全天下的调查者都一样……”
　　他们互相望着，彼此都流露出回忆某种共同经历的过去时的柔情。
　　“在这儿，我倒觉得回溯不那么别扭了……”
　　“您说出一切，这一点对调查而言是至关重要的……您作为叙事人，一定有您自己的风格，这能向我透露您的某种想法和习惯，即使您没有说出来……您在这整件事中扮演什么角色，有经验的调查者一眼就看得出来。所谓立场，我认为不过是一种对事实再现的方式不同而已……”
　　“您瞧，”露露笑着说，“您正在训练我成为一只猎犬……”
　　“也不尽然，这要看您今天都听到了些什么，小姐……”
　　“实话告诉您，我并没有什么信心……”她垂下眼睛，抹平大衣上的一处褶皱，然后又偏过头去，把目光投向了吧台的深处，仿佛那里有某种模糊提示，“您说得对，我算不上一个合格的调查者。现在看来，整个早上推动着我调查的都是一时的感情冲动，而不是理智……”
　　接着露露对侦探讲了早上她在圣皮埃罗街2号看到的一切。她说了那个贫民区的情况，又说了进门时她费的一番功夫。她自己为了挽回失败，不得不把有关莱昂的真相全部说出来，连同她自己的身份也告诉了玛德莱娜……这一切对她而言都太匆忙了……还有后来玛德莱娜在聊起莱昂时的那份坦率、冷静。她也说到了玛德莱娜和莱昂之间的关系：他们彼此信任和渴求，但又对这背后的一切好像约定好似的不去追究。而且玛德莱娜有一种直觉，她认为莱昂的过去给他带来了巨大的压力，导致他前面的生活也一片模糊，就像被一股连绵不断的烟雾笼罩着……是的，他压力很大，这是在谈话中她反复向露露强调的一个观点……并且无论是莱昂想要融入咖啡馆里的气氛中，还是向玛德莱娜索求一种母亲式的庇护，都是为了寻求某个片刻的安宁，以便自己不被外面世界的危险发现……他失踪后，玛德莱娜也并没有表现出极大的痛苦，只是认为那是迟早的事，但她没有料到他的下落还在受人追查……“您知道……”露露疲惫地说，“玛德莱娜在和莱昂交往的两个月里，一直骗她的小儿子，说莱昂是一位远房亲戚，一个在外地工作的舅舅。他教给孩子他知道的一切，算术和音乐……孩子非常崇拜他。因此他去向不明，到头来受伤最深的竟然是那个孩子……我们谈话到最后，玛德莱娜请我去看她丈夫的照片，大概有三十多张，被她藏在一个纸盒里。她的丈夫在前年的运河前线战役中遭到轰炸而死，是一个会写诗的年轻人，而她则成了战争的牺牲品，一位军人的遗孀……您知道，我看着那些照片，什么都无法去怀疑。在这种情况下通常的那种嫉妒，我一开始是有，但后来完全感觉不到了……我的心里只有一种对莱昂的怒火，他的自以为是和不负责任，都让我替他羞愧难当。您要是在那儿，您也会明白的，那个相片上的年轻人才是那栋房子的轴心、灵魂，没有他一切才会变得这么冰冷、灰暗；而莱昂，他什么也没有做，却还自认为掌握着生活中的秘密，逼迫得我也一同扮演了一个无情的入侵者的角色……我那时只觉得我想挣脱这一切，不是因为报复，而是因为同情……您认为我失败了，的确，我从一开始调查时那股查清真相的决心到最后完全消失了，取而代之的成了某种不由自主的理解，似乎我和证人不再有分别，不再有义务上的清楚界限……我不得不告诉您，我真的太累了……她后来还问了我的调查进展，我说了，因为我认为她有权知道，毕竟她也在挂念着他。最后，她送我离开时，那个孩子还问我莱昂的情况。玛德莱娜把他有一次掉在她那里的一枚戒指还给了我，说是注意到和我手上的这只是一对儿……那时我坚定了我的那个决心，把日记本留给她。如果莱昂回来了以后向我问起这件事，这是一个逼迫他回去向玛德莱娜解释清楚的最好理由……然后，您知道，我这么做了，调查结束了。我赶回来赴您的这个约会，告诉您这一切的来龙去脉……我想，您肯定该笑话我的调查方式……”
　　她不再说了，只是疲惫地一笑。侦探却仍用一种全神贯注的神色望着她。吧台上的调酒师做了一个带火焰的鸡尾酒，引起了一阵惊呼的声音。他们同时转向喧嚣传来的方向，带着心不在焉的神色，仿佛那只是一阵从背后穿过他们的风。她那只从手指上露出来的戒指打断了他的出神。
　　“她给您的那只戒指，就是和您手上的是一对儿吗……”
　　“是的……我还带在身上，没来得及拿出来……”
　　她从包里拿出那枚戒指，侦探摊开手掌接着。那个小小的金属环在他粗糙的手上显得有点女孩子气的可笑，但他像对待证物那样严谨而小心翼翼地观察着它。一般人漫不经心地拨弄或者在手指上比划的动作，在他那里完全没有，这让露露不禁感到惊讶。
　　“无疑，这就是您未婚夫的戒指……”
　　“是的……”
　　“这可是条新线索，真是何等意外啊……”
　　“如果您认为它具有某种关键的作用……”她说，“我想您应该保管这个证据……”
　　“您为什么这么想？如果您是为了调查的话，您大可不必……”
　　“不……正相反，我认为这样对调查最好。您已经看到那本日记本的下场了。如果一个新的证据留在我这儿，难免又会出这种事……”
　　“事实上，是因为您害怕看到它而追忆和感怀，才把它推给我的……”
　　他的口吻是玩笑式的，但内容却仿佛有意显得认真。露露对侦探莞尔一笑，仿佛他们是一对合谋者。接着是一阵各自对这件事的意义的思索和沉默，然后露露深深地吸了一口气，仿佛是自顾地总结道：“您知道，我不确定莱昂是怎么到达那栋房子，并且把戒指扔在那里的……这件事的真实性让我难以相信，我甚至都没有注意到过他手上是从何时开始空无一物的……我想，这标志着，从某个时刻起，他已经不再成为我视线中的焦点了，一切都在我毫无觉察的情况下进行着，或许不久以后，我能轻松地接受所有的可能性了……包括他不会回来的可能性……”
　　她停下来，不说了。侦探突然向她做了一个显得有些匆忙的手势，仿佛在挥散这种过去的哀愁。这时侍者走过来告诉他们，预订的桌子已经空出来了。七点半，露露环顾四周，惊讶地发现整个咖啡馆陡然变得冷清，空旷了。人群涌向了街道对面的歌剧院，就像将这里的全部空气都卷走了，奔向了莫扎特……他们在一张重新铺过的，靠窗的桌子边坐下，侦探眼睛不看菜单地点餐。侍者离开了，调酒师倚在酒柜上，又重新显得百无聊赖了。
　　“对这整件事，您是怎么看的呢……我想知道您的想法，每一次您对调查做出的思考都很深入……”
　　他之前看着别处，刚刚才被她说话吸引而扭过头来。他几乎立刻又显出一副轻松的样子，或许他已经思考成熟了。
　　“您真想知道？……依我看，这又要重提旧话了……”
　　“您认为我对莱昂抱有偏见……”
　　“正是这样……”
　　“我不明白，”她望着侦探，“您曾经批评我误会了莱昂，把他当成一个无知的孩子，但这一次，您知道，我不再这么认为了……”
　　“您说得对……但这一次，您忽略了一点：希尔瓦所说的他那种无形的压力，到底是怎么回事呢？您之前对此完全没有印象吗？您看到了他的轻佻、自大、全不负责，但关于这一点您居然什么也不知道……”
　　她垂下了眼睛，有些怔住了。他仿佛是小心地看了她一眼，然后向后一仰，靠在了椅背上，交叉着双臂，一言不发。过了许久，她才深深地叹了一口气，用微弱的声音说道：“我对您说过了，我连他什么时候弄丢了戒指都全然无知。在这一点上，我们之间的距离已经相当遥远了……”
　　“就照您说的，这才是症结之所在：您和他之间的误解，以及您的臆断，造成了巨大的空洞……”
　　“您瞧，”他向她解释道，“您因为觉得受到了背叛而伤心、恼火，这都是情有可原的。但您打算接受一个人，却无视他的秘密，这未免显得太不公平……您难道看不出，那种压力才是导致这一切的原因，是一个前提吗？在您看来，您的未婚夫是出于一些自私的动机才找上希尔瓦的。在这方面他表现得就像一个玩弄感情的老手，瞒着所有人……但这一切都是您的想象、胡编乱造！而正是由于这些深深的隔阂，才使您试图去了解他的希望变得越来越渺茫……他真的那么冷酷无情，在利用着您的无知吗？他真的蔑视一个穷苦的女人吗？联系他日记本上的内容和希尔瓦所说的，事实显然并不是这样，但您却对这些明显的证实视而不见……是的，您和他之间是有点儿误会，但消除这种误会的方法并不是依靠您的猜忌和推测。说白了，这只是您与您在这整件事中扮演的角色的决裂：您不愿承认，想回避……甚至更残忍些，您只是臆想出一种和解的关系，在这其中您却处于更有利、更高的地位，而您的未婚夫反而是个低声下气的受指摘者！……您维护了您自尊心的最后一个居所，但却没有想过将同情心也付诸一些于您的未婚夫身上吗？您忘记了吗，他说过的话……他在希尔瓦和工人们那里得到的是一种鼓励，一种对生活毫无顾虑的态度，而在这里他显然承受得要多得多；您没有从这个根源上去找出原因，而是讨论起道德的问题来了……正如您第一次知道，他并不需要您处处为他着想，照常过着甚至是更好的日子时，您如释重负一样；您应该考虑：他或许藏着某种误解的压力，而这是来源于您的吗……但截然相反的是，您在他卸下包袱、能重新松口气地去生活的时候，又收回了对他的理解，用一种新的错误眼光去拉开您和他之间的距离、并且还猛烈地抨击他；您甚至都没有给他一个向您辩解的机会……那我们又能从这只戒指里看出什么呢？宁勿说这是最后一线为他澄清的希望了……事实上，您是在逃离那本日记，仿佛它是来自于过去的一种巨大危险，可您还自以为是在做善举；实际上您是推诿，把理解他的任务推给了希尔瓦，因为您认为自己无法做到。这次真轮到您的未婚夫倒霉了，他您乞求着和解，可您却用劈头盖脸的责骂将他拒之门外……”
　　他停了下来，喘着气，显得有些激动。露露不得不移开了眼睛，几乎是机械地，竭力想找到些回答的话……她转向窗外，餐厅露台上的积雪反射着黯淡的光线。她映在玻璃上的面容因为迷茫而显得模糊不清。
　　“您是不是认为，”最后露露说，“我还是失败了……这一次，我回避了某些过去，而让莱昂背上了沉重的压力……”
　　“不……您还是努力了的。但有一点您搞错了：您不应该用想象去虚构一种了解……”
　　露露对他报以一个微笑。但心灰意冷的疲倦神色还是不时透过掩饰，在她的脸上闪现出来。
　　“那我应该怎么做呢……我觉得这次调查中，我一无是处……”
　　“您必须承认事实、做好准备……还是那句话：您事先并不知道您未婚夫的秘密，现在再一步一步地慢慢来……毕竟，您是在追赶他的生活，是在补习一门功课……您要决心解开这个误会，就得接受这一切的观点和理由，站在他的一边……”
　　他们的谈话渐渐弱了，就像是一段音乐进入了休止的小节一样。两道菜上了上来，还有饮料。但这并没有预想中的振奋人心，相反地，他们好像因此受到了一个尴尬的提醒，侦探和露露各自垂下目光，像是在找自己失落的什么东西一般。侦探不自然地咳了一声。
　　“我还记得，您说过……初次接近真相的人有时歇斯底里地与调查者和调查结果为敌，只因为他们不能接受……您认为我这次也犯了同样的错误吗……”
　　“不，不至于那样……您瞧，这一次，您是亲自去的，这让您很容易弄清楚事实。但在探究根源的时候，您走了弯路……您顺理成章地以为一切是那样发展下去的，而对一些明显的关键地方不以为然。显然，是您的臆想在作祟。您加入了太多复杂而不必要的感情……要我说，这类案子是很难，尤其是在所有的证据都那么间接的情况下，但也并不是没有希望的……让我们抛开这里的一切旁枝侧叶，从一个可靠的点入手，就能走出这个谜团……”