8

　　翌日的早晨，唤醒露露的不是从马路上传到公寓中的吵闹声，而是寒冷。她睁开眼，不知道什么时候自己落到了床下，也不知道究竟在这儿躺了多久。窗外的下着大雪，房间里像一间四壁都镶着落地镜子的舞蹈教室一样通透、亮堂。她企图回想昨晚发生的事，但能想起的只有一个梦。在那儿，一开始只有一句话：“您要是转变一种调查方式，或许能产生更加突飞猛进的效果……”那是侦探。他所处的黑暗伸展开去，变成了她公寓门口没有开灯的长长走道。外面，雨水疲惫地洗刷着玻璃，冰冷潮湿的空气中还有一丝汽油和皮革的气味。露露梦见自己仍站在公寓的门口，感到犹豫不决，而侦探也保持着沉默。几乎就像现实中一样，时间却是那么的漫长……在这个梦境中，她虚构了那个晚餐后的深夜，而主人公却像忘记了台词的演员一样，空着手，一心一意等待着历史的重演……然而，他们却最终没有深思，而是走向了另一个截然相反的结局，两人的眼睛里都流露出一种对释然的渴望……终于，露露迟疑地让出了一步，使得侦探能用手臂搂住她，拉着她，然后两对嘴唇碰到了一起……在梦境中，他们都显得如此从容，优雅，彬彬有礼，似乎这才是真正合情合理的。接着她从手提包里掏出了房间的钥匙，打开门，他跟在她后面走了进去，仿佛她早已发出了无声的邀请。房间里也是漆黑一片，只有门外微弱的路灯光照出地毯和客厅茶几的一个角。然而侦探像早已熟透了公寓的结构一样，直径走向厨房的方向，隐没在黑暗中。她在门口等了一会儿，就看见他拿着一瓶酒和两个空杯子回来了。他先变戏法似的给两只杯子注满，然后他们碰了碰杯，喝光了酒。她想要说些什么客气的话，但他按住了她的手，接过酒杯，又一次给了她一个深长的拥抱……她迎着光，几乎要遗忘了一切。但一瞬间，她又带着一丝烦恼，睁开了眼睛，看到了公寓门口出现了一个人影。他那么瘦削，憔悴，连那片长方形的光亮的一半都没有占到。他的轮廓仿佛是短路了一般，模糊不清，就如同一座蒙了太多浮尘的雕塑，可那扶住门框的手指却还清晰地向她传递着某个亲切的问候……那丝烦恼在刹那间变成了恐惧，几乎将露露击溃……那是莱昂！她的眼睛不由地大张，一只手努力地想抓住什么，但唯一能给她安慰的还是侦探……莱昂似乎受了伤，但仍然表现得很顽强。她努力想要辨认出他的模样，可他年轻的脸上始终盘亘着一团阴影，无法挥散。这是故意的吗？难道这不是说明，她已经开始遗忘他了吗？……他的嘴唇在微弱地翕动着，她好像听到他说：“露琪卡，我的那把电吉他还在这里吗？我需要它……”她飞快地想说些话来安慰他，却一个字也发不出来。莱昂的这种惨败已经让她不敢正视，告诉他真相吗？那样无疑会将他击碎，她也将永远生活在自责之中；想要稳住他就必须撒谎，但她却不忍心……而侦探本人，他是背向门口的，压根没有觉察到公寓的原主人会突然出现，他只是摩挲着露露的头发和脖颈，他的温柔和贪婪让人感到他是那么的可怜……她就这样处在两个绝望的人之间，却没有人能来体谅她的无助……最后，她看到莱昂拖着步子，一瘸一拐离开了，仿佛在向她说永别，她还没来得及透一口气，侦探也忽然松开了她，像是猛地意识到自己犯了什么错误似的，尴尬地倒退了好几步，喃喃地说着些对自己的冲动感到抱歉的话，也匆匆向门口走去……她一定是想要喊住他，甚至追上去，就是在那时她从床铺上滚落下来，从梦中惊醒……露露发出一声低低的呻吟，因为悔恨的痛苦而紧紧蜷成一团。她背叛了莱昂，在这个节日的清晨，她从未如此清楚地意识到这一点。
　　露露扭过头，企图将这个压得她喘不过气来的梦境抛在脑后。这会儿，她的目光穿过床板下，在那个空荡荡的地方，除了一些阴郁的灰尘之外，只有一只孤零零的小提琴琴箱。她不记得公寓里曾经有过一把小提琴，但怀着一丝被乐器勾起的、抹不去的回忆，她还是伸出了手臂，将它拽了出来。她起身坐在地板上，将琴盒搁在膝盖上，拂去上面的灰尘，失望地发现上面并没有什么名字。然后，她怀着一种虔诚打开了它。在琴盒里并没有一把小提琴，只有一本很旧的棕色皮面日记。它的四角几乎被磨秃了，纸张发黄。尽管如此，这个提琴盒对它而言还是很大，也许这正说明它了意义非凡……露露小心翼翼地往封面上瞧了一眼，又立刻像烫着了似的收回了目光。那上面写着“日记，莱昂·T”。她猛然明白了梦里侦探那句话的意思，以及这个发现的深刻含义：一条藏在床底下的线索，也是一份节日的礼物。
　　
　　早上，露露打开了暖炉。她的写字台上放着那本莱昂的日记，下面垫着一块布，仿佛一件刚抢救出来的古代文件，正等待着被考古学家研读。她坐下来，做了好几个深呼吸，然后凝视着那本日记，也是凝视着它在被解读之前的最后的宁静……然后她带着一种敬畏，用两根手指小心翼翼地翻开了第一页，开始逐行读下去，就像一个盲人那样缓慢而仔细地摸索……一道闸门开启了，那些和莱昂共同的记忆从一个被误解的、遮蔽的、对面的方向波涛一般被送到她的脚边，连同一些不为她所知的隐密思索，翻卷着，拍打着……过了好几个小时，露露才从那本日记上抬起了头，发出了一声深沉而轻柔的叹息，像一个溺水的人终于回到了空气中那样欣慰。她沉思着，然后匆匆抓过笔，在纸上记下了几行字。莱昂记录的大部分个人生活都并不令人意外。有许多在公寓和琴行之间的来来往往，和索尔谈的生意，给露露的共同生活；甚至有一两次，他还谈到了对父亲的感情……只有一个例外：在整本的日记中，她发现了一个代号为M的人。在两个月的短短的时间内，莱昂和M一同进餐，开车，交谈……尽管莱昂一直显得十分谨慎，警觉，并且努力用一种漫不经心的态度来陈述，但露露凭着她惊人的直觉，仍然立刻明白了他竭力想掩饰的事实——莫如说正是这种态度出卖了他——这位重要的M，是个女人。
　　这的确令人惊喜，露露想，但一切又显得复杂了。
　　她虚弱地站了起来，但并没有感到自己取得了胜利。她犹豫了一会儿，最终还是拿起了电话，拨打了侦探的号码。
　　八
　　“很抱歉这么早打扰您，侦探先生，但事实是这样：早上我在卧室的床底下发现了一本莱昂的日记，刚好写到他失踪前的那个星期为止……”
　　“啊，您这回可找到宝贝了……”
　　“我原本不想把它当成一条线索，因为我想要尊重他，这是基本的道德……可后来，我想到您的话，您说让我换一个角度去调查，于是我……”
　　“您进步得挺快的……不择手段的劲儿，快赶上我了……”
　　她禁不住笑了，但很快又叹了口气，思考着向侦探解释事情的顺序。
　　“今天整个上午我都在读莱昂的日记，这么对您说吧，大部分的内容都和我记得的没什么两样，也没有什么令人吃惊的，只有一些模糊的细节，像去哪家咖啡馆吃过饭，洗衣服用了多少钱，但都无关紧要……只有一个人，是莱昂唯一躲躲闪闪不愿写明白的地方。我想您也许希望去查查，是一个代号为M的人。我不知道这是名字还是姓氏的缩写……我绞尽脑汁也想不起来我们认识这么一个人，对其他有差不多情况的人，他都写下了他们的名字，只有这个人例外……从莱昂的叙述来看，这个M和他走得很近，在他失踪前的两个月内频繁出现。他们一同去了很多地方，有时候差不多整天都在一起，而我却对此一无所知……更重要的是，我觉得，这个M是个女人……”
　　“您怎么知道的？”
　　她顿了一下，然后不情愿地挤出那几个字：“我想，是直觉……”
　　“您的直觉……”他显得不屑一顾，随后变成尖刻，“我想，是醋意吧……”
　　“不，您怎么能这么说……”她急着辩解，“您听，这里写着呢，莱昂的日记里有揭示，尽管他十分谨慎，但这里写得清清楚楚……‘我去时M正在院子里，在晾刚刚洗好的衣服……’您觉得这是一个男人干的活儿吗，即使是结过婚的男人？还有，‘有时候我想，M和露琪卡是多么的不同啊……M总是很愉快，无忧无虑，大声说话，发红的手插在腰上，让胆小的人见鬼去，而自己从来都挺直了身子，尽管有时候显得非常粗鲁和没教养；而露琪卡，总是苍白的，因为替别人担心而沉默着，垂着眼睛，两只手拼命绞着，让我看着就一阵心痛……’他甚至在拿她和我作比较……”
　　“好啦好啦，我当然明白了……但我说，您会介意我向您要来那本日记，亲手再检查一下吗？还是您觉得里面有您不希望我看到的内容，那样的话就算了……”
　　他的这个问题使露露陷入了深深的沉思，甚至感到刺伤。她本能地想拒绝他，以保护她和莱昂最后的一点共同财产，但又有个声音在谴责她的自私和猜忌……她一时无言以对，对这种矛盾感到十分沮丧。但电话那头的侦探却仿佛更感到愧疚不安。
　　“好啦，小姐，您别因为这事为难了，我不会再提了……我会去调查这个M的，但是关于她线索，您没有什么别的发现了吗？”
　　“很少……莱昂连一点关于她的其他信息都不肯透露，这也是他谨慎的地方……不过有一处小的疏漏，他提到去过M的家时，路上看到的风景，‘沿着一条两边都是泥泞土地的路往前开’……您听这一段，‘第一次去M家，M住在一栋带院子的平房里，那里人口稠密……房子在一条向上的小巷子尽头，里面是死胡同，石板路又窄又细，墙上有煤灰和烟熏的痕迹，一端的出口上有家肮脏的小酒馆，里面人声鼎沸，挤满了下班的工人……’您能看出他这是在写哪儿吗？”
　　“难说，G城里这样的巷子不计其数，而且这是人们喜欢的建筑模式，酒馆在巷子口上……如果加上镇子的话，数量就更可怕了……不过我会尽力去查的，您可以放心……”
　　“我明白……我明天会去索尔那儿，看看有没有可能找到关于这个女人有用的资料，到时候再加上您的调查……”
　　“当然，当然。”
　　“您……”
　　她抿紧了嘴唇，好容易才鼓起勇气说出那个要求：“侦探先生，如果您找到了那个和莱昂在一起的女人，能第一时间通知我吗……”
　　“这是毫无疑问的。”
　　“不……我是说，您只要打听到地址就行了，先别去问她话……这件事我想自己来做……”
　　电话那头又传来摩挲下巴的声音：“您的意思是，让我放着本分的工作不干，让您一个人抢走功劳吗？”
　　“不……您想错了……”
　　“您知道这里头的危险吗？您现在压根儿不知道M的真实身份……要是她手里有枪呢，万一她是个帮派分子怎么办？万一您的直觉全错了呢？”
　　“请听我解释……”她急促地说，就像一个小学生力图熄灭教师的怒火一样，语言直白而缺乏变化，“我知道这么做很愚蠢，而且会给您带来大麻烦……我很抱歉……但我不得不这么做，您要明白，这种感觉是我在读莱昂的日记时就产生了的；我甚至想，或许他是故意留出这么一条线索，好让我接替他去完成某件事，尽管他自己没有能力去完成，也没有来得及让我为此做好准备，但这也许正是可以解开他失踪的谜底的钥匙……请您别责怪我，我并不是不信任您……”
　　她停了下来，感到自己的心跳越来越快，仿佛在警告她犯下的错误。过了许久，她才听到那一头的侦探长长地舒了口气，也许是在椅子上做了个很大的，疲惫的伸展……“好吧，谁让您现在是我手上唯一的顾客呢，我没办法阻拦您的想法……这样吧，我一有消息就给您打电话，然后找一个酒吧，叫上一杯，然后袖手旁观，直到您觉得我应该插手为止……”
　　“谢谢您……”
　　“不过您调查结束以后，请一定给我个电话……一方面是为了情报，另一方面，也让我知道您没遇上什么麻烦……”
　　“我向您保证，一定……”
　　“那么，我祝您走运，小姐。”
　　她挂上电话，不禁感到一阵轻松。她脸上滚烫，就仿佛伤风一般，感到十分恍惚。露露把日记本和笔记归拢，锁进抽屉。她想，这些不确定的事实就应该回归到沉睡和灰尘中去。
　　下午，露露收到了从N城的父母家寄来的信；另外还有个包裹，是索尔和莱昂乐队的成员们寄来的。为了感谢露露的努力和坚持，他们寄给她节后宴会的邀请函，两张演出录像。她给家人和朋友们打过电话；乐队和索尔还在巡回排练中，只能推到第二天早上再联系。她沉浸在惊喜之中，连敲窗的风雪也听不到了……之后，她坐在床上读书，直到深夜。十二点整时，遥远的轰鸣声吸引露露走到阳台上。从公寓这里可以清楚地看到广场上正在放烟火。远处的楼房窗户和屋顶反射着残余的色彩；夜幕冷冰冰的，只有火药粉爆炸的光芒在上演着，就像一片花田……每一阵爆炸都伴随着从广场上传来的人群的欢呼声，像海浪一般。露露出神地望着那个方向，过了好一会儿才揉了揉冻得失去知觉的胳膊，回到屋子里，关上了玻璃门。
　　第二天早上她醒来时，看到仍然是自己的房间，自己躺在熟悉的床铺上，和那些千千万万个普通的早晨的情形别无二致。