6

　　“莱昂和我都是N城国立大学毕业的，时间还不到一年。那时我修的是音乐，而莱昂是商学院的学生。您知道，莱昂是T氏集团下一代的继承者，他的父亲是现任的经营者，掌握着集团大部分的股权，所以家人一直期望着莱昂能顺利毕业，然后接手集团的生意。他们的公司在N城的声誉非常好，并且财产还在稳固增长着。他们计划资助莱昂进入最好的学校，因为他的父亲急需要他成为合格的商人，或许是因为他本人已经非常疲惫了，至少我是这么想的……然而莱昂，您也看到了，他的兴趣几乎完全不在生意上，反而专心致志地投身于摇滚音乐。他尝试过几次想组建一个自己的乐队，但学校纪律很严，他每次都不得不以失败告终。但他也没有气馁过，最后开始在学校外的酒吧开展他的事业……他父亲对他的荒唐行径大发雷霆，有好几次以取消他的生活费为警告，但莱昂好像总能挺过去，靠着他朋友圈子里的借款和吃干面包度日。就这样，他在音乐圈里的事业稳固下来了……在学校里，相反，他倒没有什么朋友，因为他似乎刻意回避着自己的背景，也很不情愿听到别人提醒他这一点，那会使得他变得消极；再加上他只谈着音乐，根本不谈一些年轻人都喜欢的事，比如派对、女朋友、嗑药，因此大多数人都受不了这种友谊……我们几个朋友也都是在一起参加返校节的演出上认识的。就这样，我们相互注意到了对方，开始一起策划开音乐会，去郊游，在通宵舞会上玩儿到天亮……然后我们就开始交往了，那是二年级时的事；我们这种关系一直持续到快毕业时才暴露在莱昂父亲的面前……您猜得到，我很自豪，我隐瞒得相当成功……尤里·T出于一种生意人的礼节，虽然表面上显得漠不关心，但暗中给我们施了许多压力，并且通过各种渠道使我们感觉到他的立场。他的手腕如此强硬，我已经记不得那时候和校长谈了多少次话，让我离开莱昂……您肯定觉得好笑，我的父母都是小学老师，有一个姑姑是游泳运动员，家里的情况很普通；我除了成绩在系里比较靠前，几乎平凡得就像一只老鼠，所以尤里·T对我和莱昂的阻挠有充分的理由……而莱昂，他的学业荒废了太久，已经不可能再怎么提升上去，连毕业都成了问题；那时我正在准备会演，差不多每天都要在琴房里呆八个小时。某一天下午，莱昂突然来琴房找我。他推开门，同时因为激动和不安而瑟瑟发抖。他的眼睛，闪烁着一种获得自由的狂喜而又饱受折磨的光，那是因为他预感到了我们即将遭遇一场猛烈的风暴……他对我说：‘露琪卡，我再也用不着写那该死的论文了，永远不用了……’我吓了一跳，以为他已经被逼迫到了精神崩溃的边缘。后来我才知道他在酒吧里演奏的事被人告发了，很有可能是哪个嫉妒的同学干的，而学校已经把他开除了。可是在我们奔向一种波西米亚式的艺术生涯之前，他还要解开系在他身上最后的一道缆绳：他的家族。莱昂也知道，如果他在学校的结局和未来的打算被他父亲知道，不说一顿训斥，他最终也一定会再次被遣回同一所学校，重新念一次他所痛恨的那些书本，因为最终让他接手集团的目标是不会改变的；并且他们对他的监视和约束只会更加急迫，他根本没有机会再碰一下吉他……我们太渺小了，不可能公开反抗他的父亲，于是他把赌注押在了自己的伪装能力上。他一边对尤里·T做出准备着毕业的假象，一边和我私下计划着离家出走，去实现他的摇滚梦想。他对着地图确定目的地和路线，联系所有可能用得上的人际关系，划掉清单上不必要的东西，同时等着我的毕业典礼。三月份我已经办好了一切手续，也来不及收拾东西了。我们最后决定不带任何与家里有关系的东西，包括信用卡和电话号码，像真正穷得连一个子儿也没有的巴黎人那样，去找一间能容纳我们的阁楼……我以找工作为借口跟父母道了别，莱昂则拎上他的吉他直接从家里的后门溜走了。我们用我剩余的奖学金买了车票，按照他事先计划好的那样，来到了G城，因为据说他说，这里有十分深厚的音乐底蕴。一开始还是很难，您可以想象，两个一文不名的年轻人能干出什么来呢？挨饿和受冻，偶尔能赚一两块钱……但后来一切都开始好转了。我们认识了索尔，有了工作，公寓里安装了热水管道。生活如此乐观，才有了我刚才告诉您的：我们在大把空闲里，就着未来和订婚之类的蠢话进行狂妄的想象……但11月份，莱昂却无缘无故地从我们的生活中消失了。他一走，我的命运似乎也急转直下。我在寻找他的过程中失业了，他的乐队也失去了核心成员，快要解散了……我因为一直相信他没有走远，支撑了一个月，最后直到各方面的情况都已经十分恶化了，我才觉得自己不能胡闹下去。为了不连累索尔和乐队的事业，我决定放弃。就在我认为我是最后一次踏进索尔的那间琴行、最后一次坐在它对面的咖啡馆里，做着那个我已经做过几百次的梦——能看到在琴行的二楼里，莱昂正站在窗口，凝望着玻璃外面，当他看到我时向我招手，然后我们会在两栋建筑中间的马路上重逢——就在那个上午，我发现确实有一个人也在打量着我，并且他就在对面，二楼……我自己把这两件事构成了一个联系，没有告诉索尔，而是冲动地去验证了它。于是我在琴行二楼里遇到了您……不过奇怪的是，自从那以后，我的生活好像又恢复到了莱昂失踪前的日子。我现在在一家图书馆里工作，公寓的租金也能支付下去了，我也继续和索尔会面。但这种生活似乎又走向了另一个方向，一条与原来那个方向平行着的路……我不再仅仅是等待着某个最终结果的到来，而是开始像个侦探一样，四处走动，嗅着线索的蛛丝马迹，从和别人的谈话中得到信息，并且还揭示了一个隐蔽的、重大的、危险的误解：我永远不应该把莱昂看成一个天真的孩子。面对事实，他能够胜任一切，根本不需要我的保护……这些都是我从下午和莱昂父亲的通话中明白的。您知道，我们的计划从一开始就全暴露在他的眼前了，他只是睁一只眼睛闭一只眼睛地不太理睬而已。莱昂也从没有凭着天真的热情单枪匹马地去挑战命运，他明白如何利用他的家族来支持他的事业以及与我的关系……您明白，我不想多谈这些……重要的是，现在我和您坐在这儿，告诉您了一切，而这是我早就应该这么做的……我得到了我应有的惩罚……”
　　“您瞧，小姐，”他有点不屑地说，“每个人都有秘密，也都不愿意对别人说出这些事情……可有的时候，秘密埋葬得太久了会害了您的……”
　　“为了您和我的秘密干杯吧，侦探先生。”她说。
　　酒瓶在最后一道菜端上来之前已经空了。他朝她晃了晃空烟盒，像是在指责她也占了一份便宜。他们喝着咖啡，对话也歇止了。
　　最后所有喧闹都平静了下来。他缓缓地吐出一口烟，灰蓝色的薄暮笼罩着他，让他看上去就像隔着一层明亮玻璃的模特。雨水的痕迹与周围反射的灯光使他的脸黯然失色，却流露出一种对孤独极大的忍耐力。露露不禁为他感到心碎。但侦探皱着眉头，仿佛不认可这种陡然的伤感气氛。
　　“怎么，您不想听听我最后的总结发言吗？”
　　“当然了，您说吧……”
　　“依我看，一切的关键都在于误解。您明白吗，就这么简单。我不是说过，未知的历史是一切谜团的根源吗？您首先是误解了您的未婚夫，认为他是个任性、天真、不谙世事的男孩子；而您出于爱，义无反顾地用自己的双臂将他拢在了您的保护中。而事实上，他却在面对现实的挑战中取得了胜利，而您毫不知情……同样，他的父亲也误解了他……而您自己，您也被尤里·T误解了。他以为莱昂的失踪已经将您弄得心力交瘁，因此他才会表现得那样自大、傲慢。但他不知道的是，您有一个更为坚固的想法：您的直觉只会激起您的抵抗……老实说，连我自己都对您产生过误解。我曾经一度以为您会被我的态度激怒，从而拒绝参与调查，这样一来，我借您的手挖出整条消息的希望就要彻底落空了。好在事实证明您没有那么做，否则我们今晚也不会坐在一张桌子上这样心平气和地谈论过去了……但话又说回来了，您难道就从来没有看错过我吗？我猜，您难道没有常常因为想起我的嘴脸而感到厌恶，认定我就是个满嘴大话，粗鲁无礼的酒鬼吗？您在经历了这一晚后又会对我的看法产生什么变化呢？真遗憾啊，小姐……但是，不，我不打算为此向您抗议，因为我也犯过同样的错误……太多了。您瞧，我们就像一群舞台后面的人，用帘子隔离起来，使我们永远也看不清对方的动作，听不清对方的言语……这就是误解的作用！您觉得我们的时代会因此而不幸吗？不，您想想吧……正因为如此，我们才得以在各自的家里安心呆着，得以让想象力掩盖由真相造成的巨大创伤……由于误解的蒙蔽性，这种痛苦将变得可以预见、忍受了。您将有充分的理由相信自己能够接受误解，因为想象与现实之间的沟壑并不大……而这是我们身为凡人最擅长的一点：妥协……试想一下吧，如果某一天我们和周围的人之间什么也不剩下了，一切都暴露了，您将看到什么样的景象……一种纠正吗？但它反而是扭曲，是愤怒，一切将显得更像是荒谬……当一个人揭开了一种表象，对所发现的内容大失所望，他往往想的是毁灭这一切。我不是对您说过了吗？人们都是倾向于保护自己的领地的……而相反，由于误解，我们被引入了不再有行动，而纯粹是由意识构成的虚无中，在那儿人人平等，宛如天堂……您不这么想吗？小姐，误解占据了我们语言的大部分。世上每两种对话之间，都竖立着误解。它无处不在，我们因此才能相安无事地在这儿相互开着玩笑，人类也因此才能产生对彼此的爱情……这也就是为什么，您和尤里·T之间的谈话失败的原因：您发现了不该揭露的真相……”
　　“您听上去像是个无政府主义者，”露露疲倦地笑了笑，“您的意思是，为了避免冲突，我们应该收回一切调查……”
　　“我当然不是这个意思……这就要取决于您的态度了。”
　　“那么，您认为我应该怎么做？”
　　他打量了她一眼，但没有立刻说话。
　　“或许……我这么对您说了一堆关于误解和真相的话，是太独裁了，为此我向您道歉……不过，我认为您对真相的意义看得非常清楚，并且您采取了一种静止态度，您睁大眼睛盯着它，看得很仔细，却一动也不动，就是说您承认它而不是企图扭转它……这一点将有助于您避免伤害，因为我们现在是跟随在一个消逝了的对象身后进行考察，危险是随时都有可能发生的……正因为我并不太为您的这一点担心，甚至相当为此感激您，我才有胆量对您说了以上的内容……不过，您知道，我个人还是不喜欢您的消极、被动，您对我们的工作应该有更多的信心……”
　　他忽然不说了，眼睛望向了别处。露露交叉着握住咖啡杯的手指在瓷器的烘托下，显露出一种只有经过乐器长年磨练才具有的精细、脆弱；她的口红在杯口留下了一抹颜色，一个印记……露露温和地注视着坐在她对面的侦探，绿色的眼睛在灯光中显得有些忧郁。而他用手半遮着额头，好像面对着的是一面过于明亮的镜子，让他感到自惭形秽、无法直视她……“有些晚了……”她犹豫地说，“您能送我回去吗？”
　　
　　九点半，他们在她的公寓楼下停车。侦探坚持陪她走到了楼上的房间门口。在楼梯上，没有人说话，他们只是在沉默中往上走着。侦探慢慢地开始喘气，仿佛一个虚弱的人一般。
　　“您知道，五可是我的幸运数字。”
　　“真是巧……”
　　“以后我要是再倒什么霉，或许就该到您的家门口来，看看门牌号码……”
　　“您听上去简直像在演戏……”
　　“算了吧……您见过一个抽烟、酗酒的英雄吗？”
　　“但‘一千个读者眼里有一千个哈姆雷特’……”
　　“可您眼里也不会有这样一个哈姆雷特……”
　　最后一句话，他用一种她闻所未闻的伤感口吻了，压低了声音说出来，就像一个病人绝望的喃喃自语。她的心猛地抽搐了起来。她发现他的脸从未显得这么近，这么清晰。那些不容分说的线条，常年忍受着孤独、冰冷，缺乏温热的泪水……露露抿紧了嘴唇，带着极大的同情心等待着。在没有灯光的走道里，在彻夜不停的雨水声中，他黑暗的，湿漉漉的轮廓贴着墙角，像只巨大而胆怯的动物，小心翼翼地逼近她……在最后的几秒，他像是下定了决心，飞快地把嘴唇贴了上来，带着某种蛮横的力气；她扬起了头，痛苦地闭上了眼睛，身体僵直……他的嘴唇一丝温度也没有，像用大理石雕塑出来的一般。它在她闭合的双唇上什么也没有品尝，倒更像为了完成某个任务一般，单调、机械，只满足于浅浅地触觉……这个亲吻几乎将他们全身的力气都耗尽了。他也觉察到了这一点，突然收了回去。他也没有搂住她的身体，他甚至连一根手指头都没有碰到她。
　　“您……”
　　他做了个手势制止她说话。“您什么都别说，接下来听我说。或许在大部分时间里我是个不近人情的好人，但今晚您看到的我就是个十足的混蛋。”
　　“侦探先生，我很抱歉……”
　　“您没什么值得抱歉的，小姐。”
　　“这是不对的，我……”
　　“我当然明白。”
　　她还想说什么，但仿佛喉咙被堵住了。他惨淡地向她一笑，将帽子扣在头上，行了个告别的礼。他被楼道外的路灯光打亮的半张脸看上去就像幽灵似的苍白。他向楼梯口走去，没有转身，匆匆地下楼去了。露露惶恐地垂下头去，心底发出一声悲叹……她打开门，却没有马上走进去。直到楼道里他皮鞋的余音消失殆尽，马路上也不能再听到他汽车的引擎声，她才哆嗦了一下，躲进公寓的黑暗里。