第十四章过 年

　　高家村人一过腊八，就开始疯狂地购物，人人要有新衣新鞋，还要准备好整个正月里吃的食品，磨面榨油，买菜买肉，杀猪杀鸡。老辈人流传下来的规矩是正月里不干活、不动针线、不杀生。家里的卫生要在腊24日打扫干净，牛草要在腊月30日以前铡好。正月里只是玩耍，一直要耍到过了2月2日龙抬头才下地。有个形象的说法是：人们叫腊八粥憋糊涂了，就疯狂购物过年，耍到了2月2日清醒了就下地干活，清明节时觉得过年花得太多，对不住先人，就爬在先人坟上大哭一场，又好好干活去了。过年，不光是高家村人的狂欢节，也是中国人的狂欢节。谁家不为过年疯狂购物，谁家不花几千元，谁家的东西吃不完不变质丢弃？高自泉家过年的必需品几乎没有购买，大部分是镇政府发的，大到猪肉，小到蔬菜，派人统一批发来，分给大家，每人象征性的收20多元应付纪委检查。他今年当了支书，几个精灵鬼组长还给他送了鱼和猪头。他是全县首任下派支书，县委基层办给他送来了慰问品：十斤大肉、十斤大米、十斤纯菜籽油、一条榆林毛毯。王小凤笑着说：“当支书真好，啥都有人送。”
　　高自泉笑着说：“你小心着，说不定有人给我送个老婆，到那时你哭都来不及。”
　　“臭美啥哩，猪八戒卖凉粉哩，凭你的凉粉还是捞捞？”
　　“这年头，啥都有可能啊。”
　　“如果那样了，我先杀了你，然后自杀。”
　　“看你，都说远了，我是那样的人吗。玩笑话，不能当真。”
　　腊月28日，高自泉带着村组干部、妇女小组长检查各户卫生。他们到谁家就里里外外看，高秀芝拿人家的抹布在水里摆，高自泉用手指摸人家的桌面。往年检查卫生只看地上、院子里外扫了没有，今年调整了思路，大部分人家的卫生不合格，门上写了“差”字。高和气说他们不是检查卫生，而是故意挑毛病。高自泉说：“我们的目的是促进大家卫生观念的转变，抹布不干净是会吃出病的，桌面不干净就像人不洗脸一样。这都是一个家庭的面貌问题，必须引起大家重视，要确实养成卫生习惯啊。”
　　“冰冻三尺非一日之寒。”高和气说。
　　“旧习惯的改变，要靠强制手段，我就不信人不怕丢面子，人是听话的，我为他们好，他们会理解的。”
　　高自泉检查完卫生已是晚上，整整跑了一天，也确实累坏了，他到头就睡，一觉醒来正是早饭时间。王小凤说：“门画、灶爷、窗花还没有买，你啥时去街上？”
　　“今天是29日没有集，30日有个跑集，我去。”高自泉一边吃饭一边说。
　　“啥叫跑集？”高发问。
　　“跑集就是跑着赶集。”
　　“为什么要跑，走着不行吗？”
　　“不行，走着要挨打。”
　　“谁那么凶啊。”
　　“老天爷。”
　　“你骗人，老天爷在天上，那么高能下来吗。”
　　“行啊，人家架云哩。”
　　“别逗孩子了，跑集就是半天集，十二点多集就毕了。”王小凤说。
　　“为啥十二点要散集？”
　　“大年30日了，人家都要回家贴对联、煮肉准备晚上的凉盘子。”
　　“我明天也要赶跑集。”
　　“那好，叫你爸领着你。”
　　30日那一天戳林霜，淅淅沥沥的雪珍掉在地上就溶化了，给地面上了一层甲，人走上去很滑溜，一不小心就会滑倒。树枝上、电线上林霜明光闪亮，一些树枝被压断了。高自泉吃过扫穷土的搅团，没有领高发，独自去了柔水。高家村人在30日早上都要吃搅团，说是扫穷土，只有这样，来年才会丰衣足食。过去的搅团是玉米面做的，现在是麦面做的，吃完再留一点贴对联。他一到镇政府，值班的就让他写对联，他的书法是在部队练就的，当文书闲余时间多，他就用毛笔蘸水在砖头上写字，久而久之练就了“高”字体。他的草书圆润好看，远看就像一朵花，刚柔相济，在全县也有一定市场。镇政府会议上的会标都是他写的，有一年，文化局搞书画比赛，他还得了二等奖。他让值班的压纸，挥笔写就了这么一幅对联：西部开发彰显发展机遇；改革开放转变干部作风。大门没有门楼，也就不要横批。写完对联，他上街去办年货。这时候街上人逐渐多了起来，开始东西还有点贵，到11点就开始大降价，货主说：“不便宜卖，就压了钱了，到年后初六才开集，干货还好，鲜货就坏了，不划算啊。”
　　高自泉走到窗花跟前，看到的是各种各样的窗花，卖窗花的大都是美女，她们心灵手巧，雕刻精致，叫卖声甜甜的，不由不叫人驻足。窗花挂在墙壁上的一块黑布上，加之下雪珍，白中透红，五颜六色，在腊月的集市上很惹眼。“一块钱五对了，不买就没有啦。”窗花女一边给人取窗花，一边高声喊着。
　　“六对卖不卖？”高自泉问。
　　“五对都没有啥利润了，大哥，你不知道现在纸张多贵，颜色多贵，工价多贵，人家出去打一天临工给30元，刻一天窗花能挣几个钱啊。你看啊，现在谁还卖窗花，有本事的人早就不干了。只有没本事的人才继续干啊，我们是干熟了，闲着也是闲着，挣几个零花钱。”卖窗花的美女说：“我们是下苦人，不比你们干部，旱涝保收。”
　　“我不认识你啊。”高自泉惊讶地说。
　　“真是贵人多忘事，那一年你在我们村下乡，还在我家吃过饭。”
　　“你是？”
　　“我爸叫范宝贵。”
　　“你是范丽华，都长这么大了，在哪里工作。”
　　“地球公司。”范丽华咯咯笑了起来。
　　高自泉也笑了起来。范丽华的爸爸范宝贵前几年是大王村的支书，他在哪里包村，村上办了灶，有时做饭的女人不在，他就在他们家里吃饭。那时，范丽华上小学，是小姑娘，鼻涕都搽不尽，才几年就出脱成了美丽的大姑娘了。“你爸爸还好吧？”高自泉问。
　　“好着呢。”范丽华两眼笑成了一条线。
　　“那就好。你给我来七块钱的窗花。”他要给姑娘解忧。
　　“你家有那么多窗户吗？”
　　“有啊，我给人家捎的。”他要给几个弟兄和叔叔送点。
　　“你都要哪个，你点，我掲。”
　　“随便吧，你看那个好就掲那个，再把大猫掲七张。”
　　“猫是一块钱一张。”
　　“总共是十四块钱吗，你掲啊。”
　　高自泉在范丽华这儿掲了窗花，她还给他多送了一张大猫。走到卖门画哪里，他问有没有卖的灶爷，人家说：“有请的灶爷，没有卖的灶爷。”
　　“灶爷不卖吗？”
　　“不卖。”
　　他几乎到过所有卖门画的摊位，人家都说灶爷不卖。前几年买灶爷都是叔叔捎的，他没买过，今年第一次买就碰了钉子。他问了一位老人，才知道其中玄机。他说：“买灶爷是对他老人家大不敬，卖的人要倒霉，买的人也要倒霉。要说请灶爷，还不能磨价钱。”他就走到一个买门画的摊位前说：“给我请一个灶爷。”
　　“拾元香钱。”卖主说着给他取了一张灶爷画卷好，让他别在帽子上。
　　高自泉把灶爷别在皮帽子的耳朵栓上，给了钱离开。这时快到12点，街上的人三三两两往家走。做生意的人也开始收拾摊子，随时准备回家。回家的路上，高自泉怎么也想不通卖灶爷人的讲究，明明是出钱买，却要说成请，还是个死贵，不许讨价还价。说是对他老人家大不敬，你们这样做了就是敬了吗？灶爷本来就是一张印了人物图案的烂纸片，敬与不敬没有关系。文化大革命时破四旧，毛主席说打倒一切牛鬼蛇神，灶爷没人敬了，啥事也没有。现在又把他们抬出来为人民服务，说穿了就是为少数会利用他们挣钱的人服务。他走到林林河边，只想把灶爷丢进河里，但拿在手里一看，灶爷一家和和气气地笑着看他，连那些鸡狗也好像给他摇尾乞怜。“一人得道，鸡犬升天。”他喊了一声，又把他老人家别在帽子上。
　　高自泉晌午饭时到家，吃的是臊子面。还没有吃完，有人就放响了贴对联的鞭炮。高发催爸爸快吃，他说：“你们去放炮，一会贴也行啊。”
　　高发放响了鞭炮，劈劈啪啪的鞭炮声把人们带进了年关。
　　高发一觉醒来天已大亮，看到身边放着的新衣服，新鞋袜十分高兴，赶紧穿上，他要去向伙伴们炫耀。高发出了家门，向村子中心那个石碾子走去。沿路看到家家户户门口都有纸钱灰和鞭炮炸响后遗留下来的碎片。红对联、红灯笼，门神爷把年装扮得十分秀美。碾子上早有穿新衣的孩子们玩耍，他们不断放响擦炮、起火。起火带着火光飞向远处炸响，有时会落在行人身边，吓得他们跳起来。行人并不会骂孩子，只是嗔怪地说：“崽娃子，把我吓了一跳。”过年吗，要和谐，连平日里有隔阂的人见面后会都说：“新年好啊。”
　　大年初一包饺子是高家村人的习俗，家家户户的大人小孩都要动手。高发玩的正欢，姐姐高兰老远就叫：“高发，高发，妈妈叫你包饺子哩。”
　　“来啦。”他一边答应着一边帮伙伴点起火。起火飞起来落在高兰衣服上炸响，把衣服炸了一个小洞，高兰也被吓得大哭起来。孩子们一看闯了祸，出溜出溜跑光了。高发跑到姐姐跟前说：“姐姐，这起火是我放的，你不要对妈妈说，她会打我的。等开了集，我用我的年岁钱给你买一件新的。”
　　“妈妈看到怎么办啊？”高兰止了哭。
　　“你就说是不小心灶火的火星溅上了。”
　　说到年岁钱，高兰想起了昨晚的场面。高家村人要在30晚上吃凉盘子，发年岁钱。高自泉领着高发、高兰天黑前去了父母的坟上祭拜。他把一瓶子茶水倒在墓前，点响鞭炮，上了香，烧了纸钱才说离开，大哥他们也都来了。他又陪着他们重新祭拜，一大家人跪了一圈，磕头作揖奠酒。高自海领头说：“爹娘，不孝儿看望你们来了。自珠的婚事也办了，我们都和睦相处，家家日子过得好，你们放心吧。”
　　往年30晚上高自泉要去镇政府值班，离开前就去兄弟们那里给侄子侄女发年岁钱。今年他在家，就对哥哥说：“今晚你们都来我家，咱们聚一聚。”
　　“还是去我那里吧，我都给你大嫂说了，让她准备了菜。”
　　“这么多年都是踏砸你，我都准备好了，都去我家。”高自泉说：“我有茅台酒，咱们好好喝喝，就这么定了。”
　　晚上八点，高自泉兄弟六人聚在一起喝酒，看中央一台春节晚会。大家围坐在炕上，高发、高兰、王小科没地方坐就站在地上吃菜。王小凤和自珠媳妇单花花做锅上，她们做了关山凉盘、凉拌猪头肉等十个菜。大家喝得尽兴，吃得舒服。高自海带头给孩子们发年岁钱，每人二十元。高自泉不让发，大哥坚持给，孩子们又不接，高自海就说：“崽娃子还嫌少啊。等我发财了每人发一百。”
　　高自泉就对孩子们说：“你大伯真有心，那就接住，谢谢你大伯。”
　　“小科现在是咱们的人了，不要见外，有话就说，不要窝在心里。”高自海说。
　　大伯带了头，其余人都照办，高自珠想发一百又怕伤了大家面子。单花花给孩子们年岁钱时说：“这是我的见面礼，不要嫌少啊。”
　　“谢谢婶婶。”王小科一边接钱一边说，还给她鞠了躬。
　　单花花高兴地抚摸着他的头说：“懂事的孩子。”
　　高自泉的年岁钱没有超出大哥的标准，他想给单花花一百元，又怕其它兄弟没有准备而尴尬，就没有拿出来。这时候的春节晚会到了高潮，赵本山的节目吸引了大家的眼球。高自海说：“赵本山的节目土，都是大实话，叫人发笑，一个农民能把节目演到这个程度确实不容易。”
　　“人家不是农民，是从农村出来的读书人。”高自泉说：“文革时，他是辽宁省铁岭市文工团的二人转演员，改革开放后他把二人转演红了，并且从铁岭演到了北京，演上了春晚舞台，演红了全国。”
　　“不容易啊，老赵的节目好看，解乏。”高自海说。
　　“赵本山的节目不符合时代要求，简直就是污蔑农民，你看他戴的那个破帽子，帽搧都耷拉着，说话阴阳怪气的，尽是落后话。”高自河说：“我一看到他就有气，如果在面上，我会给他扔个臭鸡蛋。”
　　“那是你不懂艺术，人家是文艺表演，是让人娱乐，他的形象在他的演出中要占60%的分值。你再看人家的语言，很幽默，就像大哥说的，解乏。”高自珠说：“我敢肯定，全国80%以上的人喜欢赵本山的演出。要不，他早被赶下春晚舞台了。我们单位的人说，看春晚就是看赵本山。”
　　“赵本山，一个超级骗子，有什么好看的，他靠忽悠发家，忽悠了全国观众，我要是春晚领导，就封杀他。”
　　“可惜你不是，你要是的话，就是全国人民的悲哀。”
　　“赵本山是你什么人，让你这么崇拜他？他给你发钱了还是……”
　　“他是艺术家，他的表演艺术得到了人民的爱戴。”
　　“别争了，大过年的，为人家的犁沟打咱们的铧，何必呢。”高自海说。
　　“我说两句公道话，赵本山的二人转及其小品由小到大，由地方到中央，包括他们的东北话的普及，他是做出了贡献的，这是不可否认的。但是，他的作品里对弱势群体的描绘是对他们的不恭，作品的政治性也不强。”高自泉说：“咱们不议论人家了，吃菜喝酒。”
　　高发高兰回到家里，妈妈已经和好饺子馅，擀好饺子皮，正和王小科包饺子。高自泉没有参与，他要写一篇关于农村土地调整的调查报告。上边一再强调农村土地承包30年不变，动账不动地，但实际问题是，干部怕麻烦，自82年大包干后，土地一直没有调整，增人没增地，减人没减地。姑娘多的人出嫁后地多，小伙多的人结婚后地少。有的孩子都20岁了还没有地，机动地都被当过干部的人无偿种着，即不交承包费又不让集体动地，人地矛盾突出。现在土地不收税费了，还向农民发钱，人们就对土地特别看重，他当支书后几乎天天有人向他要地。他的想法是重新分配土地，实现耕者有其田。再结合土地调整实现合大块，方便机械化耕作。他把想法在两委会上吹过风，又在各组走访过群众，大多数人支持他的观点。据调查，这种现象在全镇、全县普遍存在，他要把自己的调研写成报告交镇党委研究，让党委发文在全镇推行。高自泉还没有列好提纲，高兰就叫他吃饭，只得丢下笔。
　　王小凤把第一碗饺子端出大门，向地上泼了一点汤，一个饺子，才端回来重新舀好让高发端给高自泉。高发端着饺子去大门外边一看，一只公鸡一边叨地上的饺子一边咯咯的叫，还不时把吃在嘴里的饺子吐出来，两只母鸡争抢着吃。他赶走鸡说：“这是我爷爷奶奶的，你们甭想吃。”可是，他走后地上的饺子还是被鸡吃了个干净。
　　高家村有个习俗，过年的时候，新婚夫妇带上礼品要到亲戚家去磕头，亲戚要给一对新人给年岁钱，还要给回盘馍馍。如果没有回盘馍馍，新媳妇就不能生育。高自珠夫妇要去拜年，大嫂千叮万嘱让他们不要嫌麻烦，家家的回盘必须拿回来。自珠说：“一天要走20多家亲戚，一家带一个要装一大包包，让我们咋带动哩。”
　　“你们年轻人就是金贵，我和你大哥磕头时，哪有自行车啊，走着去走着回来，回盘馍馍照样往回背。”
　　“那是迷信，都什么年代了，还信这个。”
　　“你不信有人信，听说当官的都信迷信，县委书记的老婆有病在医院看不好，叫罚神的一看就好了。你没看电影吗，连毛主席都讲迷信，毛主席在进北京前走到五台山就算了一卦，是上上签，好卦啊。”
　　“那是电影，是人写的，实际不是那么一回事。”
　　“我不管电影不电影，咱们农村该讲的还是要讲啊。我这是为你们好，为你们老高家好，把好心当了驴肝肺了。”
　　“好了好了，我们按你说的做还不行吗，生啥气哩。”
　　“我给你三哥说了，让他把单位的车叫叫，你们一天走完算了。”高自海说。
　　“也不知人家的忙闲，要不去柔水叫个出租车。”
　　“出租车我问过了，一天要300元。”
　　“那么贵啊，吃人呀。”
　　“过年吗，你嫌贵有人不嫌贵啊，就这还要提前预约。”
　　两人正说着，高自泉来电话说，单位的车领导要用，林场车去了外地，让他们骑自行车走去。大嫂说：“你二哥有个三轮农用车，叫把你们拉上。”
　　“大冷的天，坐在那上边还不冻成了冰棍。”大哥说：“你会骑摩托车吗，让你三哥去借。”
　　“会啊，谁家有？”
　　“高乱乱有。”
　　“别借他的，那车出过事故。”大嫂撇着嘴说。
　　那是去年的事，有天晚上，高乱乱在柔水和哥们喝完酒，骑上车往家走。在种子库转弯处放着一辆大货车，那车没有打后灯，加之他人有点不清楚，挂在车帮子上，车倒了，把他甩出去了，可幸的是车速不高，只是伤了皮肉。“一点小事故，无妨，去找你三哥吧。”高自海说。
　　高自珠找到高自泉说了借摩托车的事，他说：“你的技术怎么样我不知道，咱们这儿是山区，路不好走，30又戳了林霜，路滑。我怕出事担不起，你们最好是走着安全，年轻轻的怕走路那行啊？要借自己去借吧。”
　　高自珠知道自己借不来摩托车，就打算步行。三嫂却笑着说：“去找你五嫂，她有办法让你们借来摩托车。”