第十五章 梁冉华回到临海

　　黄常衡、晚芽、桐江和桐河从肿瘤科主任办公室出来，晚芽再也控制不住，跑到医院的小花园旁嚎啕大哭。黄常衡在桐江桐河的搀扶下步态凌乱地来到大树下的石凳上坐下，哽哽咽咽地说：“叫你大姐过来。”
　　“晚芽呀，先别哭。爸想跟你们商量一件事。”
　　“阿爸……”晚芽用手绢擦着泪水，凄楚地等着父亲。
　　“兰主任说了，你娘是肝癌晚期，只有三个月的时间了。我想与你娘复婚，不让她带着这个缺憾走。”
　　“嘿——嘿——”晚芽哽咽着说，“阿爸，当年你们就不应该离婚，自己家事怎么能全被他们作主呢？现在反正房子都给了他们，以后不要再顾虑他们的无理干涉了。”
　　“还有，你妹妹晚苗去美国19年了，你娘一直念叨着她，我想让她们娘俩最后见一面。听说中美还没建交……”
　　晚芽说：“中国加入联合国后，城里有几家在美国的亲戚，从香港转道回国的。”
　　“先别说你娘病了。”
　　“我知道该怎么写，另外，我给姑姑也写一封信。”
　　23年前，梁冉华跟着父母亲回故乡给爷爷祝寿，留下来在爷爷领导的临海中学教英语。四年后带着黄常衡7岁的女儿晚苗，回美国完成中断了的大学学业，并在美国找了工作。19年来始终放不下故乡的人，故乡的情。却由于种种原因，天各一方不但相见难，后来连音讯全无了。梦里回故乡千百次，醒来还在他乡望月亮，欲待遥问却无可奈何花落去，但请明月传个纸片，明月羞羞地躲到了云层里。愁肠百结空叹息……
　　第一次6岁离开故乡，11年后返回港湾镇梁家老宅，所见所闻都是梦里依稀的记忆。今日再次踏上故乡的土地，分外的亲。如箭的归心，想一步踏上故乡的土，一眼见到故乡的人。
　　黄常衡和桐江去上海飞机场接梁冉华和晚苗。桐江依稀记得二姐带着他去田里拔草、挖山芋等点滴，记得有个非常漂亮的阿姨给他吃糖。而晚苗记得有两个走路都跌跌撞撞的弟弟，虎头虎脑非常可爱。如今这个比自己高出一个头的英俊小伙子，就是当年鼻尖上挂着鼻涕的娃娃。晚苗笑了，一把抱住弟弟喜极而泣。
　　黄常衡远远地认出了梁冉华，19年了，在她的脸上没有留下太多的岁月沧桑。40岁的梁冉华还是那么的意气风发，风姿依旧，一手拉着箱子，一手掩着风衣。脖子里淡绿色的丝巾和长发都被候机厅的风吹着向后飘逸，一条黑色的小脚裤下配着黑色锃亮的高跟皮鞋。
　　梁冉华也看到了黄常衡，她抽下脖子里淡绿色的丝巾向他摇着。他的黑发里镶嵌了许多白发，远远望去灰灰的，黝黑的脸上深一道浅一道画满了年轮，远远望去更觉黝黑。穿一身藏青色的中山装，身子还算挺拔，但是，再也找不到临海中学操场上那个侃侃而谈的书生了。唯独没有变的是那对深邃的眼睛，和那个坦然自信的微笑。其实他没有笑，他天生一张笑盈盈的脸。那年红卫兵批斗他的时候，就因为他那种笑盈盈的样子，被红卫兵认为在蔑视他们而遭到殴打。
　　“小华，你没有变。”黄常衡握着梁冉华柔软的手，千言万语在一躬，“你辛苦了。”
　　“我，是不是在做梦？”泪光闪闪的梁冉华盯着魂牵梦绕的黄常衡，又转头看着取回行李的姐弟俩，轻声问道，“玉凤怎么样？”
　　“肝癌晚期，晚苗不知道吧？”
　　“没有跟她细说，她刚考上博研，心里还甜着。”
　　桐江把她们的大包小包送到临海最好的酒店，订好房间。黄常衡带着她们去医院看石玉凤。这是石玉凤第二次返回医院，上次在医院住了半个月，用了一些药，做了第一次化疗就回家了。三次化疗之后，石玉凤又出现昏迷，于是又去住院。
　　去医院的路上，黄常衡把石玉凤的真实病情跟晚苗说了。一路上因为能见到父母和兄弟姐妹，又刚考取博研，一直欢天喜地的晚苗一下子涨红了脸。萧萧的寒风中，躁得直冒汗，脱下大衣向医院狂奔。等在医院门口的晚芽，看到一个十分洋气的女孩往这边狂奔，不由分说地抱住她，说：“妹妹，晚苗，我是大姐。”
　　“呀！大姐！我19年来无时无刻不想姆妈，为什么，为什么要这样残酷地让我面对一个病入膏肓的母亲。”
　　“妹妹……”
　　“早说了，我可以从美国带点抗癌药。”
　　“晚苗，阿姨带了。”
　　“姑姑，你为什么一路上不告诉我，姑姑一路上闷闷不乐，而晚苗像个傻瓜一样还想着法子逗你开心。”
　　“晚苗，先静一静。等会儿见了你娘，高兴点，嗷。”黄常衡说。
　　“她不知道？”
　　“我想她不会不知道，只是大家都不说穿。见了你，她一定很开心，你就忍住了别哭，让她开心开心，好吗？”
　　晚芽带着晚苗来到病房。石玉凤用没有吊盐水的手，努力把晚苗右手的衣袖往上勒，晚芽帮着把晚苗的衣袖勒到臂弯。石玉凤把晚苗的手臂翻过来，突然拉住这只手臂抽噎起来，一会儿又笑了，说：“是晚苗，你看这个伤疤，是小时候盘山芋时，跌一跤，右手撑在小剪口上，当时流了好多的血。”
　　“姆妈！姆妈我好想您啊！”晚苗把脸贴着石玉凤的脸，嘴巴贴着石玉凤的耳朵说，“我天天想着您。”
　　“回来了就好，娘看到晚苗长得这么好，娘太高兴，这下娘也就放心了。”
　　“姆妈，您放心，您出院后和女儿一起回家，让女儿好好地孝敬您。阿爸在船上全跟我说了，您活得好苦，姐姐为了这个家付出了太多太多。现在应该由我——二丫头来为这个家承担点什么了，二丫头对不起这个家。”
　　“二丫头，娘看到了你就放心了，只要你生活得好，就是娘的幸福。”
　　随着一声“二姐回来了”，病房的门被推开了，跃进先踏进病房。
　　“二姐！”桐河拎着个饭盒紧跟其后。
　　“……”晚苗抬起头细细地端详着。
　　“这是桐河，你记得两个刚会走路的弟弟中小的那个，这个是最小的妹妹，你出去后出生的跃进。在大跃进年代生的就叫跃进。”石玉凤用手理着晚苗披在额头上的卷发说。
　　“桐河、跃进，快叫姑姑。”石玉凤又说。
　　“姑姑，您好！”伶牙俐齿的跃进，走过去拉着梁冉华的手说。
　　“姑姑，您好！您当年要是带我出去了，我现在一定是大学生了。”桐河说。
　　“跟你哥长得好像呀，刚进门时，我以为还是桐江。”梁冉华说。
　　黄常衡帮石玉凤在背后垫了一条小被，用毛巾摊在盖被上，拎过桐河带来的饭盒，用小勺子喂石玉凤吃红豆粥。今天她见着了日思夜想的女儿，心情特别的好，竟然吃了五勺子红豆粥。
　　梁冉华用榨汁机榨了一个苹果，她也吃了两勺子。还叫跃进把榨汁机拿给她，她捧着榨汁机说：“这个大杯子真奇，苹果放进去，一会儿就成了汁液，还挺好喝的。”
　　“姆妈，这是榨汁机。”跃进接过榨汁机放回小桌子，自己也好奇地左右前后地细细端详。
　　黄常衡感到了希望所在，于是来到兰主任的办公室。非常外行地说，我老婆今天中午吃了五勺粥，两勺果汁。如果每天这样能吃一点，再渐渐增加，我看会慢慢好起来的。兰主任请你用好药，还有我女儿从美国带了很多抗癌的药等等，说了一大堆。兰主任说希望能出现奇迹，等会儿我来病房看看。
　　过了几天，跃进带晚苗和梁冉华回家看看。19年了，老房子比梦里的还要破旧，而且瓦房被舅舅要去了，一家人就住在一间草房里。如果说草房还算是屋，还有门、有窗。而后落屋只能算是个窝棚而已，里面却铺了三张床。
　　跃进开了草屋的门，晚苗和梁冉华跟着进去，看到一张桌子后面，有一副顶着北山墙的灶头，山墙上从上到下贴满了毛主席的像。这是在文革初期贴的，现在已经七八年了，有点灰尘，但张张完好无损。
　　灶沿与南边的一堵芦芭墙之间有一米不到的距离，是草屋和后落屋的通道。跃进说芦芭墙东边是我们家最好的一个房间，现在阿爸和姆妈住。告诉你们一个秘密阿爸和姆妈复婚了。
　　“复婚？”晚苗和梁冉华都很惊讶。
　　跃进一边带她们穿过通道，推开芦芭门介绍着这小草屋的功能，一边呛呛地把父母离婚的事说了一遍。又说大姐为了给父亲治病，嫁给革委会主任的事，后来闹翻了半夜里逃回家。大姐回来后，睡阿爸的朝西床。床前拉一条旧花被单，算是一个小房间。其实旧被单与床的距离只有30公分，这30公分还是大姐把原来的床改狭了才空出来的。你们看大姐的床只有90公分宽，跃进过去拉开被单，暴露了晚芽这个小空间，床前有30公分的空隙，跃进进去拧开了台灯。
　　小床上兰底小红花的玻璃纱被面子的盖被，叠得方方正正的，上面一个绣花荷叶边的枕头，粗布格子的被单铺得平平整整，床沿边上的被单挂下30公分。看上去安逸清爽，一条红丝带连着一副用红玻璃丝带绕成的粗铁丝帐钩，把洗得雪白的蚊帐挽在两边。与朝南床之间的这30公分的空隙里，一块木板放在两只小缸上，木板上有几本书放在一个长方形的纸箱上，纸箱旁的台灯下面堆了些鞋面和扎好的鞋底。
　　桐江和桐河各睡一张朝南的小床，比大姐的小床宽一些，里床放着纸箱子。跃进说箱子里放着衣服和书本之类的东西。蚊帐和被单也洗得干干净净的，整理得整整齐齐，床对面是桐江用粉笔画的一棵好大的迎宾松。跃进说，大哥把粉笔浸水里后画的，画的时候看不出画面，干了就不易掉落。
　　晚苗细细地欣赏着墙壁上，用粉笔画的迎宾松，一回头看到桐河里床整整齐齐地码着的书说：“外面看看像个柴垛，走进来却另有一番天地，像个浪漫诗人的雅居。”
　　跃进背着手把身后的木门一推，扶着门说：“请姑姑和二姐参观我的小闺房，有门还有窗，不过只有风能进，也带点光进来，太阳光是照不进不来的，我这小闺房的南面是我们原来的厨房。”
　　叠满老家具的旁边，挤了一张小床，小床下边是箱子。雪白的帐子上别着个大大的毛泽东头像。小床对面是门，门过去也贴满了毛泽东的像，从墙脚贴到屋面。跃进看到二姐对这面墙感兴趣，右手搭上晚苗的肩膀，侧着头对着这面墙说：“我这间后落屋本来小，还塞了那么多的乱七八糟的东西，所以也只有这面墙可以利用，提高提高革命气氛。”晚苗看着乐呵呵的跃进，心里非常的酸痛。可以想象得出来，这个家曾经的苦难，从跃进欣喜的表情看，好像说，现在好得很呢，比从前有一顿没一顿，总是饿肚子好多了。
　　“跃进，你住在这么小的地方，不觉得难过吗？没有卫生间，没地方洗澡……”
　　“二姐，我家的厕所就在草屋东北边，很近的。大哥在厕所里还装了电灯，开关装在厨房门口，出去时先开好电灯，回屋时随手一关，很方便的。我和大姐都备有痰盂，深夜不用出屋子的。洗澡，可以在我的小闺房里放个大脚盆洗啊，大姐也来我小闺房洗澡的。”跃进兴奋地诉说着：“大哥和二哥天气暖和就在井台旁洗，天冷了去爸妈房里洗，有时也到我屋里洗，我就去大姐织布的地方，帮她做做梭陀耘（梭子里的纬线）”
　　“啊，大姐还会织布？”晚苗说：“大姐真是万能机器。”
　　“是啊，以前厨房大，大姐织布的布机就放在厨房里，现在借在她的小姐妹屋里，大姐会配格子布，她的小姐妹就和她合径一机布……”
　　“跃进，你说的，我们听不懂，你给我们说明白一点行吗？”
　　“哦，我也不会说，大概是这样，大家各拿出同样斤两的白纱。一起根据格子布配色，染好所需比例各种颜色的纱，随后一起浆好径线，过到竹筒管上。根据格子布的花式，把竹筒管套在纱子上……”
　　“唉，我真的笨死了，还是听不明白，反正我是学不会的。”晚苗怎么也理不清跃进津津乐道的介绍。梁冉华好像懂一点，因为她见过二妈、三妈织布的全过程。还帮助把纱条挽到径神上。径神扎在搁纱子的架子两头地上，要一个个挨着过去。不能搞错了，搞错了径神耘布时就过不去。
　　“哎，二姐，我们家的被单布，都是大姐织的。各种各样的花式，有格子的，也有条子的，有两页综的，也有三页、四页综的，品种可多了。织些小格子的老布，有芦菲花布、桂花布，五色格子布等等可以做衣服。”
　　晚苗在心里默默地说，我的好大姐啊，你辛苦了。你挑起了整个家的重担，要是没有你，这个家不知道能不能度过那么多的难关。我在姑姑身边过得无忧无虑，到了年纪该上中学就进中学读书，该上大学就进大学读书。住什么地方都由姑姑早已准备好，卫生间、洗澡间的六面都贴了洁净的瓷砖。用水不用到井里取水，再说那边也没有水井。龙头一开暖的凉的水哗哗流出来。从来也不会饿肚子，也不担心缺钱，穿什么衣服去商店买。被单更不会自己去织布，也不会像大姐那样睡觉前还要做一会儿鞋子。要穿什么样的鞋子，到商店去挑，布鞋、皮鞋、平底、高跟，想要什么就买什么。
　　“二姐。”
　　“嗯。”晚苗正在沉思，跃进从背后勾住了她的胳膊。
　　“跃进，我看你总是乐哈哈的，你有不开心的事吗？”
　　“我乐什么呀，我不能参加红卫兵，在学校总是三等公民，我气死了，都是阿爸的右派分子的帽子害的。”等了一下，又轻轻地说，“二姐，我告诉你，我上高中还是我的男朋友帮的忙，他是《红司令》的头头。二姐我跟你说了，你可不要告诉大姐和姆妈，姆妈不准我与李卫忠来往。不让我出去，还常常叫二哥盯着我。我就骗骗她们说，再也不和李卫忠来往了。”
　　跃进抖着晚苗送的新衣服又说：“唉，不说这些了，我本想问的是，二姐你给我买那么多的衣服，你哪来那么多的布票？”
　　“在美国买衣服不用布票的。”
　　“那么，吃饭要粮票吗？”
　　“跃进。”梁冉华说，“在美国只用钞票，只要有了钞票，就可以买衣服，买被单布，买米、面。”
　　“可以买桁料木头吗？”
　　“可以啊！”
　　跃进哑口了，这些新的信息把她的心撞击得“怦怦”跳，她的思绪像龙卷风一样没有方向地狂奔，她失眠了……
　　这一夜，这一家人集体失眠了……
　　小县城的夜来得早，每个窗洞的灯光也早早地歇息，大街上昏暗的路灯下行人稀疏得有点让人心慌。白天人来人往的医院，这时候也安静了下来，大部分的病房里都已经熄灯。黄常衡躺在石玉凤病床旁边的竹椅上。病房里的灯也关了，从窗子里投进的温柔月光轻轻地盖在他的身上，石玉凤难得的轻轻鼾声在他的眼前飘来飘去，他大睁着双眼盯着那让他欣喜的鼾声，整个身子偎在温暖的月光里，他睡不着了。他觉得太幸福了，石玉凤吃了梁冉华从美国带来的抗癌药，这一星期来每一顿都能喝小半碗粥，上午、下午吃点果汁，晚上能小睡一会儿。石玉凤嫁了自己没有过上几天舒心的日子。父母包办了这桩婚姻，那时候又年轻，没有把结婚当回事，也谈不上感情，却在艰难困苦中相扶着走过了二十多年。石玉凤确诊癌症后的两个多月里愁肠百结，让黄常衡夜不能眠，现在终于看到了曙光，却又兴奋得睡不着。
　　“嗳！”石玉凤翻了个身。
　　“你要起身吗？”黄常衡连忙坐起来。
　　“不要，我睡得好香。”石玉凤其实也睡不着，家里人没有跟她说得了什么病，其实她从家人的眼神里，医生之间的交流中，她知道自己得了什么病。
　　跃进睡在小闺房，月亮没法光顾她的房间，但是她从小闺房的窗子望出去，银色的月光泻满了房后高高低低的房屋和田野，宁静得不由得引人遐想。她睡不着，睁着眼睛盯着蚊帐钩上的玻璃球，这玻璃球是李卫忠送给她的。二姐回家后发生的事，把她的思绪全打乱了，把她原来的苦乐观也搞乱了。
　　跃进轻轻地下床，从抽屉里捧出一只小纸盒。这个小纸盒里，装着李卫忠从各处请来的毛主席像章。有半身的；有正面的；有全身的，还有原则上讲不算像章，有大海航行靠舵手，毛主席去安源，东方红太阳升……她都小心翼翼地用软纸包好了，轻轻地放进这个纸盒子里，每天挑一个特别喜欢的佩戴在左胸。
　　李卫忠神通广大，只要社会上流行的毛主席像章，他都能在第一时间送到她的手上。李卫忠知道得特别多，校内的校外的，国内的国外的，特别对于美帝主义国家的人民生活状况，他了如指掌。
　　美帝国主义国家里，人人有枪，暴力满街，在大街上经常有流血事件。那里的人们没有自由，吃得很苦，天天干着很重的活。那边的出生率很低，因为害怕生出来了养不了，这个国家全靠剥削建起来的，穷人就是奴隶……
　　跃进又想二姐和姑姑怎么那样的有钱？自己家里筹集了怎么长的时间，还没有凑满三间房的材料。而二姐和姑姑几天就把五间屋的材料全买齐了。说用兑换券买的，要什么就能买到什么……难道她们在美国是剥削阶级？我该怎么办呢？她们是剥削阶级，那么自己就不应该接受她们的馈赠。想到这里她弯腰从床底下拉出个小箱子，从里面抖出一件件漂亮衣裳，爱不释手地抚摸着。又打开了她小闺房的门，直奔大姐的小空间。
　　大姐也睡不着，她妒忌妹妹晚苗的幸福，又为妹妹的成功而高兴，也为母亲的病担心。
　　“大姐。”跃进掀开旧被单，轻轻喊道。
　　“还没睡？”
　　“睡不着。”
　　“……”晚芽让小妹跃进钻进她的被窝。
　　“大姐，二姐和姑姑哪能那么有钱，她们是不是剥削别人的？”
　　“姑姑是公司的管理，二姐是个学生，怎么去剥削他人？好啦，好啦，别瞎想了。”晚芽帮跃进塞了塞被子说：“你从冰窟窿里出来的，身上冷得像块冰。来，大姐帮你暖和暖和。大姐告诉你，二姐有奖学金，还勤工俭学，去餐馆洗碗一小时五六块美元，相当于几十元的人民币。”
　　“啊！”
　　“惊什么惊。你不晓得的事多着呢。”
　　“可是，可是李卫忠说……”
　　“李卫忠去过美国吗？别说了，暖和一会儿回去睡觉。”
　　“大姐”旧被单后面同时探进两个头，原来桐江和桐河都没有睡着，桐江因为姑姑要送他去学画画而兴奋得睡不着。桐河羡慕二姐的博士研究生而睡不着。
　　今晚无眠，这个平常的晚上，这家人都无眠。
　　还有两个人同样也睡不着，晚苗7岁离开了父母，跟着姑姑去了美国，想不到一去19年，今日回到了让她思念得梦里都要坐起来的家。这个家既然那么的贫穷凄惨，想象不出大姐是何等的艰难，艰难到最后卖了自己。弟弟妹妹长高了，却……
　　“晚苗，没睡着？”
　　“姑姑，您也没睡着？”
　　“我想大哭一场，今天我又去港湾镇看奶奶……”
　　梁冉华在美国就知道爷爷去世了，是香港的亲戚传过来的。爷爷怎么去世的，亲戚也知道得不详细。
　　她去美国不多几年，就与黄常衡、张济生的通信断了。后来三奶奶来信告诉她，黄常衡打成右派送到海丰农场，非常艰苦。自己就极尽全力帮助他家。再后来，三奶奶说黄常衡回家了，家里的日子一天天好起来了，再后来与三奶奶的通信也断了。她知道祖国在搞文化大革命，对海外关系查得很严，大家不愿意与海外的人通信，怕被怀疑里通外国……想不到三奶奶也被打倒了。黄常衡重新又被管制了起来，最想不到的是，家里既然穷到这种程度，石玉凤有病，她的哥哥还这样灭绝人性地把仅有的两间瓦房抢过去。
　　回国后，梁冉华到港湾镇看看老宅和老宅的亲戚。特别是三奶奶，还有自己的亲奶奶，爷爷去世了，81岁的奶奶还健在。奶奶精神倒蛮好，身体还算健朗，19年未见的孙女回国了，她非常开心。还有伯伯、伯母、姑姑以及一大群的堂兄妹和表兄妹。他们几次设宴款待梁冉华回故乡，梁冉华从美国带了很多的东西送给亲戚们，吃得、穿的、用的，还给伯伯、伯母、姑姑买了金戒指，给奶奶买一根白金项链。
　　奶奶陪着她在老宅转悠，希望能找到一些记忆中的人和物。她6岁离开时，11年后回家，还有好多好多的记忆。21岁离开时对于老宅，对于老街她是熟悉得闭上眼睛都能捕得着了。可是，这次回家怎么也找不到老宅的感觉，老街的风姿。
　　老宅四面的宅沟，前面已经填平，种上了小麦。东边浅得像个坑洼地，结冰的烂泥地里摇着几支芦苇。西边和北边的宅沟里，冰面上飘浮着黑色的、白色的垃圾，没有东一堆，西一簇横七竖八地耷拉着的莲荷茎叶。奶奶说：早已没有荷花盛开的盛况了，办大食堂的时候，把宅沟干了捕鱼后没有及时放水，荷花渐渐渴死。第二年虽有稀疏的荷花报了青，但是，宅沟里杂草丛生，再后来连稀疏的也没有了。
　　宅沟外边的大榆树在大炼钢铁的时候砍了，因为没人管理，竹园也坍得像个茅草堆。没有了树木和竹园，宅沟坍方得厉害，也没人去整理挖沟做沟沿。任他鱼塘浅底，倒是乱丢垃圾的人越来越多，夏天臭气冲天。加上庄稼田里药水打得多，一下雨全淌到沟里河里，所以也养不了鱼，仅长些不结果的雄茭白。东宅沟在大跃进时填了点土，后来又不填了，这个坑洼就长点乱柴。前边的因为前厅和中厅办民办学校没有操场，所以填平了。后来民办学校并到了公办学校，生产队在上面种上庄稼。
　　梁冉华从前厅过来，前厅外边的围墙已经断壁残垣，大门还在，破旧的门扇在风中一会儿“呯”关上，一会儿又“嘭”开了。原来油漆得灯光锃亮的大门，年久失修，也没人上油漆，变成黑褐色，光滑的门面也变得布满了一条条皱纹，用手摸上去有点触手。大门下边的铜皮，张牙舞爪地翻翘着，一阵风吹过来，发出像响雷一样“哐哐”巨响。大门两旁的石狮子不见了，奶奶说大办食堂那会儿抬去当水桥脚。啊，石狮子当潜水英雄了。前厅和中厅的方砖也没有了，奶奶说办大食堂时，挖出来盖了猪圈。后来猪不养了，这个拿一点那个拉一点，大多数破碎了就遗弃在遗弃的猪场。族中也没有人带头去管这件事，三家四分的各管自家门前的事，厅堂也成了柴房屋。横梁和大红油漆的八根柱上，留下刀劈斧砍的条条伤痕，大红色的油漆也掉色得接近灰白。横梁上原本刻着的，用五彩油漆漆得美妙绝伦的鱼虫花鸟，在破四旧时被红卫兵砍了。挂在正面的老祖宗传下来的几块匾，也不见了踪影。庭院通道上没有了小青砖，鹅卵石埋在乱七八糟的杂草下，麦门冬在杂草里缩着头，不低头细看也就是杂草。鱼缸，大办食堂的时候被抬去放粮食，现在在哪儿没人知道。
　　几个院落里的那些花花草草无影无踪。当年爷爷做寿的堂屋，东半间也堆满了棉花棋。西半间的南边有一张布机，一个女孩正在织布，奶奶说这是她的堂妹。西北角有一副石磨，上边堆着几个竹框子。堂妹说现在都去街上磨房加工了，机器一转几十斤的粉料就像水一样滑下来，多方便，谁还牵磨。年轻人根本没有耐心看那个笨重的石头转啊转的。
　　“妹妹，快要过年了，我最爱看街上的灯笼了。”
　　“谁还挂灯笼呀？以前都是那些私人的店家为了招揽生意才挂的。现在没有私人的特色店了，都是国营商店，把所有的货放在一个商店里卖，应有尽有叫百货商店。”
　　“那么过年还做点什么呢？”
　　“姐，过年的时候，你住到我家来，我陪你去。现在过年增加了街头演出，有些是自发的，有些是大队里组织的，不过过去的调狮子、舞龙等等已经不时兴了。过去那些什么年初一不动水面，不借东西给他人等等的老规矩也被破四旧破了。摇钱树、打连箱、甩彩头这种讨饭营生也不复存在了。”
　　“那么杨麻子出戏法还有吗？”
　　“唉，啥年代了，还演这种杂。”
　　“腰鼓队呢？”
　　“有，不过都是在街头演出前，敲一阵耍。”
　　“我还想吃老街上的糖枣、火质糕、骨牌酥。”
　　“有，不过没有现做现卖的了，都是国营商店统一进货，统一卖，要粮票的。”
　　“哦。妹妹，奶奶一直没说爷爷是怎么死的。你能告诉我吗？”
　　堂妹放下坐机扁担，端一条琴凳，和梁冉华一起坐在堂屋的廊檐下，把一个铜烘缸放在梁冉华的脚下。三奶奶见梁冉华来了，从地窖里拔了几根芦穄。用井水洗干净了送到里宅来，堂妹给三奶奶又搬了把椅子，青青亮亮的芦穄横在堂屋的门槛上，还在滴滴答答滴水。
　　“怎么冷的天，三奶奶还为我拔芦穄，这青翠欲滴的芦穄皮，真的好让人喜欢。谢谢三奶奶！”梁冉华说。
　　“乡下头，没啥好吃。”三奶奶在围裙上擦着手上的水，又用嘴对着冻得彤彤红的手指哈着热气，一边扶着椅子扶手坐进椅子里。
　　“三奶奶，您面红挺堂的神气真好。”梁冉华把手炉放在三奶奶的围裙上：“三奶奶，看您的手冻得像红萝卜，快来烘烘手。”
　　“六十多的人啦。批我斗我那时候，我想得开，回家照吃照睡。不然就……”三奶奶一只手扶着手炉，一只手把椅子挪到梁冉华对面说：“小华，你也太客气了，还给我买了西洋参。”
　　“侄孙女大洋彼岸回来，带一点见面礼而已，不足挂齿。”
　　“哎，西洋参是好东西耶，现在市面上买不到。”
　　“那我每年给你寄过来。”
　　“嗨嗨，不能的，我是瞎说说。再说我也不吃……”
　　“您老，应该吃一点。”堂妹一边说，一边歪着头用门牙用力地撕着芦穄皮说，“姐，挺甜的，别光顾讲话，快吃芦穄。”
　　“哦，好的。妹妹，我记得河东有个很好的庙，你明天带我去看看，以前我去那里烧过香。街上往东从一条往北的石条路上过去不远，看到一颗很大的灵眼树就到了。从前面的穿堂进去，有一个大殿，中间坐着笑哈哈的大肚弥勒佛菩萨。东西两边是八大金刚，从大肚弥勒佛菩萨后面转过去就看到正厅了。”
　　“被毁了，和尚都到队里种田去了。那个老和尚可惨了，做不动就分不到粮食。一开始小和尚分到了粮食，和他一起吃。后来小和尚被他的父母领回家了，老和尚没得吃。天天挨在饮食店门口，看到谁剩下点汤水，快步过去端起来就喝。有时候被营业员看到了，从手中夺下，倒进泔水桶里。”
　　“啊！太惨了，妹妹明天带我去饮食店看看。”梁冉华用手绢擦着眼泪说。
　　“你救得了一时，救得了他一世吗？再说你养得了港湾镇的老和尚。港湾镇之外这样的和尚何止一个、两个。”三奶奶摇摇头说，“我有时候上街，见着了他，就给几个小钱。庙的前厅和大殿，还有边房在大办食堂时拆了，剩下正厅原来还有一副石磨，一副灶头，东边和尚们住，中间屋里还留着几尊菩萨，初一月半还有人去烧香。文化大革命开始后，被红卫兵砸得稀巴烂，这个正厅成了红卫兵司令部，和尚搬到生产队的仓库里。”
　　“怎么是这样的，怎么是这样的。不可思议，太不可思议了。”
　　“唉，姐，你就别不可思议了，别说菩萨了，爷爷的书都说是封资修。爷爷就是为这些书气死的。”
　　梁孝轩从临海中学告老回家之后，在家闲不住，每星期总要去一两次临海中学。后来，黄常衡被打成右派送到农场后，他就不常去了。梁家的前厅办了民办小学，他饶有兴趣地天天去那里转转，每天晚上在书房里翻弄着他的书。文化大革命开始后，红卫兵先来砸前厅、中厅的四旧。后来抄梁孝轩的书房，把他的藏书用拖拉机拉走了，还有字画等。说这些书都是有毒的，要烧了，字画是封资修的东西，听说也要烧毁。
　　梁孝轩心急如焚。他心爱的书卷被抄走后，先是大病了一场。稍微能走动了，他就到处找人诉说这些书的来历，有好些已经是孤本，还有一些是他几十年教育的积淀。那时候乱得很，各个部门都被红卫兵弄得鸡犬不宁，哪里有他求告说理的地方，有时候反而被骂被推出门。有一次还被红卫兵打了。
　　临海中学在斗批现任校长时，不知道那个造反派想起了还有梁孝轩这个老走资派。说他比新走资派还要顽固，为了几本封资修的书，到处扇阴风点鬼火。于是白天被拉去陪斗，早晚他还在为他的书奔波请命，七十多岁的老人怎经得起这样的折腾。后来又被关进了牛棚，有一次，去农田劳动时闪了腰，从此一病不起。
　　三奶奶说：“那时候被关进牛棚的人多得很，我也被关了牛棚。”
　　堂妹说：“爷爷念念不忘他的书，直到去世还拉着我的手，要我一定要找回这些书，他喊着这些书都是宝贝呀……就断了气。”
　　梁冉华问道：“爷爷生日，朋友为他写的那些条幅呢？”
　　“也被红卫兵烧了。”
　　“难道这些祝福也是封资修？”
　　“那时候无法无天，他们说是就是。”三奶奶说。
　　梁冉华默默地来到爷爷的书房，书房里已经装了电灯。但那盏美孚灯还在书桌上，擦得很干净，里面还有半壶煤油。书房的书柜还在，也擦得干干净净的。稀稀落落躺着几本小学课本，这是奶奶从孙子、重孙子那里要来看看书柜的。也有一些文革中出的临海中学教科书，是爷爷从他的学生那里要来的，也有一些报纸、杂志。
　　不管是金陵春梦、岳飞传、薛仁贵征东、红楼梦、三国演义、杨家将出师表、四书五经、孔孟、老子的书，还是那些喜闻乐见的民间故事，现在都不翼而飞。也许在哪个仓库里躺着，也许被一把火烧了。爷爷的文房四宝和那些价值连城的墨宝、字画也不知道被弄到哪里去了。
　　梁冉华坐在写字台前，拿起爷爷那张穿着寿字马褂的照片，那时候爷爷只有50多岁。炯炯有神的双眸气贯长虹，一脸笑眯眯盯着前方，左手托着拿着一本书的右手。那种气宇轩昂的学者风度，让多少人肃然起敬。她沉思着，爷爷一生以书为友，把毕生精力贡献给了他所热爱的教育事业，他这样一个饱学之士，桃李满天下。他经历了清朝、民国，是个饱经世故的学者，到最后却因为失书而气急身亡。梁冉华不由得轻叹一声。
　　“姑姑，我怎么像到了另一世界，根本没有回家的感觉。”晚苗打断了梁冉华的思绪。
　　“因为您离开的时候太小了。”梁冉华说。
　　“我想象不出大姐是怎么熬过来的？”
　　“我也非常敬佩晚芽的坚强。快天亮了，睡一会儿吧！”梁冉华说完又坠入了纷乱的思绪。
　　回国后，她一是要到老家的老宅，二要拜访张济生。去美国后不多久，就与黄常衡和张济生的通信中断了。黄常衡的信息还有三奶奶转告一点，而张济生通信中断后，就杳无音讯。回来后才知道他年纪轻轻的去世了。
　　黄常衡陪她去看望张县长。她去张县长家的南屋，缅怀了张济生，张济生的点点滴滴，使她无眠。她觉得非常对不起他，要是她当时嫁给了他，张县长被打成右派的时候，他的身边还有她可以安慰安慰他。他也不会空虚到了绝望，也许就不会在办公室发牢骚。他不在办公室发牢骚，也就不会被打成右派。他不被打成右派，也不会到那种吃不饱的地方，以至于偷吃拌了农药的种子，也就不会去世……梁冉华颤抖了一下，她觉得是自己害了张济生。他那么的爱她，他对她的爱到了无我的地步，他知道她心里只有黄常衡，但是，他愿意远远地看着她。
　　要过年了，黄常衡决定把虚弱的石玉凤接回新盖的屋里过年，让她看看新盖的瓦房。小县城里没有出租车，晚芽出去包了一辆面包车，晚苗决定住在家里和家人一起过个年。大姐把五间新房收拾停当，两个弟弟住西下房，父母亲住东上房，她们姐妹三人住西上房，东下房做厨房，中间是堂屋。
　　面包车停在水泥地院子里，桐江从车上抱下石玉凤，桐河在车下接了母亲在各间屋里转一圈。
　　“怎么像变戏法一样，我住院一个多月，家里的一间草房变成了五间大瓦房。”石玉凤欣喜地问：“晚苗，一共花了多少钱？”
　　“不多，因为原先已经准备了三间房的砖瓦，还有一些其他材料，另外只花了1000元，是姑姑出的。我的奖学金等，一部分回家时买了东西，剩下的姑姑让我留给家里零用。”
　　“桐河，抱姆妈去房里休息，我刚收好被子，干香着呢。”晚芽说。
　　“怎么又让小华破费。”石玉凤轻轻地说。
　　梁冉华和跃进拎着大包、小包从面包车里下来，说：“借给晚苗的，你就别急，晚苗这个女博士以后定能挣大钱的哦。”
　　石玉凤伸出只有骨头架子的手拍了拍梁冉华的手背，说：“谢谢你呀，小华妹妹！是你把晚苗带出来的。”
　　“姐！是你生了个好女儿。”
　　梁冉华要看看现在港湾镇的年初一，除夕晚上梁冉华就住到了梁家老宅。年初一和堂妹早早地上了港湾镇，镇上的房子几十年如一日，没有多少改变。南北两边房子中间的水面没有了以前那种碧波荡漾湖面般的宁静，更找不到潺潺流水声。因为水面上的横梁和木板都在大炼钢铁的时候拆了，所以也没有了港湾镇街面上固有的那种独特的音乐。再也听不到人们的脚踩着架在水面上的木板发出的嗒嗒……哒哒哒，嗒嗒嗒、啪啪啪的踩踏声中夹杂着木板与横梁的吱嘎声。水面缩小了三分之二，成了一条窄窄的小河，而小河也没有清清的流水，墨绿色的河水发出阵阵的臭气。河面上飘浮着的不是莲荷的残枝枯叶，全是些生活垃圾。
　　梁冉华非常失望。令她稍有安慰的街上的人流没有少，人们的衣衫虽然有点单调，但比过去华丽多了。港湾镇千变万变，人们在过年必定要上街的习惯没有变，在年初一这天的街头大聚会还是保留了下来。
　　梁冉华在街上遇到了好多19年前的老朋友，激动的相见，大家都有诉不完的旧话。还有不认识的小青年，就像当年梁冉华与父母回乡那样，向她投来羡慕的目光。而窃窃私语地说的话，没有当年那么客气了，是在嫌她一身的封资修打扮，像个洋妖怪。
　　由于北黄岸外边涨了几十公里的滩涂，已经围垦成几个农场，原来的湾港外边不再是一片汪洋，而是生机勃勃的农场。湾港不复存在了，再也见不到那些大的、小的货船、渔船。那些常来常往的生意人也不再出没在港湾镇。而农场里的职工大多数是上海知青和老一代的下放工人，冬天活少，即使是本地人，也都回家过年去了。
　　街上没有了一家挨一家的私营商铺，国营商店要到年初三开市。那些小地摊还是没有少，卖芦穄的，卖甘蔗的，卖糖糕的。糕点比百货商店贵一点，但不要粮票，还有卖泥娃娃的，小人书的……而转糖鸡被取缔了，说有赌博性质所以不许设摊。
　　一阵锣鼓喧天，堂妹说大队文艺队开始演出了。我们过去看演出吧，很好看的，有演沙家浜的，也有演李铁梅的，哦，李铁梅就是红灯记的片段。