(1962)第2210-2226天
1962年11月5日星期一晴(2210天)
每次休假回来,日记都得中断几天。一切言语、人和事,都融化到快乐中了。人在快乐的时候,热血洋溢,一时的冲动把思想压在心底一个角落里,一切皆如人意,却有些盲目。只当静下来的时候,思想才又开始活动了。想一想为什么我是这样的而不是那样的。
我和二玉精神上的交流,拿一些原则性的观点来衡量,好像不大自然。我想把爱情用一种思想固定下来,发现这只能是白费力气。若把爱情只当欲望的满足和生活的归宿,包括家庭衣、食、住和感官上的要求,精神领域的享受,这是可以得到满足的。我只想记录一下我对这种爱情的认识:
玉能在生活中找到她想要的乐趣。一条线拴着的滑石猴子和绿玉的金鱼,在她自己收藏物品的小箱里。还有其他用来陈列的小玩艺儿——五色麻绒做的花鸟,长着玻璃球眼睛的小猫,点头卖乖的小骆驼……那好像是一个童话世界。在这个小天地里,不仅反映了一个天真少女所追求的情致,也是她进入青春期交友的记录。她要人了解,要寻找朋友,她也要别人的爱,要坦白她的心怀,这种爱可能是兄妹间的亲昵表示;也可能是一种贞洁的友情的纪念,也会是表示男女爱情的小插曲。有时她在小伙伴中间回忆过去的光阴,是一次别离的依恋?是一次爽约的烦恼?是一次散步的轻松?是一次知心的交谈?这些回忆满足了少女的骄傲心?
她有亲爱的哥哥,她有过很多的朋友。总之,有人曾怀着纯洁的感情去喜欢她,这时她是愉快的。但也会有伤心的时候,两个人可能好过,后来分开了。那分开的原因,不尽是不能合好,可能是年少任性,也可能因畏惧世俗习惯的必要退却。有些回忆可能使她动了怜悯心,言语和行动使别人伤心了,稔熟的朋友变得陌生了。但这一切回忆都没使她小瞧了自己,反而使她认为自己的心是好的。所以,那些小东西能和睦地在一起生活,在一个默默无闻的小舞台上表演着一个少女的心史。
她的快乐情致还表现在:她能在自然界里找到自己感情的寄托。她上树去摇松塔,去偷人家的山楂,用脚踢下一个萝卜,去草棵里找青栆;这时候,她变得多么快乐,多么活泼。可以用含苞待放来比喻她,也是清晨的娇阳,是林中的鸟儿。
她是一个好心的姑娘。在所有的品行当中,我最重这一点。也正因为这个,两人才能在半年的时间里,心心得以相印,有了爱情。她跟我讲过小学时代爱过的女教师,直到现在长大了,还不忘记。她去找过她,可是,时间的小舟已不知把女老师带到什么地方去了。她用自己的行动去关心别人的生活,给予同情和支持,好像亲密的姊妹。在我们散步的时候,经常会遇到一些相识的人,亲切地打招呼,执手言笑,吸引着街人的目光,给闭塞的小胡同带来亲善融合的气氛,一频一笑表明她乐于交友;而对有困难的知己朋友,她豪爽地拿出自己的收入去帮助他们。我所以能得到她的爱情,是我专诚的心给了她感动,是我的体贴和执着,还有为人,使她产生了尊重。只要以好心换好心,她都会给以热情的回报。
这种好心给她带来一个弱点,就是区别好人坏人的时候,常常以对我好不好做为标准,缺乏政治观点。每个人身上都是有弱点的。
对一些有志气的人,有才智的人,有作为的人,她在心目中是很敬慕的。我们的爱情,很大程度是求助于一个高尚人格的吸引和尊重。毓唐和纯子与我之间的友谊感动过她。这种友谊形成了一个正直、向上、奉献而不为功利的小圈子,总的方面找到了共同点,也就定下来了。
如果把爱情当做对人生快乐追求和舍身为人的结合体的话,我们的爱情这两方面都有。以她的方面,我想象,我的工作本身是种精神与情感领域里的活动,迎合了好少女的向往,自有一种甘甜缱绻的快乐;另一方面,我的痴心和过去的艰辛生活使她感动过,她不忍心离开我。是一种心甘情愿的怜悯心感动起来的爱,但这不是勉强的迁就。因为这一方面是报答,另一方面是相信:得到的爱会比付出的爱更多。至于我这方面,得到的快乐并不多,我追求的是更本质的东西,就是她在爱情上一颗纯洁和永不动摇的、忠诚的心。我在生活中得到真正的爱不多,遇到一点关怀,会感动得下泪,一点点善心也会叫我满足。但我不要求那种没有爱的怜悯心。我的快乐好像只表现在这一点上:甘心情愿。我会把快乐用在家庭的责任上。
有没有妨碍爱情的心思呢?有的,那就是怀疑和嫉妒,我怀疑她的志向和我的志向不一样,会使现在的热情冷了下来,我怀疑她纯的好心会上了别人的当,使她自己陷入痛苦的境地。怀疑会对爱情起破坏作用。
1962年11月6日星期二晴(2211天)
当野外动物都进入冬眠的夜里,风在院子里喧嚣着,秫稭干燥的叶子发出尖锐的叫声,无休无止地吹哨子;好像有什么东西在走动,有时从房顶呼哨而过,从瓦底下发出铮铮的声音。风总是一路带着音响,或谐或噪,匆匆忙忙地赶路。在这样的夜里起早喂马,坐在灯光下面读书,每隔十五分钟就出去给马添草。为了不影响大家睡觉,用马粪纸围成一个锥形筒,做了一个灯罩,把灯泡围起来。
《约翰•克里斯多夫》被一页一页翻过去。我为安多纳德的死流泪。她的一生,只有付出的爱,未曾被人爱过,用自己的艰辛劳动,培养了兄弟。她的一生是值得骄傲的。但是我想,从前的社会,在尽他们人生义务和社会责任的时候,为什么总是想到牺牲呢?在览窥他们一生的时候,人们只是在书页上洒几滴悲悯的泪吗?他们的幸福总是不能在责任中找到一个安身之处吗?是不是认为付出是多余的部分呢?朱赞平的小说里,歌颂社会主义本来的豪迈的事情,而人物却无缘无故地流泪。
1962年11月7日星期三晴(2212天)
想念皙瑛的时候,心里充满了喜悦,周围的一切好像也快活起来,自己走路也轻松起来。但是要想到失掉爱情这一层,也会说出要尊重人格和争取高尚爱情的一些话。而在大部分时间里,想念会成为要见面、要表白、现在却不能见面的惆怅,偶尔也有甜甜的味道。那时,我就拿出小歌本,找出一些爱情歌曲来唱。
一年的收成可以看到了,金色的大豆,一袋一袋扛进仓库,修好的白菜在院子里垛了起来,人们无休无息地忙禄着。晚上大家集中在办公室的屋子里,喝着热水,读卡斯特罗的电视演说。炉火红红的,谈论着我们伟大的国家,钦佩古巴总理的坚定、敏锐的革命家品格。
庆霞接连寄来两封信。我回信了。抄了一份《新货郎》歌子。
我回忆起这次休假的一些有情趣的事。10月30日,我和皙瑛到纯子家里去,那屋子里的气氛清雅而静素。桌子、墙上,一切都是静的,我莫名地希望动一动。
“把人折磨够了是不是?”我说。
“可别那么说。这是两个人的事情。”纯子说。
她是一点也不受屈的。我说:“这笔帐是永远算不清的。”
我拿起她俩翻译的红花岗的译稿说:“你俩在这方面下功夫,精神就有寄托了。人的感情不能平均地分到各个方面,一切都寄托在信仰上,一切就有了价值。”
纯子说:“我是觉得这件工作值得我们做一辈子,才下了决心的。”
我说:“实际上,真正的爱情,两方面都有牺牲的。”
纯子说:“但是,你得到的总会比牺牲的多。我交的朋友都会唱歌,而他就不会。”
我们都笑了。
在联营买了两条手绢。两个人来到东北电影院前面的一个小食店吃饭,有饺子和面条两种。她不喜欢吃面条,这是我上次在一起吃饭时知道的。服务员答应我等半点钟就好,可是到了一小时,饺子还不好。我拿出一枝新笔来,在她的旧处方上写字。我曾送她一支同样的钢笔,都是关勒铭的牌子,她那支紫红的。我这支是绿色的。我问:“你那支怎么不用?”
“我留着,留一辈子。”
“我用吧,用坏了我再给你买。”
“留着你用吧,好笔我都留给你!”
“我这辈子注定是要耍笔杆了。”
两人比赛谁的字写得好。她写字手挺重,那字像一个男子写的。我终于想起饺子还没吃,就笑着问服务员为什么骗我?她们只是笑着,对我的急性并不理会,最后用一句双关语说:“打破计划啦!”我不理解这句话,玉妹推了我一下,说:“这是说咱俩呢!”
她为了消磨时间,把两条手绢拿出来,要把好的给我。那是一条褐色的,四周有绿紫两色的边线。她淘气,建议划拳。我认真起来,划了两次,她诡谲地看着我的手。第三次,我的剪子剪了她的布,于是那条手绢就是我的了。我后悔我为什么赢了她。不想要,她不干,留下那条灰色带蓝方格的手绢。
“你是不是故意输给我?”
“不是。”她瞅着我笑。
玉很聪明。10月28日晚上,我们到小河沿去散步,共坐在一条凳子上。她偎在我的怀里,我望着湖水颂着我给她写的那首诗:我天天去翻墙上日历,像孩子盼望除夕的黎明……我贴着她的脸悄悄问:“为什么?”她说:“盼过年!”我告诉她,以后要做许多事情,很有点野心呢。我的名字叫“盖壤”。她说这是顶天立地的意思。她为自己的聪明感到快活,呵呵笑着。
1962年11月8日星期四晴(2213天)
几天来从收音机里听到美国封锁古巴和印度侵华的消息。中国人民支持古巴、反击印度侵略。我想,你不革命,便受反革命的欺负和污辱。
早晨起来的时候,小郭向王光请假,说是不舒服。王光答应了。我很不以为然,第二天他便要求回去。大家在办公室里议论他。回到宿舍,我看小郭躺在床上,孤单难受,我很想劝他几句,卷一根烟坐在椅子上寻思了一会儿,终于没敢开口。
1962年11月9日星期五晴(2214天)
就算是最热烈的爱情,没有思想基础,单单是吻和拥抱,会变得无聊。下午给玉写信,像是一份爱情的总结。
1962年11月10日星期六晴(2215天)
快乐的人生要去创造。
1962年11月11日星期日阴(2216天)
第一次看到今年的雪。天色阴暗,雪花不多。农场动员了全部力量,连孩子都来参加往窖里搬运大白菜。马大嫂觉得冻手,远远地叫在食堂里忙活的丈夫,快送手套过来。小女儿玲玲,跑过去,乖乖地把手套取来递给妈妈。丁家的男孩小东,却像个小监工,两手插进衣兜里,蹙眉头和雪花作对。
“你到食堂里去吧!”他爸说。
“周旗不让进!”他紧跟在爸爸的身后。我和他爸抬一筐白菜。我问老丁,是从窖口下菜还是从窖门下菜。他没听到。我硬问:“你聋了还是哑了?”他呵了一声醒过来,说:“小东一说冷,我心就不在这儿了!”这就是做爸爸的心情。
晚上曹大嫂了一小筐地瓜,慢慢地走路,心事重重的样子,我从屋子里出来,唱着《新货郎》“打起鼓来,敲起锣来……”她听见唱歌也没抬头。我住了口,惊怪地看她一眼。她从我身边走过去,仍然低着头说:“回来!吃地瓜!”我有些怀疑,但还是回身来跟她走进屋。她把小筐放一桌子上,抬头见炕上有一只小猪,喘息地、抽搐着。她把手背放在小猪身上,叫道:“唉呀,这准是冻的。”接着拿起奶瓶,给小猪灌豆浆。小猪挣扎着。她泄气了,站起来说:“你呀跟我一样,没有几天活头了。”
她是一个没有孩子的女人,叹息悲凉的身世。曹玉林进城去了,钟宝良把菜送到她家去。
1962年11月12日星期一晴(2217天)
早晨起来,从窗口往外看,满地白霜。小周旗披着棉袄跑出去,转来报告说:“小猪报销了一个,其他五个完好。”生了10只小猪,死了一半,大家很伤心。
给玉写了信。
1962年11月13日星期二晴(2218天)
农场的院子四周用秫稭墙围起来了,大家为安装一个体面的大门煞费苦心。找不到木料,就用大捆秫稭扎成两个大型的门柱,门的大小正好能开进一辆汽车。钟宝良远远地站在门外,仔细地端详着,做了个快乐的姿势,说:“这是凯旋门!”
大家怀着种各样的心情盼望去城里休假回来的人,我想着她的信,钟宝良想着他新对象的照片;邓荫科想着托别人买的海栆,曹大嫂想他的丈夫,大概是独守空房的滋味不大好受。
果然回来三个人。我的信没带来。王光说我将睡不着觉。酉酉说黄在中的爱人生了个女孩。我对黄说:“你在农场奋斗三年,收获了两千金!”酉酉插嘴说:“正好一吨!”
听说,老D这个人的吃是很著名的。6岁的时候,邻居的鸽子飞到他家院子里,被他捉住了,把头噙在水缸时淹死;鸽子尚有一口气,他用石头砸了几下,放进灶里烧着吃了。六0年回家相亲的时候,吃光家里的饼干、糖,母亲给他做了一锅大米饭,那锅小小的,他真不好意思叫妈妈给多做。饭做好了,他叫妈妈把所有的剩菜汤都倒进锅里,干饭成了稀饭,他一骨脑儿都吃进去了;到后来,连大酱都吃光了。在省委农场劳动的时候,一顿吃过50个蛤蟆。别人扔掉的小死猪他也拣回来吃。东街遇到卖猪爪的,他买来了,一面走一面吃一面后悔,因为上面的肉太少了。
1962年11月14日星期三阴雨(2219天)
初冬的雨却是以夏天的气势来的,看不到烟雨中绿苗的姣色,只见黄雨湿地。
出其不意地接到郭广盛的来信。接到玉的来信,她不叫我想她,我却因此更想她。心情舒畅,好像一种从未尝过的甜蜜。
给郭广盛回了信。
晚上全场人员在东屋开会,总共不过十几人。
1962年11月15日星期四晴(2220天)
我今天赶车到古城子磨面。出门后两匹马就跟我捣蛋。我连哄带拽,总算完成了任务。送胡长德和黄在中回家,送王光去开会。车到铁路边。
我经常被一种烦躁情绪控制着,遇到一点不如意的事情就发火。小酉酉把闹钟弄响了,我问他:“弄响它干什么?”
“不让它到点就响!”
“谁不知道用铁片别上就不响,你唬老百姓啊?”
但他不听我的,由东屋拿到西屋去,跟收音机对表,闹铃响了一路。
赶车回来的时候,我帮他们收拾烂柴火,饲养员找牛去了。我看谷草堆在那里没人铡,就叫人一起铡了。晚上没人生炉子,贾彬好像早有意生炉子,问大家:“你们生炉子用什么引火?”
“外面柴火有的是嘛!”有人说,但他不动手,反倒躺下了。我去筛了煤,拿了柴火,这才去吃饭。
小青马对我直叫,贾彬不给它添草,自己吃饭去了。我又去添草。这些大概是我情绪烦躁的原因。
郑桢有本事,常常和别人做对视的游戏。两人对看,看谁先笑。我看过两次,一次是看DYK。这人脸盘胖而大。当别人写信的时候,他若无其事地哼着小曲儿,装作在桌子上找东西,眼睛却不住地往下溜。他在窥探别人和事的时候,不怕别人发现,带着一副油滑的笑容适应尴尬的局面,为自己的猥琐行为打掩护。他看郑桢的眼睛时,先是心中早有了笑,克制力把笑压下去;嘴唇紧闭,颊肌收拢,想把注意力放在肌肉的控制上。但郑桢仍然瞪着他,表情如初,还是觉得肺内有股气往上冲,搔得他神经发痒。于是他把颜面动作扩张了一下,斥鼻子,瞪眼睛,张开大嘴;进而伸出厚大的舌头,想引逗对方发笑,实际是掩饰自己的笑。终于憋不住了,肺里的气冲出来,哈哈哈!不笑不行了。解嘲地说:“你的头简直是个油葫芦!”这也算是败中取胜吧!
他不止一次和周旗对视,他没看以前,就先笑起来了,然后酝酿好了情绪,刚一对视,就又笑起来。原来笑是用不完的呀!
1962年11月16日星期五晴(2221天)
为农场两只狗——一只叫小青,另一只叫小黄——盖一座温暖的小房子,三个人忙了一天。
以身作则是最好的影响人的方法。饲养员午后劈了生炉子的柴火,晚上我又主动帮助他铡草,让他去找牲口。
周旗在外面把人打了。他父亲听说,把他叫到跟前。他进到屋里,见父亲像座塔似的坐在那里,开口就说:“你打我吧……”
还好,他爹没打他,只教训了几句。
今天我们钉狗窝的时候,他总在外面看。晚上,他把DYK的行李给叠起来,还擦了桌子。前几天总是他生炉子。
1962年11月17日星期六晴(2222天)
收到玉15日的来信。她那样爱我,我真幸福。
两个人被分配在猪圈外面往粪堆上送粪,圈里面有两个人供着他俩。小的总把粪往对方的筐里撮。每一次,大的用眼睛盯着的锹头,有些气闷;第二次,大的向小的白了一眼;第三次,他的铁锹一立,指着小的说:“你想干什么?想在我面前修一座粪城怎的?”由于气极了,再也找不到恰当的字眼,吐了一口唾沫。小的笑着,唱道:“我的玖瑰花呀……”大的脸红了,找不出词儿来,只是盯着他。小的这才认真起来,指着圈里的人说:“你别寻思你比我干的多,我里面这个人扔的是粪快!”意思是粪块虽然不显堆儿,实际比大的多。大的指着粪堆说:“到底谁快?”
“我的快!”小的根本不看。
尽管两人有分歧,却永远在一起。吃饭的时候,两个人同时买一块腐乳,小的坐在外面,大的坐在里面。两个人把白菜汤吃光了,大的说:“你去盛菜!我今天铡草累了。”没抬头,不着急地吃着腐乳。小的说:“你去,我坐在外面不方便。”他见大的吃腐乳,自己也夹了一筷头。大的说“这腐乳都吃了啦,你还不去?”小的说:“你去吧,我看着这点腐乳。”
有人说:“你俩都怕把剩下的那点腐乳吃掉吧?”
别人揭了他俩的底儿,大伙大笑起来。两个人同时站起来去盛白菜汤。
1962年11月18日星期日晴(2223天)
给玉写了信,明天叫大车捎去。这封信写的不生动。人总有些平常的时刻,心里挺平静。
1962年11月19日星期一晴(2224天)
喂猪每天用两锅白菜,一锅精料,白天没有电,由周旗晚上煮好,白天喂。烀猪食晚上挺冷的,只有他一个人,干不过来,他把整个萝卜放到锅里烀。我说:“你一个人若有困难,就提出来,别这样糊弄啊。”
他赌气地望着我,说:“生萝卜猪也能吃。”
“剁碎了给猪吃,不是更好吗?”
“就这样吃也剩不下。”
“人吃苞米可不是整个儿吃的呀!”
曹玉林只站在旁边笑着,说:“是啊!白天睡觉,晚上还不想干活,我知道你愿意白天干活,好看狗窝、打家雀。”
曹玉林常常能发现大家也能发现的真理,懒洋洋地躺炕上,拿一本《诗经》的现代译本在读,说:“现代诗应当学诗经啊!”他还读农业书,惊讶地发现种地需要上粪。进城买来一本大词典,天天翻看。是一个真正啃书本的老实人。
1962年11月20日星期二晴(2225天)
早晨刚起来,曹玉林开门,带进一阵冷风,手里拿着一个完整的大萝卜,说:“大家看看,这就是ZQ干的活!”
ZQ已经醒来。听见两个人说话,又闭上了眼睛。贾彬说:“你别说他了,他昨晚11点才睡。”
老曹说:“啥时候睡有什么用?总在屋里呆着。”
贾彬说“我昨天去看他,主要是烧煤不得法。”
老曹说:“什么不得法?《十万个为什么》上面就有嘛!”
贾彬说:“那是书本上的嘛,他添了一灶坑煤,煤都没烧透。”
“这就得了呗!锅添满了,灶炕满了,他好到屋子里坐着嘛!那屋子里就是冷嘛!”
上午夏炎找ZQ谈了。晚上,贾彬又给ZQ三个脚围子。小ZQ围着围裙,棉帽低低压在额上,忙上忙下,像个劳动子弟了。
1962年11月21日星期五(2226天)
农场屋子里的墙用白纸糊上了,显得光亮而洁净。