八

　　于明于广弟兄很是向往也具有像广远所拥有的那样一辆手推独轮车！在回家的路上，那辆独轮车的影像，广远推着它的那模样，那神情，一直萦绕在于明的大脑里挥之不去。于明问哥哥说：“你能做广远的那种车吗？”于广想了想，摇摇头：“那个盘盘车儿？——不行，用根竹棒做把子倒好弄，就是中间那个盘儿弄不起来。”于明没再多说话，心中感到深深的遗憾。
　　于明执着地想了好几天。他反复思量：竹棒倒是不难找一根，实在不行就到人家竹园里偷一根，趁人家不在家的时候，用斧头去砍。对了，东头人家屋后就有一个大竹园，夏天躲在里头都凉飕飕的。当时母亲还对他说过的：“呆在竹园里吧，这里热不死人！”中间那个盘儿怎么办呢？恐怕要用一根木头锯下一块来才行。可是哪来那一根大木头呢？一天中午饭后，于明对哥哥说：“你不如跟爸爸说说看，叫爸爸帮我们做一个盘盘车儿。”于广简洁道：“我不，怕要被骂一顿的。”这让于明简直陷入绝望了。于明的盼望得到一辆玩具手推车的欲望被压到心里的最下层，几天后又窜到了他的嗓子眼，他鼓舞了一下自己，决定自己跟父亲提出要求，他幻想着父亲能够答应他。一天，气温好像蛮宜人似的，外面也有阳光，刚丢下中午饭碗的父亲坐在门口吸水烟。于明在心里努力了一下，开口说：“爸爸，我想做个盘盘车。”父亲转过脸来望着他，是那种询问的眼光，而不是凶狠的眼光。于明又鼓舞了一下自己，进一步解释说：“就是盘盘车，有根竹子把子抓在手上，下面有个木头盘儿，在地上滚……”父亲好像完全听懂了。父亲说：“那个东西半会儿一会儿弄不起来啊！要找木头，还要用锯子。……你六七岁的男伢儿，过一两年也该去上几年学的。我忙杀啦，将来总要起房子的，总不能老是跟爷爷奶奶叔叔婶婶住一起的呀！……”父亲的话好像没有说完，而父亲的水烟却抽完了。父亲站起身，很快便离开了家门口。于明约略懂得，父亲干他的事情去了。
　　父亲的话没有使于明跌入绝望，父亲没有说盘盘车一定不得弄；父亲也没有给于明点亮希望之火，父亲并没有答应给于明做玩具手推车的具体时间。父亲有父亲的事情。于明想：我倒不如注意把竹棒准备好，也注意寻到一块木板或木头，到一定的时候，叫父亲赶快做一做就好了。占用父亲的时间越少，父亲就越有可能给自己做了。他把他的想法告诉了哥哥于广，于广没有反对，但也没有积极帮助他。因为此时的于广，已经报名上小学一年级了，跟于明同玩的时间，已经大大缩减。
　　孤独感有时候会占据于明的整个身心。本生产队跟他年龄相仿的孩子倒是有几个，但能整天跟他泡在一起的却几乎没有。除了哥哥于广之外，其余的都好像跟他不属于同一个群落，跟猴子狮子各有群体类似。他有时候一个人坐在田边上或小河边上，看田里的庄稼随风飘动着叶子，看小河面上粼粼的波光。飞鸟从他的眼前经过，不一定能把他的思绪带向远方，而很可能让他想起鸟肉是一种很美的味道：因为他亲眼看见过成年人用丝网捕猎过麻雀和白头翁等，他也尝过两次麻雀肉的佳味。保护鸟类的意念在成人的脑袋里没有产生过，成人的嘴巴也从来没有说出过此类的话，因此，于明的小脑袋里也就丝毫没有保护鸟类的思想苗苗了。有时候，他在田埂上漫无目的地走，他甚至想走到母亲或父亲干活儿的地方，但那里多半也是没有吃的；即便有得吃，被队长抓到了会被骂得灭门绝户，会被罚得灭门绝户，六七岁男孩心理的恐惧一般要比成年汉子沉重得多。这一天下午，他走到队场边，一种不同往日的情景展现在他的眼前。往日，队场上往往铺开着收获的麦子或稻子或玉米，但那些粮食是动不得的，因为公粮还没交呢。公粮交了，也未必有他家的份，因为必须达到一定的劳动量才有可能分到粮食。于明今天走到这里，除了队场边上跟前些天一样堆了一堆麦草之外，其余的景象是他平素很少遇见的：地上布满了木花：那是用刨子刨下来的木头花片，有的较零碎，有的较平整，像小席子；有的蜷曲着，也许会让孩子误以为是好吃的薄薄的肉片。场子边上摆放了两张长板凳，在几张木板和几根木头中间，一个中年汉子正在忙碌着。成年人也许能看出这条汉子会制作出什么物品，但于明是全然不知道的，他也未必想去揣测。他只是想着：这几根木头，还有这几块木板，只要从上面取下一块，锯掉角落，就能做成盘盘车的盘子了！有了中间的盘子，再在盘子中间用一根小木棒或一截木筷子一穿过，盘子就能滚动起来，手推车就成了！手握长柄推着，车轮滚滚向前……真好！他努力靠近汉子，这汉子……哦，对了，他就是广远的爸爸，难怪广远能有盘盘车推，广远真快活。他又向前靠近了一步。广远的父亲似乎仍然没有看见他，而是低着头用大力气在刨木板，颈项里有点湿湿的，好像流汗了。于明琢磨了一下，感到好像称伯伯为好。于是他高喊了一声：“伯伯！”
　　广远父亲停下了手中的活儿，用疑惑的眼光望着于明，那眼光好像在探问：你是叫我的吗？
　　于明并没有叫第二声。当广远父亲停下手中活儿的时候，急迫的心情驱使他说：“我想做个盘盘车儿！”
　　广远父亲的眼光和神色更加重加浓了疑问：“你说什么？”他反问于明说。
　　于明重复道：“我想做个盘盘车！”
　　“盘盘车儿？”
　　“嗯。”于明点点头。
　　“可以的！我做的盘盘车儿，轮子滚圆的，轮子和轴子中间涂点油，滑溜溜的，太好推啦！——你喜欢吗？”
　　于明抑制不住内心的激动：“喜欢！我想好长时间了。我爸爸没空……”
　　“哦，你爸爸没空给你做，我有空！”
　　于明更是激动得差点跳出心脏。他问：“什么时候能给我做好？”
　　“什么时候？快得很！你爸爸没时间，我有时间！你爸爸不给你做，我给你做，我是你什么人啊？”
　　于明有点为难了，觉得一时难以回答。
　　广远父亲没有等待于明回答，而是接着说：“你亲老子没时间给你做，我有时间给你做？你是我嫡亲的儿子？我日你妈妈多少年了？”
　　于明感到这话有些不对劲儿了。但到底怎样的不对劲儿，六七岁的孩子实在难以理解透彻。他仍听见广远父亲在催促他：“快说呀！我是不是你嫡亲的老子？你快叫我三声爸爸！你从我裤裆底下爬三次，你声音要喊高点：我跟你妈妈日多少年了？快说呀！”
　　至此，六七岁男孩才完全感觉出对方在羞辱自己。他的心绪从希望的高空跌落到绝望和被侮辱的谷底。他怎么也不会想到，成年人会这样不直接答应自己，也不直接回绝自己，而是先装作答应自己，接着再羞辱自己，让自己受更重的痛苦。成人的世界他没有涉足过，他完全不懂成人世界鲜花下有陷阱。阴谋和阳谋，他都绝对的预想不到。成人倒是早已从童年世界里走过，只是怕早已忘却了其中的风景和心情，而有的成人也许并没有忘却其中的屈辱和苦难，他们往往不自觉地把那些屈辱和苦难转嫁到新一代童年身上，以求得心理的补偿。
　　于明完全被羞红脸了。痛苦感和被侮辱感让他没能吐出一个字。他后退了几步，而后转身，渐渐远离了广远的父亲，关于盘盘车的一切美好的愿景完全被粉碎。广远父亲看着他走远，向他瞥去一束不屑的眼光，内心涌动起了一股自己很能羞辱孩子的得意的潮水。
　　至此，于明再也不那么盼望拥有一辆玩具手推车了。即便偶然想起，总是被那叫人家爸爸爬人家裤裆喊人家日自己母亲之类的话所砍断，并且依然能感受到人家在撕裂扯碎自己的心脏，他从此再也没有向父亲提出给自己制作任何玩具的请求。
　　很容易引起有闲文人们伤感的秋季，是贫困乡童们较容易衣足饭饱的最惠季节，而最惠季节总是那么容易滑落过去，怎么拽也拽不回它。眼看着就到了初冬季节了。树上的叶子已掉得精光，好像从来不曾有过绿色的生命，跟鸟儿从高空飞过却没有留下任何痕迹一样。每到这样的季节，于明于广他们就很少一屁股坐于泥土之上了，因为来自泥土的寒气会自然让他们抬起屁股蹲着或干脆站起身。因为粮食的稀缺，所以那些年头也极少有人家饲养狗啊猫的，即使是城里吃定量的较少被饥饿所困的年轻太太，也很难见得饲养宠物狗或别的什么宠物的。第一次寒潮袭击过来的时候，一阵风穿刺过来，使于明浑身颤抖牙齿打起架来。母亲责怪他：“这么冷的天，在外面游魂，连回家加衣服都不晓得？”于明不做声，像知道了自己理亏似的跟着母亲回家，让母亲给他加衣服。这是一件面子旧黄的棉袄。当然，新做的时候颜色是鲜艳的鹅黄，几年穿下来才逐渐变成了如今的淡淡的旧黄色，只是刚做的前三年不是穿在于明身上的，而是穿在他哥哥于广身上。为什么开初要选定鹅黄色的布料呢？这跟当时人们崇拜军人，军人地位在社会上非常之高有密切关系。刚做成的时候，老裁缝的手艺似乎确乎不错，穿在于广身上基本合身，只显得稍稍大一点儿。戴着老光眼睛的老裁缝不无得意地说：“不大！衣裳不缩水就是好事了，而你孩子在不停地长高长壮呢。过几年，如果这棉袄嫌小了，可不能怪我啊。要怪，只能怪你家儿子长得不曾歇！”说完，为自己的小幽默而笑了，于广的老子也笑了。见到主人家为自己的手艺好而笑，老裁缝又笑了。
　　于广穿上新棉袄，感觉稍稍宽大了点。但第二年，就感到不大不小正合身。第三年，就感到勒在身上紧紧的，甚至像裹爆竹那般紧。到第四年，简直就难以穿上身了，胳膊太长，袖子太瘦太短，手指会冻得像红虾子。这件当初是鲜艳鹅黄色的棉袄，已经老化成淡旧黄色，并且已经打上了两个补丁。这件棉袄再也无法为于广服务了，只得更换服务对象，转为替比于广年幼两三岁而身体显得瘦长的于明效劳。这时的于明还没有进入讲究衣服在乎女孩看法的阶段，他几乎毫不在意地接受了从于广那里退役下来的棉袄。他穿上它，大小正合身，他会快快乐乐地去放飞他自己用纸和麦草做成的小风筝。——此类小风筝被乡下人称为“草纸佬儿”——不久之后，在旧棉袄一处补丁的旁边又破了一处，使人能看见布里面的棉花，那破损的布边会在寒风中飘飘荡荡。对这类现象，于广于明的母亲还是能想出办法对付的，并没有到黔驴技穷的地步：补丁摞补丁，不愁堵不住破洞。只是在寻找合适的补丁的时候，很难找到跟原棉袄相同颜色的布料，甚至连跟原布料相近颜色的布片也找不到。正感到为难之际，于明于广母亲忽然眼前一亮：她在存放破布片的篮子里寻到一块红色的布料了，大小恰巧能盖住旧棉袄上新形成的破洞而又不至于浪费布料，真是一个好！补上一块红色布片，颜色鲜艳，远看倒像人家细丫头的头上盘着红头绳发髻或戴了一朵大红花呢！当时的她还不到四十岁，没戴眼镜儿，她便熟练地穿针引线，熟练地封住了旧棉袄上的破处。她给于明穿上，于明乐意地接受了，欢欢喜喜地穿着它出去玩耍，多次奔到生产队场西南边的开阔地去放他自己制作的“草纸佬儿”……