第十一章 黄常衡回家

　　被送到农场里的右派——在艰苦的农田劳作中，加上心理上的压力，最主要吃不饱饭——个个瘦骨嶙峋，越来越没有了人的模样。请病假的人越来越多，不让请假的，有时候走着走着就栽倒在田里、路上，死人的事已经司空见惯。被农场领导赶下田的这些人，已经饿得皮包骨头，有气无力地挪动着四肢，活着也像个竖着的死尸。
　　黄常衡还算能站得起来。病号越来越多，农场抽他去负责照顾病号，他暂时离开了繁重的农田劳作。其实这时候能下田的人已经寥寥无几，那种挖沟筑坝的活已经停止了，只象征性地日出而作，种种菜拔拔草。
　　终于有一天，刚吃完中饭，大食堂的喇叭里发布了一条消息，愿意回家的到办公室去办离场手续。一向死气沉沉的大食堂，一下子炸开了锅，有人把手里的碗抛向天空，有人嚎哭，有人大笑。一向面无表情互不招呼的人，一下子成了同志，紧紧握手深深拥抱。平时免开尊口的人们，突然叽叽喳喳地说开了。私藏的加了锁的吃食，慷慨地清仓亮出。黄常衡开了木箱的锁，翻开箱盖把那些让人眼馋、写着花花绿绿英文字的宝贝亮了出来。有个室友到场部买了酒，一屋子八个极少交流相互提防着的人，把漱口杯碰在一起，喊一声：“干！像人一样喝一口老酒。”然后用手抓起室友们珍藏的美味。一向寂静的宿舍有了轻轻的谈话声，僵化的脸部肌肉也灵活了些，有了一抺光亮。然而喝着喝着，醉了，抱在一起大哭了，失态得把多少年养成的儒雅丧失殆尽。
　　大食堂的喇叭刚广播，右派们顾不了回宿舍拿自己的资料，直接去办公室排队。结果欲速则不达，好容易排到了，填表格时还得回去拿资料。填好表格，大家就开始整理东西，等待通知。一开始，农场安排那些身体状况特差的人先回家。后来大家都急着要走，天天到办公室去说自己有病，于是就采取抓阄的办法来决定先后。
　　在等待的日子里，农场也不强逼下田干活。病号陆续送走了，农场也没有安排黄常衡别的事做。他早已把简单的行李整理了又整理，有时没事就在床上躺着。农场把右派的名单，按照抓阄定下的顺序，一批一批送到上级审批。批下一批走一批。
　　有了回家的曙光，黄常衡觉得马上能回到临海县了。他不想再在农场发信，从家里发信邮路也近，更要紧的是信封上的邮戳地址一定能给梁冉华一个惊喜。
　　等了一段时间，黄常衡还没有等到他回家的批复。觉得应该给小华和家里写信，先把这个喜讯告诉他们。他写了一个上午，有点千言万语无从写起，他又想给小华多写点，让小华看懂自己的心情，又能通过领导的审查，思来想去真有点犯难。站起来伸个懒腰，倒了杯开水慢慢地呷着，懒懒地从窗洞里望出去，眼睛跟着天上的浮云游走。那些在生死挣扎时已经淡忘了的往事，这时候轻轻地来到了他的思绪。他想起了老校长，想起了父亲、母亲，想起了张济生……啊！我要回家了，不知道张县长现在哪里？
　　他决定给张济生写封信，一是告诉他自己很快要回家的消息，二问问张县长的情况。三年前，突然的一声炸雷，自己被振昏了，来不及理清楚怎么回事，就被送到了这个海边农场。从此人变成了禽、畜，一天到晚想着吃、吃。看到同伴的死去，没有一点的怜悯和恐慌，就像看见一只鸡，一头猪死了一样麻木。甚至还不由自主地盯着尸体的大腿窥视，脑海里立刻反映出一碗红焖肉，肚子也跟着“咕噜咕噜”地转动起来。
　　在领导的催促下，把同伴埋了，扛起农具又下田去。一会儿就忘了那个死人的场面，脑子里只有那碗红焖肉。热辣辣的太阳下，手里机械地用锄头戳着泥土，脑子里还是在寻思着哪里有吃的，想往着大食堂里那碗清清亮亮的菜粥，踏进宿舍第一眼是审视自己木箱的锁被人动过了没有。
　　有一次，黄常衡刚从木箱里抓了把食物塞进嘴里，领导喊他出去有事。回来时，木箱的盖子倒翻，里面的饼干、肉松、奶糖被一洗精光。他斯文扫地地哭了，放声大哭了。其实，他早已斯文扫地，他被捆绑过被毒打过，被打翻在地被关过禁闭。他吃过活蛇，吃过蛤蟆，吃过老鼠，也偷过农场打谷场的稻子。晚上躲在被头里偷偷地吃，稻壳清理得不干净，被同宿舍的人检举后，被关了禁闭。
　　他的木箱盖被倒翻，里面的食物一洗精光，他抱着木箱肆无忌惮地嚎哭。同宿舍的右派像看一只小狗在狂吠，又好像什么也没有发生。因为没有人真看他的哭，有人若无其事地洗衣服，有人怯怯地躲到了草屋外面。他们各忙各的，该做什么还做什么，连虚虚地过来安慰他一下的人也没有。黄常衡狂吠也没有想得到谁的同情，或许他的哭、他的狂吠是多余的，但是，他究竟还是哭了，肆无忌惮地哭了。
　　农场的领导来了，作了一番调查，又把人集中起来训了一通，也就不了了之。
　　于是，他又多了一份辛苦，每天出工之余要寻找能填肚子的东西。幸好他的贴身衣袋里还藏着几斤全国粮票，和几张侨汇券，在那个时候，侨汇券比黄金还让人动心。侨汇券能换到很多市面上见都见不着的紧缺物资，他利用去吃饭的时候，闪到大食堂东边的办公室，用侨汇券从那里陆陆续续换来一些炒面、煎饼、红薯干、甚至还有一把干粉丝。在老家，晚芽用一张侨汇券，可以换到10斤大米。
　　跟着浮云的眼睛溢满了泪珠，他用旧报纸按了按信纸上的泪水，思量着张济生给张县长送东西了吗？麻木了三年的心，他觉得今天苏醒了，让他生出了许多牵挂和伤感。当然更多的是担忧回家以后的前途命运。
　　春节前夕，黄常衡回到了老家临海县。他在路上一遍一遍地计划着，回家后先去看谁，再去那里，回到学校将是什么景象？
　　他的一切遐想，只有一件被他想到了，跨进家门，一家人痛哭一场。其它的遐想或者说猜想，全都是自己的一厢情愿。饭碗还端在手里，派出所的人来了，要他去派出所登记，以后每半个月到派出所汇报一下思想活动。
　　回家了，他的右派帽子还是稳稳地扣在他的头上，压在他的心上。经过了农场的艰苦磨练，心也大了，不再愤愤然的想不通。
　　当他踏进三年未进，离得很远很远，只有在夜深人静的时候才偶然记起的家时，感觉恍若隔世，见了家人想笑却哭了。房子旧了，屋里空荡荡的，除了几张床、坏藤椅，一张台子、几条凳。一副大食堂解散时砌的灶，院子里的水井还是在原来的地方，一副吊梁还是他在家时做的。
　　孩子们都高了一截，晚芽已经是中学生了，桐江、桐河戴着红领巾。他出去的时候，跃进在牙牙学语，现在能流利地与人交流了，她不认生，加上血缘关系，看到黄常衡回家，抖着竖在头顶的小辫子，奔过来扑进了黄常衡的怀里。黄常衡欣喜地一把抱起了跃进。
　　石玉凤说：“叫阿爸。”
　　跃进用小手捧着黄常衡的脸，学着说：“阿爸。”
　　晚芽端着一盆水，眼泪潸潸地滴。石明发呆呆地坐在藤椅里，眼睛看着天，说了一句：“回家了，好。”
　　“姆妈呢？”黄常衡一问，石玉凤刚刚抑制了的凄泣，又呜呜地哭着了，哽咽着说走了两年了。黄常衡低着头落泪，内疚地敲问着自己，自己怎么没有写信问问岳父、岳母的情况以致岳母去世了两年都不知道。
　　“你在那边苦得很，我叮嘱晚芽不要说的。姆妈天天念叨着你，我们骗她说你开会去了，很快就会回来，叫她坚持着。她实在坚持不下去，睁着眼睛走了。”
　　“……”黄常衡仰面向天，长长地舒口气，心里呼喊着我的人权在哪里？捏得嘎嘎响的拳头却渐渐地放下松开，张口动了动嘴唇，到底什么也没有说。
　　桐河站在桌子旁边，把玩着父亲放在桌子上的帆布包，七摸八摸摸到了拉链锁头，“哗哗”地拉开了帆布包。桐江拉下他的手，呵斥道：“你又手多闹搔，没经过大人的同意，就去翻阿爸的包。”桐河觉得好玩偏要“哗哗”的拉来拉去，桐江一抹鼻涕索性把包抢过来。
　　黄常衡放下跃进，在身上摸了摸，想了想把帆布包里衣服拎出来，摸啊摸，终于摸出了两把小木抢，这是在等待回家的日子里做的。
　　桐江桐河拿着小木枪，相互指着对方“啾，啾啾”！奔到院子里追逐着。黄常衡接过晚芽递过来的毛巾，擦了脸又擦脖子，两只眼睛紧随着像泥鳅一样蹦跳的儿子。
　　跃进从帆布包里退出空空的小手，说：“阿爸，我要糖……”黄常衡抱起小女儿往外跑，一边说阿爸给你买，石玉凤接过跃进说：“先洗脸吧。高级糖一颗就是一斤粮，平价的要侨汇券。”
　　黄常衡望着空空的家，恨恨地拧着毛巾，似乎要把所有的冤屈，都发泄给无辜的毛巾。小女儿的泪眼穿过厚厚的棉大衣，直刺到他的心间。想当年，他从学校回家，孩子们像一群小鹅一样向他飞来，他总是变戏法似的给他们拿出各种好吃。他那个乐呀，满满地笑着看孩子们你拉我扯的追逐，一个做父亲的自豪感油然而生。他慢慢地放弃对毛巾的发泄，无可奈何地坐到矮凳上，双手插进花白的头发里。眼泪默默地滴在离开农场时擦过的皮鞋上。这是刚参加工作时，在上海百货商场买的，在海丰农场三年几乎没有穿过。他认为苟且偷生的人用不着穿皮鞋，事实上也没有机会穿皮鞋。在农场窝囊了三年的右派们，为了给家人一个安慰，也许想让自己的记忆跳过这段日子，上车前不约而同地翻出那些遗忘了的行头。可是，许多年后，农场的种种过往还是那么的清晰。
　　“跃进，你看，这是什么？”晚芽打破了一屋子的沉默，从碗橱里端出一条油炸过的鲤鱼。
　　“姐姐！买鱼啦。”泪花转转的跃进，长长的眼睫毛上带着泪珠笑了。她很久没吃鱼，看到鱼就高兴得忘了刚才的不愉快。
　　“嗷，嗷，吃鱼了。”桐河、桐江肩膀挤着肩膀同时进了屋里，又同时把鼻子凑进盘子里，两个脑袋“咚”撞在一起，又同时用手拍着额头哈哈大笑。
　　晚芽从他们的鼻子底下抽出盘子，说：“当心鼻涕……”
　　哥俩擤一下鼻涕，用手扭着鼻子，一前一后，又到院子里打枪去了。
　　黄常衡知道，家里是因为他回家才买鱼，还买了一小块肉。他这个父亲空着双手回家，让家里为他破费为他忙碌，他一阵的寒颤，觉得自己拖累了这个家，感到无地自容，愧对家人。心想，今后一定要好好地爱这个家……可是，右派的帽子还戴着，能为这个家做什么呢？浑身的劲头、满腹的知识能派什么用场。想想自己真的无用，论文现在毫无之用，论武自己没有手艺，也没有担轻拿重的力气。自己活在这个世上实在是个无用之人，犯罪分子倒是知道自己的刑期，而右派的帽子谁也不知道何时能摘掉。遥遥无期得让人颠抖，更要紧的是自己又不知道错在哪儿？
　　“儿啊！”黄常衡一惊，石明发一直叫他“常衡”，今天突然叫他“儿”，心头一热，叫一声“阿爸”却噎得说不出话来。
　　“儿啊！一切都不是你的错。这个家需要你，你是这个家的顶梁柱，你要挺住，一切都会过去的。”
　　“阿爸，我是个拖累家庭的废物。”黄常衡两腿一软，跪倒着石明发的藤椅旁，伏在石明发的腿上，在孩子们面前呜咽起来。
　　石玉凤把他拉起来，说：“孩子们都在！”
　　“不！常衡你是这个家的太阳，雨过天晴后，太阳……太阳只有一个，你懂吗？”石明发说。
　　“阿爸，我是白活了几十年，住的房子还是您买的。家具也是……我……”
　　“你们同龄人中，没盖房子的人是多数，我的两个儿子也……”石明发摇了摇头，没有说下去。
　　“我们这代人，怎么那样的窝囊，连自己都养不活自己。”
　　梁冉华扳着手指等黄常衡的信，这次的信迟到了一个星期，她猜测着、焦虑着。他前面来信经常提到，谁谁突然栽倒了爬不起来了。谁谁不到三十岁，一开始干活挺卖力的，后来干不动了，死了。她不停地为他祈祷着，她曾经要求他按时给她写信。
　　他在农场变得冷漠，他在农场变得自私，他的脑子里充满着对食物的欲望，他变成了禽、畜。一开始非常想家，想孩子们，后来变得只想食物了，每天被人赶出去，有气无力地杵在田里。干完一天的活，喝了清清亮亮的菜粥，在昏暗的灯下完成了当天的政治学习。回到寂静的宿舍里，电灯的总闸很快被农场拉了，躺在属于自己空间的芦笆床上，木知木觉的脑袋里，有时候也会浮现起家。想起家他内疚他愧对。只有想起梁冉华的时候，才觉得自己不是禽、不是畜，是个活生生的人。早已忘记了的人间有人爱的他，只有想起梁冉华的时候，心里才淌过一股暖暖的清流。让他暂时忘却了种种屈辱，种种的不可思议，心里充满了幸福。他什么都能忘记，及时给小华写信是不会忘的，只有在给梁冉华写信的时候，他才觉得有了做人的资格。
　　梁冉华因为迟迟未见他的来信，有时候想着想着眼泪水就“哗哗”的淌，有时候睡梦中坐起来，难道发生了意外？这一星期精神恍惚，人也瘦了。今天终于收到了黄常衡的来信，用手掂了掂，觉得比以往重多了。抽出信纸，第一句话就让她高兴得跳起来。
　　小华：你好！
　　我要回家了，农场里已经分批安排我们回家……
　　梁冉华在信纸上，重重地亲了一口，敲着心口自言自语地说：“吓死我了，吓死我了。今晚可以睡他个大天亮。”
　　梁冉华带着晚苗回到美国后，一直住在父母的屋里，大学毕业有了工作，她就计划买了个房子，一间不大的房子。安下她和晚苗的床，还有厨房和卫生间。
　　月供刚开始几个月，就接到三奶奶的来信，从此她和晚苗的生活有点捉襟见肘。有时候不得不向同事借钱。昨天，她升职了，还得了一笔奖金，她把晚苗从学校里接回家，好好地庆贺了一下。然而心理还是压着一块沉沉的石头，今天，这块大石头终于落地了，她有理由高兴得跳起来。
　　梁冉华离开临海县，离开临海中学的时候，明白自己今生今世不可能再回到临海中学了，所以反复过。张济生的挽留也让她动摇过，她反反复复地研究过张济生，实在找不出他有哪个地方比不上黄常衡，有的方面甚至优于黄。那么自己为什么转不过弯呢？难道是先入为主，她曾经想过，要是先遇见张济生，那就一切顺理成章了，可是，偏偏先遇到了黄……
　　然而先遇到的人多的是，她自己觉得好笑起来，摇了摇头让自己不要再想临海的事了。还是想想眼前的事，回到美国，先是紧张地完成学业，刚工作黄常衡出事了。这两年多，为了黄常衡的事，殚精竭虑、提心吊胆，根本没有想过自己。
　　吉恩的追求，她也动过心，她需要有个人对她好，她需要男人的爱。她也与吉恩一起散步，一起吃饭、喝咖啡，有时候一起逛街到深夜回家，但是，她从来不欠他的人情。然而她渐渐地开始接近吉恩，也愿意和吉恩一起聊，也想了解吉恩，孤独乏困时也想他。黄常衡这边突如其来的灾难，她中断了……
　　现在暴风雨过去了，心情轻松的她又想起了吉恩，她觉得要好好地考虑一下。下次约吉恩吃饭的时候，不能只谈黄常衡的事，应该听听吉恩的故事。
　　想到曹操曹操就到。电话响了，原来是吉恩打来的，是从加拿大打来的；他告诉她，三个月的外派结束了，他很快就可以回家。她有点兴奋，有点语塞，对着电话语无伦次地倾诉着：“哦，哦，好！好！你回家了我请你吃饭。”一低头看到黄常衡的来信，又说，“我的朋友，回家了。哦，离开农场回家了，我刚收到他的来信……”
　　“米斯特华，慢慢说，你朋友的事终于弄清楚了。我们应该为他高兴，为他庆贺。”
　　因为升职，因为黄常衡回家，梁冉华卸下了重重的负荷。她开心，她兴奋，多么想把这些对于别人不足为奇，对自己是天大幸福的事，找人聊聊跟人分享，正好吉恩打来电话。她讲了很多黄常衡在农场的事，也讲了自己目前的兴奋。这几年，吉恩一直默默地支持着她，关注着她，为她担忧为她焦急。听到这些喜讯，他激动地在电话里连呼：“哇！胜利万岁……”
　　吉恩欣喜若狂地从加拿大回到公司，梁冉华挑了一个优雅的中餐馆，为吉恩接风洗尘，也为了感谢这两年来，吉恩给她的支持和理解。当他们在一个靠窗的座位落座时，临海县《李记家常菜》在梁冉华的脑子跳了出来，她下意识地透过厚厚的玻璃，映入眼帘的不是伟岸的黄岸，却是车水马龙的繁华商业街。
　　她接过服务生递过来的菜单，点了几个与李记家常菜相近的中国菜，突发奇想地说：“吉恩，这些菜都是与我家乡黄岸脚下的一个小小农家菜馆的菜相近。有机会，我带你去那里品尝正宗的中国菜。那个菜馆的鱼是刚从长江里捞上来的；肉是黄岸脚下自己猪圈养的；蔬菜是自己菜园子里种的；酒是菜馆后面的大仓库里，自己亲手用刚买回来的新糯米酿的。你知道酿酒吗？煮熟的糯米拌上酒药，放在很大的缸里，缸口用新稻草做的草盖盖严，数天后就能闻到甜甜的酒香，舀一小勺喝上一口，那个香甜醇永远忘不了。”
　　梁冉华啧啧嘴用鼻子嗅了嗅，吉恩用他的高鼻子也嗅了嗅，她笑了，他也笑了。她接着又说：“酿酒的水是从长江里挑来的，经过过滤后的水，储存在自己的砖石结构的水塔里，用的时候用一根长长的打通了竹节的竹竿，从水塔引到仓库里的备用水缸。过滤长江水的过滤层，有八层，第一层，也就是最下面的一层，是棕，棕上面是黄沙，黄沙上面是石子和细石粉，往上是明矾、碳、竹帘子、新稻草，最上面一层是能够去了大部分泥浆的密龙布，就是做豆腐过滤豆浆的那种龙布。哦，过滤豆浆的龙布，你也没有见过。”
　　“华，过滤豆浆用的龙布？”
　　“好吧，我再跟你说说我们家乡做豆腐。把挑拣好的黄豆洗干净，经过浸泡，放在石磨里带水磨成很浓的豆浆。再把豆浆放在龙布里过滤。过滤豆浆这活很好玩，很密的白布和木棍子做成像婴儿的小床一样，吊在房梁上。然后像摇婴儿一样，摇动龙布床，豆浆滴滴答答滴在龙布小床下面的大缸里，再舀到大锅里煮开。我们经常在天刚刚亮的时候，拿着各种器皿，到豆腐坊买那种还在大锅里翻跟斗的豆浆回家。顺便在街上买些刚起锅的烧饼、馒头、和块……当作一家人的早餐。就着在夏季腌制的腌黄瓜吃，或者煎一个荷包蛋，凉拌一盆萝卜丝。”
　　吉恩听得目瞪口开，说：“我没有见过豆腐的制作过程，也没有见过酿酒的大缸。到了你的家乡一定要看看酿酒、做豆腐。”
　　“这个豆浆啊！”梁冉华举着高脚杯，眯着眼睛盯着杯里的红酒，说，“比红酒好喝，比牛奶更有营养，特别适合女人喝。”
　　吉恩举着高脚酒杯，转动着杯子里殷红色的酒，说：“亲爱的华，你太可爱了，你的家乡太神秘了。”
　　梁冉华举起自己的高脚杯，与吉恩的高脚杯轻轻地碰了一下，说：“有时候去买豆浆时顺便买点豆腐干，那就等在豆腐坊。你知道吗，就一会儿，老师傅把滚烫的豆浆舀回大缸，点上石膏或者卤碱，液体就变成晶亮的固体，再用广勺舀到有一层稀布垫着的木框子里，这垫布肯定比龙布稀一点，就成了我们经常吃的豆腐。”
　　“你刚才说买点豆腐干……嗯嗯？”
　　“做豆腐干的木框子比做豆腐的木框子大而矮，点了石膏或者卤碱的豆浆舀到木格子，稍微虑了部分水后拿了木框子用垫布包好，把若干板豆腐垒起来，压干水，就是豆腐干，就那么一会儿。”
　　“嗳！亲爱的华，我太爱你的家乡，我也太爱你了。”
　　“因为我家乡能酿酒、做豆腐？”梁冉华笑得忙用餐巾捂住嘴。
　　吉恩也笑，也笑得前俯后仰。
　　“举杯吧！为你凯旋干杯！再为我的朋友离开农场干杯！”梁冉华说。
　　“等一下！亲爱的华，我要送你一样东西。”吉恩一招手，服务生送来一大捧的红玫瑰。
　　梁冉华抱着一大簇的红玫瑰，玫瑰花把她的前胸全挡住了，她的脸被玫瑰花簇拥着。一低头看到一张卡片，上面写着“送给我最爱的人梁冉华。”梁冉华默默读着卡片，美丽的双眼盈满了热泪。
　　
　　黄常衡给张济生写的信退回了，只好找了个机会到张县长原来的住处。他所担心的张县长，坐在空荡荡的老房子里，原来的老保姆在帮他缝被子，看得出来屋子已经打扫过。他终于松了一口气。
　　“你也回来了。”张县长说。
　　“回来几日了，找不到请假的机会。”
　　“做什么？”
　　“暂时在生产队种田。您呢？”
　　“街道工厂。”
　　“家里的人呢？”
　　“没人，离婚后，她带着孩子搬出去了，划清界线。”
　　“济生也……”
　　“他没有跟她走。后来也走了……”
　　黄常衡帮着保姆颠被头，张县长又开始看他的报纸。保姆是以前的那个妇女，她现在街道的纸箱厂上班。张县长回家了，组织部长划清界线不来，家里乱糟糟的，她利用假日来帮他整理整理。
　　“黄，黄校长——”
　　“叫我小黄吧，阿姨！”
　　“你不知道啊！济生，他，已经去世了……”
　　黄常衡只觉得胸口被谁击了一拳，心痛得似乎保姆手里的针刺进了他的心脏，整个头里嗡嗡响得要炸开了，脚下软绵绵的。他奋力抓住台角，眼前一片黑……情急之中，张县长伸手把他托到他身旁的沙发上……保姆端来凉水，对着黄常衡的脸喷一口凉水，再帮他擦去满头满脑的汗珠。过了好一会，黄常衡慢慢睁开眼睛，却嚎啕大哭。张县长没有哭，也没有劝他不要哭，像个石像一样冷冷地看着他哭。
　　等他哭完了，张县长才断断续续地讲完张济生的故事。
　　黄常衡和张县长面对面坐在两张小沙发上，看着茶杯里不紧不慢地冒着的热气。两个人就这样面对面坐着，谁也不看谁，就这样沉默着。谁也不知道沉默了多久？也许很久，有时端起杯呷一口茶，却同时失语了。快要黄昏的时候，黄常衡把一罐奶粉放在茶几上，站起来说：“我要回家了，能看看济生吗？”
　　张县长把他带到南屋，原来保姆住的那屋，屋里很暗。他跟在后面，一时不适应这屋里的光线，一脚踢着个东西，拎起来一看，是张济生的自行车。张县长开了灯，外面余晖斜射在窗子上，外面不黑屋里不亮，两人摸索着来到南墙边的四仙桌。骨灰盒放在四仙桌上，上方的墙上挂着张济生的照片。那是在出去之前照的，彰显着青春的轮廓，阳光灿烂的笑容人见人爱。
　　黄常衡双手合十，对着相片鞠了三鞠躬，黑暗里两行泪水挂到他的脖子里。张县长说：“是我带回来的，我不愿意让他孤零零地留在那里。”
　　黄常衡披上棉大衣跨出客厅，又回头说：“我过几天再来。”
　　“回来。”张县长拉开了茶几的抽屉说，“这包糖给孩子们带去，是上海的朋友给的，里面还有大白兔奶糖。”
　　夕阳余晖下，冬小麦在冷冷的寒风劲吹下，把头软软地搭在冻实的土地。天寒地冻的，硬硬的泥土刨不动，钉耙扎不下，农民早已扛着锄头回家了。一个黑点在广袤的田野地移动着，冬天的夜来得早，黑点在夜色下，渐渐分不清了。而“吱嘎”声越来越近，黄常衡踩着一辆“吱嘎”作响的自行车，慢慢地移动。满腹满脑子都是张济生。
　　张济生，那么年轻的一个生命，走了。
　　张县长打成右派后，他立刻来通知了黄常衡。
　　张县长是个南下的老革命，直率豪爽，作风正派。廖书记是张的领导，能说会道阿谀奉承，是个见风使舵不做实事喜欢唱高调的人。下去不干事，瞎指挥一通，田里深翻后粮食大面积减产，队里无粮分给社员，他不闻不问；下去了，也不关心社员的生活情况，只管找他的姘头去吃喝玩乐。张县长为了让社员能吃到一口粥，他靠山吃山靠水吃水，领导社员去海滩捕鱼、拉丝草仔。而廖却说张不服从他的领导，另搞一套，带着社员走资本主义的路。
　　张县长打成右派后，组织部长与他离了婚，她带着一群孩子走了。张济生不走，他坚持认为父亲是对的，与母亲辩了几句。心里不痛快，在单位把廖的丑事抖了抖，正好县里右派名额不够，廖就把他报了上去。
　　张济生年轻气盛，到了农场，苦活累活挣着做，他要用劳动来证明自己是拥护社会主义的。可是，农场的伙食太差，他瘦了，体力消耗太多，得不到及时补充，他焉了。一次抬石头筑坝时，他栽倒了。张县长和他在一个农场，他年岁大，分在场部管仓库，张县长把他背回宿舍，精心照料后，他站了起来。可是，他没有吸取教训，还是全力以赴地去拼。家里没人给爷俩送吃的，他累，他饿，吃了伴有农药的种子，他病了，他发高烧……他走了。
　　“兄弟……”黄常衡的自行车慢慢移动到了家门口，擦一把眼泪停下车，从心灵深处喊了一声。
　　“你跟谁说话？”石玉凤跨出门槛，在灰暗的院子东瞧西望搜索着。
　　“没人……”黄常衡踏进屋子，孩子们扑了上来。
　　今天，他没有空手，他从挎包里摸出了一包糖。桐河挣着当分配员，他把糖分四堆，这一堆一粒那一堆一粒，分到最后还剩下两粒。桐江说半粒一个人，晚芽说我少要一粒，给外公、阿爸、姆妈一人一粒。孩子们就挣着说我少也一粒……黄常衡开心地欣赏着儿女的叽叽喳喳，找回了父亲的感觉，觉得自己好幸福。想想张县长孤苦一个人，他内心多么感谢石玉凤的不离不弃。石玉凤端着饭碗过来，他脱口说：“谢谢！真的太谢谢！”石玉凤不明就里，一下子红了脸。
　　
　　生产队给社员分了自留地，家家户户把自留地种得里三层、外三层，见缝插针，没有一寸空地。篱笆上爬满了扁豆、丝瓜、豇豆等。大房子、小房子上都盖着厚厚的南瓜藤；到了秋天，家家户户的房前屋后堆着，扁的、圆的、长的大大小小的南瓜。院子里搭了棚，爬满了黄瓜，黄瓜棚下撒下菜籽，鲜嫩欲滴的鸡毛菜翠绿翠绿的铺满了瓜棚下。西红柿种在黄瓜棚旁边，拔一把鸡毛菜，切两只红红的西红柿，打个鸡蛋烧一碗汤太好吃了。
　　对，生产队还放宽了资本主义尾巴的标准，允许每家养3只鸡，人多的还可以再养几只鸭、两只羊、两头猪。沟、河水面也分给个人管理，有的几家一段，有的父母与子女合一段。中间用簸子（1）隔开。只要给队里交一点公积金和公益金，谁养的鱼归谁收益。竹园也归私人拥有和管理，原来七坍八倒的竹园。人们又在四周种了朱杨；除了杂草；砍了灌木；清扫了落叶；施上肥料。第二年春雷春雨过后，粗壮的春笋又破土而出，不消数日施展开枝枝叶叶，一队挺拔的高竹迎风摆舞。
　　黄常衡家本来就没有竹园，那么现在也不拥有竹园。和他人合包了一条明沟，家里来人了，可捕鱼上桌。他家人多，分到了一块偌大的自留地。有了一块偌大的自留地，他已经非常满足了。去年也像大家一样种得饱饱满满，收了几百斤粮食，蔬菜种得基本上能自给。家里养了鸡、鸭、羊、猪，也有一笔零用钱的收入。尽管家里人多劳少，年终分配还是倒挂，但是，不再吃野菜粥了，改成了两粥一饭。
　　他不是种田的能手，却很有心计。决定今年种甘蔗，石玉凤觉得种粮食踏实，而石明发也支持他种甘蔗。那时候临海县没有人种甘蔗，他大胆地从浙江买了种子，要了种植技术方面的资料。一家人就干了起来。甘蔗需要重肥，自己家的人畜肥要先满足队里的需要，自留地里只好自找门路。他听说头发很有肥力的，于是动员全家到各理发店去收购头发；到菜场搜集臭鱼烂虾和鱼肠、蛋壳。冬天把自己家管理的这段沟，车干了水挖出淤泥运到自留地，还出劳力帮助别人家挖沟、河，换得优质的有机肥——淤泥。
　　孩子们放学回家，大的、小的都到甘蔗地里去浇水。一节一段的甘蔗上，长出了像芦穄秧一样的苗。早晨、傍晚一家人就在甘蔗地里捉虫、除草，郁郁葱葱的甘蔗，渐渐地长成了一片茂密的甘蔗林。黄常衡穿上长袖衣裤，把甘蔗的叶子从老根往上剥，让翠绿翠绿的甘蔗暴露在阳光下，空气中。长到一人高的时候，掰一根吃吃已经很甜了，他心里乐呀，终于成功了。
　　不料台风把美丽喜人的甘蔗全刮倒在地，石玉凤急得哭了。他说不怕，扶起来会长好的。于是带着全家把倒地的甘蔗，一个人推直了扶住，一个人用铁铲给甘蔗拥上新土，几天后甘蔗又成园了。怕再次被台风刮倒，在甘蔗地的四边打上木桩，围上绳子抵抗倒伏。这样经过数次的反复之后，甘蔗成熟了。他计划挖了批发给街上买水果的人。喜出望外的是，人们看到他们家种甘蔗成功了，纷纷来买种子。留作种子的甘蔗，就得连头带根，还得带部分的叶子，这块甘蔗增加了数倍的收获。
　　卖完甘蔗，结算下来，一下子赚了2000元。还清了队里的陈欠款，又给孩子们买了衣服。实现了黄常衡最想做的事——给岳父治病。
　　第二年，甘蔗还没有下种，已经被订购完了。解放前走南闯北的石明发，饭吃得饱了，多年浮肿的腿也不再浮肿，骨瘦如柴的身子长了肉。思想也活跃起来，他提议到浙江去贩卖甘蔗种。他一度因为带上漏划资本家的帽子，被管制了。“四清”队开进大队后，复查下来，在旧社会里，他只是开了家干货买卖商行。一共只有四个店员，其中一个还是自己的女婿，所以改为小业主。
　　大队书记见黄常衡种甘蔗发了财，自己也跟着种甘蔗。并想带领社员一起发财，可是，没有出过门的社员都不敢去浙江。于是委托石明发到浙江去买，石明发赚到的钱与大队里搞分成。
　　捆绑了几年的资本主义绳索，终于松开了点。队里有了鸡鸣鱼跳；猪猡的哄哄声；家家的屋后有了咩、咩的羊叫。孩子们身上有了新衣，大人的脸上长了肉，也露出了久违的笑意，发自内心的笑意。
　　石明发身体硬朗了，精神枷锁也松了，前年看上去老态龙钟，快要死的人，竟然成了大队里种植甘蔗的骨干分子。为自己挣到了钱，也为大队挣到了钱。
　　白天，社员们一队队、一群群在生产队的大田里干队里活。收工回家连晚饭不做，趁天还没有黑透，一个个都在自留地里忙乎起来。
　　大队里有几个游手好闲的人，把挑粪浇田的活推给别人，自己做整理仓库、挑选种子这种轻松活，评工分时嘴巴像铁钳，一直要最高分。收工回家就烧菜喝酒，等到别人开始做晚饭的时候，他就开始东家西家的串门。看到好吃的，坐下来就吃，听到谁家挣钱了，就去借钱。有个姓李的盯着石明发，三块、五块地借，借了就去买烟、酒，而且只借不还。石明发心里不快，为了少麻烦，三块、五块就算了吧。黄常衡也觉得只要自己动动脑筋，多出点汗水也就挣回来了，何必与这种人结怨。自己忙刹，他有的是时间，给你制造个麻烦还是自己吃亏。
　　然而树欲静而风不宁，他的胃口越来越大。一天喝了点酒，酒遮面孔来到黄常衡家，开口说，我这块自留地一直空着，我入股和你们一起种甘蔗。石明发告诉他，种甘蔗很辛苦的，少一遍生活都不行，而且买卖不确定，谁也保证不了一定能赚钱。你要种，甘蔗种赊给你，技术教给你，你们夫妻俩自己栽培。你的孩子也十几岁了，也可以帮助浇水、除草、捉虫什么的。这个人鼻子里哼一声，转身就走。石玉凤拿了两根甘蔗追出去，他接过甘蔗说了一句，等着瞧，头也不回地走了。
　　石玉凤回到屋里，仍然有点心神不定。这时候黄常衡正好回家，他正有件喜事要说，见家里的气氛有点冷凝。听了岳父的诉说，心里也觉得很为难，答应他了，还有张三李四呢？这些人，都是游手好闲，自留地入股他是准备光来分钱的。种甘蔗挣钱全靠劳力投入，自己家的孩子们都已经全力以赴了，哪还有能力去管别人呢。要是像其他社员，自己种植培管，有不懂技术的去指导一下，未必不可，全部摊在我们身上确实不能接受。
　　可是，石玉凤的手还是在抖。
　　黄常衡的喜事是石巧河小学请他去代课，虽然不是正式编制，虽然户口还在生产队，毕竟有每月30元的现金收入；而且就在本大队，秋天的星期日还可以到海滩拉丝草子；晚上和队里的人到海滩捉螃蜞；下午放了学，还可以帮助家人种自留地。一块小小的自留地，社员们都像亲爷娘一样奉承着，像亲儿子一样捧着，把很多希望都寄托在这块小小的自留地上。
　　（1）【簸子】：一种用竹片织成的帘子