第十章 石家的艰难生活

　　张家好婆与三奶奶面对面坐在桌子的两侧，一边挑捡着桌子上的草头，一边有一搭没一搭闲聊。绿油油的草头清香，盈满了张家好婆的朝东草屋，茎叶上还饱含着湿漉漉的露珠，饿着肚子的人见了都得咽一口口水。
　　“姐，你剪的草头茎太长了，要不要去了一点？”三奶奶拎着一根顶着一片叶子的茎，说，“快到老根了。”
　　“哎哎，不要。大家都在剪草头吃，那里长得及，我去得早才弄到这带茎的露水草头，这时候去恐怕只有老庄头（1）了。一开始大家都挑叶子剪，现在恨不得连根拔了，这草头茎。总比小尖头好吃。”张家好婆一把抢过三奶奶手里的草头茎，三下两下折断了丢进洗菜篮里。
　　“我们那里也是的，草头煮粥，草头汤，还要加一碗凉拌草头。肚子饿得实在难受，代食品撑撑肚子也好呀，没有营养起码肚子好受点。”
　　“能吃到草头、树叶已经蛮好了。田里的小尖头、被单草都被一扫光。”
　　石玉凤抱着跃进过来，见着张家好婆家有人，把已经踏进门槛的一只脚缩了回去。正要转身离开时，被张家好婆叫住了：“玉凤，进来吧。这是我大姨的儿媳妇，都是自家人。”
　　三奶奶站起来拍拍布满老茧的手，说：“这小囡长得真漂亮，来，让我抱抱。”
　　石玉凤坐到张家好婆旁边，挑剔着草头里的杂草，看着三奶奶抱着跃进满屋子转，又像是看着门外的院子。干咳了一下，贴着张家好婆的耳朵，轻轻地叫了一声：“张家好婆，我……”
　　张家好婆拍着石玉凤的手说：“玉凤，你就说吧！”
　　“我……”石玉凤十根像枯树枝一样的手指，加快了翻弄草头的速度，咬了咬嘴唇，说，“桐河……”突然打住了，看着三奶奶把跃进逗得咯咯地笑。低下头轻轻地舒口气断断续续地说，“张家好婆，常衡的事你也知道的……现在家里太难了，想来想去……麻烦您把跃进送了人。”
　　三奶奶嘴里念着：“鸡鸡斗，袅袅手，啪啪嘭，飞到狗头上。”一边举起跃进的两只小手，“啪”轻轻地拍到小女孩的头上，小女孩咯咯地笑着。忽然听到“常衡”两字，忙问道，“你就是石玉凤？常衡姓黄吗？是临海中学的校长？”
　　“您是……您对我家怎么了解？”石玉凤忙用枯树枝样的手指，捋了捋干枯的头发，滑下双手又拉了拉衣领。
　　三奶奶哈哈一笑，说：“刚才表姐说了，都是自家人么。”
　　张家好婆的一番介绍后，恍然大悟的石玉凤，叫一声三奶奶，控制了半天的泪水就“哗哗”地淌。张家好婆递过一条毛巾说：“最近姆妈好吗？”
　　“不好，常常昏迷，也没钱买药，阿爸总是沉默寡言。常衡去了海丰农场……他在那里吃不饱，别的右派家属去探望时，总要带点食品，我们家实在，实在是……”石玉凤用张家好婆的毛巾，按了按眼睛，低着头不安地盯着自己的脚，哽咽着又说，“我把小华寄给跃进的奶粉带去，他又不要。看着他瘦得背都弓了，阿爸用卖了草鞋的钱，到黑市买了两斤米粉炒了寄给他；哥哥还来家里吵，说我们刮老头。以前姆妈的药费全是我们一家负担的，现在没钱买药，他们非但一分钱也不拿，还……”石玉凤突然抬起头，双腿一软跪在张家好婆脚下，哀求道，“张家好婆，求求您了，听说外地人喜欢男孩子，我卖掉一个儿子……”
　　“玉凤！快起来，你疯了吗？”张家好婆惊得手都抖了，布满皱纹的脸不由得抽搐了一下。慌忙弯腰把她抱起来，生气地说，“我怎么可以做这种伤天害地的事？再说我也不知道卖孩子的门路。”
　　“张家好婆呀，玉凤实在走投无路。您就行行好救救玉凤这家门，女儿送人了，有口饭吃，男孩卖了……”石玉凤一把抱住张家好婆，突然放声大哭起来。过了好一阵，用蓝布衣袖擦了擦鼻子，又说，“想把老房子卖了，一家人在草屋里挤一挤，可是，托了好几个人，还没有卖出去。”
　　“现在大家都饿着肚子，谁买得起房子。”三奶奶禁不住陪着落泪，数了两张票子，说，“先给你姆妈抓点药，这里还有两斤全国粮票，你拿去寄给常衡吧。”
　　“这……”石玉凤灰白的脸一下子红到脖子，散落在脸上的点点麻粒里都充满了血色，快速摇着双手，窘迫地向后退。
　　“玉凤，拿着，算是三奶奶借给你的。”张家好婆把三奶奶手里的钱和粮票，轻轻地塞进石玉凤的衣袋。
　　石玉凤低头看了看衣袋，红着脸说：“三奶奶，借您的钱和粮票，恐怕一时也还不上。”伸手从三奶奶手里接过跃进，说，“跃进快说，谢谢三太太。”
　　小女孩右手的手指抵着左手的手指，用兰花拳头掂了掂，奶声奶气地学了一句：“谢谢三太太！”
　　三奶奶乐得手舞足蹈，伸手理了理跃进贴在脑门上软软黄黄的头发，在跃进瘦瘦的小脸上亲一口，说：“乖囡好瘦呀。这长长的眼睫毛真像她爸，乌豆一样的黑眼珠，亮晶晶的真好看。”转头又问道，“最近小华有信吗？”
　　“很长时间没有收到她姑姑的来信了，自从常衡出事之后，没有收到过……是不是小华要划清界线？”
　　“也许小华的信被人扣了，我来给小华写信。”
　　梁冉华流着泪水看完三奶奶从香港亲戚转来的信，久久地捏着信不放，轻轻敲着胸口，低着头沉默了很久。她万万没有想到，黄常衡会跌得如此的重，这么个谨小慎微的书生会犯什么法？自己实在想不出来。三奶奶信上只说了石玉凤要卖儿子，家里揭不开锅什么的，只写了黄常衡与某个领导闹矛盾，被打成右派了。爷爷多次来信，也没有说起过黄常衡被打成右派，她感到太突然了，她相信三奶奶不会瞎说的。
　　冥冥之中，梁冉华有一种感觉，黄常衡正在倒下，像遇到地震的大山那样，正在轰然倒下……呀！她不由自主地喊一声，双手也不由自主地奋力伸出去。她心急如焚地回到办公室，慌慌张张地拿起电话。突然，听筒滑到了桌子上，打电话。往哪里打？给谁打呢？连写出去的信都石沉大海……买飞机票，去临海县，去海丰农场，她恨不得马上飞到临海县；不，恨不得马上飞到海丰农场，见到黄常衡，把他从水深火热中捞出来。
　　然而，目前的中美关系，办不到去中国的护照。刚解放时跟父母亲探亲……她想起来了，那次是从香港转过去的。对！中法已经建交，从法国绕道过去。
　　她离开临海中学回到美国，读完了大学，刚刚开始工作，能突然离开吗？办张去法国的护照不难，可是，到了法国要等多久才能拿到回中国的签证呢？还不一定能拿得到。快要倒下的黄常衡能等得及吗？石玉凤能在她回到临海之前不卖了桐河吗？如果去晚了，到哪里去找回桐河？还有，难道黄常衡打成了右派，就不能收看我梁冉华的信？那么多的信都石沉大海，是石玉凤不让吗？不，不是的，晚苗给家里写信，也没有回应。石玉凤没有理由与女儿不来往。
　　梁冉华放好电话听筒，拎起小坤包走到了办公室的门口，忽然又退了回来，拉开抽屉匆匆抽出信纸，她要写信问问爷爷。
　　梁冉华铺开信纸，写上爷爷您好，想了想撕了信纸，揉成一团扔进废纸篓。圆珠笔一阵摇动在第二张信纸上：三奶奶：您好……黄常衡打成右派到农场劳动，他在农场吃不饱饭，是否从脑力劳动改做了体力劳动，才觉得总是很饿？
　　我给他家写了好多信，总不见回信，只能麻烦您把这封信转给常衡。家里孩子多负担重，寄上200元兑换券。再给他们和常衡买了饼干等……也麻烦您转交。
　　她写着信，好像听到了孩子们的哭声，好像听到石玉凤对黄常衡的呼喊。快！一定要快，寄航空吧！她心里催促着。
　　“华！美丽的天使，你有事吗？”同事吉恩耸了耸高高的肩膀，摊开双手堵着梁冉华的路，又说，“我能帮帮您吗？”
　　梁冉华扬了扬手中的信，说：“哦，不用啦，谢谢！米斯特吉恩。家里有急用，去寄点钱。”
　　“好啦，今晚我请您喝咖啡，不会已经有安排了？哦哦……”
　　“阿哈，对不起吉恩，被你猜着了，确实有事，今晚要等家里的电话。”
　　“非常要紧的电话？”
　　“非常要紧，拜拜！”
　　梁冉华匆匆来到超市，像风卷落叶一样往购物车里搬：压缩饼干、小甜饼、奶糖、奶粉、朱古力、肉松、鱼罐头……突然眼睛一亮又拿了一大块咸肉，然后直奔邮局。
　　从邮局出来，发现吉恩在台阶下向她招手：“嗨哎！华小姐，一同去吃顿中饭，可以吗？”
　　“谢谢！我现在有事。”
　　“华，我只知道你现在还没有吃中饭。走吧，先吃饭，再忙你的事，晚上等你的电话，可以吗？”
　　梁冉华抬手看了看手表，已经是下午1点了。东西已经寄出去了，心情也略觉安定，确实也感到肚子有点饿。
　　“吃中餐？”
　　“简单一点，来个比萨吧！”梁冉华说。
　　“华，你遇到了麻烦？能告诉我吗？我爱你。”
　　“吃饭吧，谢谢你！吉恩。”梁冉华拿起刀切块比萨放到吉恩的盘子里，自己也切了一块。
　　梁冉华离开临海中学三年多了，可是，心还在那里，总是放不下临海中学。她开始还与黄常衡、张济生保持着频繁的通信，可是，最近七八个月来，寄出去的信都是石沉大海，连晚苗给父亲的信也一去无音讯。她也试探过爷爷，爷爷没有直截了当的回答过她，她觉得自己离开，是为了黄常衡与石玉凤的稳定，那么也不便多问了。
　　吉恩是个好青年，帅气直爽，与她同一个科室，非常关心她。她也感觉到了吉恩对她的感情，她觉得吉恩很好，是个非常非常可靠的朋友，可倾诉心里话的人，然她的心理上只能到这层。她明确告诉过吉恩，自己曾经爱过一个人，这个人一直占据着自己的整个心灵，所以不能接受他。吉恩却信心十足地说，没关系，我有信心让你忘了他的。于是经常找理由请她吃饭喝咖啡，有时一起逛街、吃夜宵。她总是要回请，不愿欠下人情。
　　“东方女神，你怎么光喝饮料？”吉恩发现梁冉华一口又一口的喝咖啡，盘子里的比萨一动没动，问道，“不喜欢火腿比萨？”
　　梁冉华低头一看，才发现自己没有动过比萨，忙切下一小块，送进嘴里，微微一笑说：“嗯，好吃。”
　　“谢谢！”
　　“不，吉恩，是我要谢谢你，谢谢你陪我。”梁冉华迎着吉恩期待的目光，向他倾诉了半年来压在心中的迷茫，和当下肝胆俱裂的恐慌。
　　“华，你的朋友打成右派，怎么会关系到他全家的安危？”吉恩放下刀叉，耸耸肩膀，右手指着自己的座位，左手指着梁冉华的座位说，“我坐在你的右边就是右派，你坐在我的左边那一定是左派，难道坐在右边的要被打倒？”
　　“嗨，吉恩，怎么说呢？右派是一种罪名，也不，是一种不打棍子、不揪辫子、不扣帽子的说了错误言论的人。”这是三奶奶信上的原话。
　　“你的朋友说了错误言论，就要被关起来？”
　　“不是关起来，是送到农场接受教育。”
　　“嗯嗯，接受教育为什么到农场不到学校？你朋友的错误言论，把他人伤害了？侵犯了别人的隐私，被人告了？”
　　“唉，吉恩，我也说不清楚，反正是到了农场就不能随便回家，不是，是不能回家。工资也没有了，干很重的活，吃不饱饭，没有休息天。”
　　“哦，明白了，右派就是罪犯。你的朋友判了几年刑？让你那么的焦急。”
　　“不是犯罪，好像仅仅说了些不合时宜的话，没有判刑，哦，想起来了，是送到农场接受思想改造。”
　　“说话，是一个人的言论自由，思想，是个人头脑的事，怎么改造？送到农场不能回家，你朋友愿意去接受思想改造吗？强制送到农场是侵犯人权。”
　　吉恩摊开双手，一脸的困惑，摇摇头表示不理解。也不能怪梁冉华没有说清楚，其实她也不懂右派分子到底犯了罪，还是犯了错误。三奶奶信上说，也就是向领导汇报了一下农村合作社的生产情况，这算犯错误吗？他统计得不准确可以叫他重做，还可以换人呀……梁冉华也摇了摇头。
　　
　　三奶奶收到梁冉华的信后，就不敢离开家，天天在屋里等邮件，等了一天又一天，终于收到了国际包裹。她抱起包裹就往石家赶，她不会自行车，只好先步行8里路，到大马路坐公交车，到县城下了车又跑半小时多一点，天快黑的时候她到了石玉凤家。
　　远远地望见，黑洞洞的门洞里坐着个弓着背的老头，稀疏的白发没能遮住光秃秃的头。见有人来，他艰难地用手撑着藤椅的扶手，藤椅吱吱扭扭一阵响后，他站了起来。
　　“这是石玉凤的家吗？”三奶奶面对的这个老头，忧郁地低垂着深陷的双眼，她估计是石玉凤的父亲。
　　“玉凤，有人找你。”老头支着拐杖，背过身朝东房叫一声，转过身又说，“您请屋里坐。”
　　两个男孩先奔了出来，三奶奶弯下腰，对着男孩说：“是桐江、桐河吗？”
　　“您怎么知道我们的名字？”小男孩歪着瘦瘦的肩膀上的大脑袋问道。
　　“你们的姑姑让我送吃的来了。”
　　“呀！三奶奶来啦。”石玉凤抱着跃进从东屋出来。
　　“姑姑来信啦！”黑洞洞的灶后边跳出一个小姑娘。
　　石玉凤从西屋拿来一盏煤油灯，三奶奶看清楚了，灶上有一只小篮里放着半篮的小尖头，锅盖上一只升篓里有半升麸皮，锅里的水还没有开。
　　“正在烧夜饭？”
　　“三奶奶还没吃饭吗？今天去晚了没有剪到草头……”石玉凤幽幽地说。
　　“她三奶奶，你怎么远来了，就喝碗草汤吧，暖暖肠子。真的不好意思，现在什么都不值钱就粮食贵呀，前天用一张四仙桌去换粮，要换大米只能换两斤，这一大家子还不够塞牙缝，于是换了10斤麸皮。”老头说着，不停地摇着像木桩一样的头。
　　“阿爸，还是去前边屋里借一升玉米粉。”
　　“不用，我带了点米，今晚吃大米粥。”三奶奶发开包裹，邮包上面有一个小袋子。晚芽捧起袋子闻了又闻，眼泪水滴滴答答滴在米袋上，转身向东屋奔去，说：“拿给奶奶看看。”
　　“晚芽，你姑姑寄来了好吃的，拿两块饼干给奶奶吃吧！”三奶奶把信递给晚芽，又把汇票给石玉凤，“这是小华寄给你们的钱。”
　　“呜呜！天地良心……”老头石明发失声痛哭道，“我们没有给过梁小姐什么，梁小姐这样待好我们，是上辈子欠了我们吗？”
　　石玉凤打开邮包，把几包饼干、奶粉、奶糖、肉松、鱼罐头等摊了一桌子；最后把咸肉、奶粉加上两包饼干包起来，用细绳扎好，想了想发开来又把肉松也包了进去。
　　“奶奶的病越发严重，我必须守着，万一有点意外，爷爷现在被管制了，要得到大队里签了字才能去镇上请医生。晚芽，你把这包裹给你爸送去。”
　　晚芽和两个阿姨搭乘的卡车，车厢里装着回纺棉（2），装得高高的。其中一个司机是戴眼镜阿姨的侄子，他们在车厢的前段，把冒出车厢的棉包堆到后面，腾出一块空间，晚芽和阿姨们躺在里面，她们都穿着厚厚的棉衣，空间的四周全是棉包。油蓬布把棉包和她们蜗居的空间盖得严严实实，风吹不进雨淋不着，晚芽刚刚踩着卡车的轮胎，从撩起油蓬布的地方钻进这个蜗居。觉得很好玩，把包裹往脚下一放，一个鲤鱼打滚躺倒在棉包上。
　　嘻嘻一笑说：“一张流动大床，睡一觉孙悟空到了西天。”
　　“小姑娘，你爸到农场之前做什么工作的？”一个阿姨问道。
　　阿姨这一问，把晚芽瞬间忘却的忧伤和痛苦又拉了回来，她慢慢抬起头。撩起的油蓬布，也是作为她们这个蜗居的透气孔。这时候外边的夕阳余晖从透气孔照进来，正好照在她的脸上，有点刺眼，她眯着眼盯着对面的阿姨。阿姨很年轻，也很漂亮。戴眼镜的阿姨，文绉绉的看上去很有文化。心想这么好的阿姨，看上去性趣很高的女人，怎么和自己一样钻在这样的蜗居里。他们的亲人和自己的父亲一样被打倒了，送到农场去接受改造，干那些比农民干的庄稼活还要累的活。这样年轻貌美的阿姨，她们一定是在单位上班的。难道也和自己家一样被人瞧不起，被人指指点点，装聋作哑地整天听着打倒右派的口号。走到那里一抬头就是一条打倒右派的标语，只好低着头看自己的脚，只有自己的脚上才没有这样的标语。
　　“右派，右派、像个妖怪，当面他说好话背后来破坏，见到太阳他说黑暗，幸福生活他觉悲惨……”一群放学回家的小学生唱着歌，从他们的卡车旁经过。三个人的脸刹那间发绿，呼吸也静止了。
　　三个人沉默了好长时间，也许觉得好长时间，晚芽突然哭着大声说：“我爸不像妖怪，我爸从来不会当面一套，背后一套的；我爸是好人，我爸绝对是个好人，是个好透好透的好人……”然后倒在阿姨的怀里嚎啕大哭，两个阿姨也呜呜咽咽地抽咽着。
　　哭够了，泪也流尽，晚芽拿起包裹又说：“我爸就是好人，他爱着这个给我们寄东西的阿姨，他和我妈是可以离婚的，他们不是自由恋爱的那种，我妈也同意离婚。我爸为了我们这个家，他不离婚，我妈是个没有多少文化的农村妇女。尽管没有爱情，我爸却非常爱护和关照着我妈，我妈基本上不问事，家里的大事、小事都由我爸和我爷爷扛着。”
　　“小姑娘，我们知道你爸是个好人，和我们要看的那些人一样，都是好人，都是为了老百姓而舍身说真话的好人。我们是问你，你爸来农场之前做什么工作的。”
　　“临海中学校长。”
　　“啊！是黄校长。”两个阿姨同时叫起来，“你是第一次去看你爸？”
　　“我妈去过一次，家里穷，什么也带不出。”
　　“我在我丈夫的来信上，听说黄校长家人不给他送东西，他饿得去吃活蛇。有一次被毒蛇咬了，差点丢了性命，幸亏有个中医右派救了他。”
　　“阿爸！您挺住，女儿给您送吃的来了。”晚芽又哭了一阵后，跟两个阿姨诉说了家里的困难和梁冉华寄来包裹的事。收到包裹后，石玉凤要女儿给黄常衡送吃的。三奶奶看晚芽小，又托原来的梁校长，梁冉华的爷爷联系同行的人，才塔上今天这辆卡车。
　　“小姑娘，别哭了，卡车马上要出发了，我们下去方便一下吧，上了路就不方便下车。”
　　“姑姑，我们车头里吹不进风，这条被子你们盖吧。”卡车启动前，司机把一条棉被从撩起的篷布下塞了进来。卡车颠簸得一会儿把她们挤在一起，一会儿把她们抛起来。她们使劲抓住棉包上的打包绳，尽力让自己的身子稳定一点。夜渐渐深了，虽然都穿着厚厚的棉衣，可是，还是感到冷，很冷。把撩起的篷布放下，三个人挤在一条棉被里，还是冷，很冷。
　　迷迷糊糊中晚芽好似到了父亲所在的农场，把包裹递给父亲的时候，突然下起大雨，把全身上下都淋湿，觉得好冷。自己站在一个深渊边，手抖得拎不起包裹，眼看着包裹要从手里滑下掉进深渊，一焦急便大声喊：“阿爸，快接住。”
　　“小姑娘，你做梦了。”晚芽睁开眼睛，发现卡车停在一个小镇的饮食店前，油蓬布外已经褪去了灰黑。
　　她拿着毛巾和一只小盆，踩着轮胎下到地上，洗刷完毕又钻进了卡车上的蜗居。从布袋里拿出母亲做的麦面烧饼，津津有味地大口大口地吃起来，她差不多要忘了烧饼的滋味。在家里老的、病的、小的都在喝菜粥，麸皮菜粥，那里轮得到她吃烧饼。她和爷爷、母亲有时候连菜粥也吃不上。记得有一次她给邻居带了一天小孩，人家给了她两个高粱烧饼。她反反复复放在鼻子上闻了又闻，实在饿得忍不住，在烧饼的边上咬了一小口。怕自己再贪吃，就喝了一“广勺”（4）的冷水，一路小跑送回家给奶奶和弟弟妹妹吃。
　　今天能敞开地吃，能大口大口地咬烧饼，她觉得太幸福太满足了。吃完了一个，用舌头舔了添手指，伸长脖子在布袋里细细地看了一会儿。终于又拿起一个烧饼，狠狠地咬了一口，慢慢地嚼起来。又对自己说：“想吃就吃吧，这些都是属于我的，我一个人的，想吃就吃个痛快。”第一个狼吞虎咽地吃了，没有吃出啥滋味，反而肚子里更觉得饿，更想吃了。第二个要慢慢地享受哦，她开心地傻笑着对烧饼亲了一下。然而她没有吃完第二个烧饼，她用手掂了掂布袋，心想这些烧饼还要留着在回家的路上吃。如果能给爸爸留几个多好啊，于是怏怏地把半个烧饼放回布袋，对着外国壶（4）的瓶口，给自己“咕咚咕咚”地灌了一通凉水。
　　“小姑娘，我们都吃完了，你快下来吃早饭去，一会儿卡车又要出发了。”
　　“阿姨，我自己带了烧饼，已经吃过了。太好吃了，太幸福了。”晚芽还沉浸在刚才吃烧饼的享受中。
　　“小姑娘，明天这个时候才能到达马庄，你得下去喝点热汤、热粥。”
　　“没事的，大口吃烧饼才是最开心的事。”
　　她们在马庄下了卡车，两个漂亮阿姨换下了沾满回纺棉绒头的衣裳，洗了脸梳了头。晚芽没有带衣服，用干布拍打了一下纱绒头（5），两根小辫子倒梳得光滑，洗了脸阿姨又给她擦了点雪花粉，青靓的晚芽和两个漂亮阿姨，来到马庄车站。
　　车站很小，候车室的地上到处是纸屑，墙角里有大便。纸屑下是浓浓的痰，从长椅边上挂下去的鼻涕，经过一夜的寒风冻成了冰凌。一些人坐在长椅上打瞌睡，也有躺着的。椅子上躺着的人闭着眼睛，好像还没有醒，也许已经醒了，汽车还没有来，懒得坐起来白白消耗了宝贵的能量。车站里只有两个工作人员，其实是三个人，还有一个站长，这时候还没有来。两个当班的一个站在检票处，一个在卖票室。这里一天只有四班去海丰农场的车，上午两班，下午两班。
　　晚芽和阿姨三个人的到来，立刻引起小小的骚动。蹲在墙角的，坐在地上的，原先眯着眼睛做睡眠状的，纷纷尽力瞪大眼睛，目光被她们三人的移动牵着前后左右地转动。两个工作人员用眼角偷偷扫了一眼，然后把头别过去看着别处，做出一副不屑一顾的样子。不一会，又偷偷地斜瞄一下，装出鄙夷的神态看她们脚下的地面，然而眼神里藏着的羡慕还是泄露了她内心的自卑和妒忌。
　　她们买了车票，尽管外面有点冷，还是来到车站的院子里站着等车。这候车室里实在太杂、太臭了，满地的垃圾直让人作呕，刚吃下的东西呕了有点心疼。
　　晚芽站在院子里，看着墙上的标语。人民公社好，总路线万岁，毛主席万岁上面有幅毛主席的头像，头像掉了一小块颜料。她觉得这对伟大领袖太不尊重了，有一股要去跟车站负责人论理的冲。，想想自己是匆匆顾客，轮得到自己说话吗？为了心中对毛主席的敬意，她迅速把目光移开。突然让她一阵心悸，她平时总是躲着不看的标语，这时一条《打倒右派分子》的标语刺进了她的心上。她不由得背过身去，抬头看着灰色的天空，在东方有一片瓦块云，渐渐地变亮转红……
　　“小姑娘，车子来了。”阿姨拉着她上了一辆破旧的小面包车，车窗的玻璃破了两块。20来个座位一会儿被坐满了，后上的挤在中间走道里，争着把手吊着横杆上。车上的售票员大声喊着：“把票子拿出来看一下。”
　　“啊呀！这窗子没有玻璃，车子一开都是冷风，不要把人冻刹。”有人说。
　　“八仙台上放夜壶，不识抬举，还有好多人等着上呢。5分钱的车票，要坐什么样的好车，不称心，下去！”售票员毫无商量余地地说。
　　说话的人吓得缩着头不敢吭声，售票员又嘟哝着：“真是的，缺一块玻璃就大惊小怪的，我天天在这班车上卖票，没有见冻死过人。”嘴里嘟哝着右手拉着军大衣的领子，坐到吹不着风的副驾驶位。翘起二郎腿，从挂在胸前的绣着金色为“人民服务”的挎包里，拿出一团五颜六色的乱纱，双手灵巧地从乱糟糟的纱团里抽出一根根细细的纱，一边接一边往一块硬板子上绕着。汽车跑得疯疯癫癫的，她的身子时而被颠歪，有时候肩膀撞到窗子边上，锻炼有素本领过硬的她，总是逢凶化吉地很快又恢复了接纱头的状态。
　　冷得刺骨的贼风，源源不断地灌进面包车，再灌进人们的衣领。让人生畏的面包车的吱嘎声，幸亏有此起彼落的咳嗽声盖过。好在路不远，颠簸了一阵就到了，大家缩着脖子瑟瑟地拎着简单的行李，跨下了这辆让人生厌的小面包车。不过，话得说回来，没有它，这群人怎么能到达这个归心如箭的目的地。晚芽她们三人更是期盼着快点穿越这段距离，这车上也许还有像她们一样来探亲的人，还去计较什么冷与颠吗？而且售票员也没有骗大家，确实没有冻死人，连冻残废的也没有，几十个人一个个都自己跨下汽车的。而咳嗽的人还在咳，下了车蹲在地上咳得鼻涕眼泪一串一串的。
　　阿姨来农场事先写过信，当然她们的男人也没有资格来车站接她们。她们的男人只能等在接见室，见了面就抱头痛哭。晚芽是临时听说有阿姨去农场，来不及给父亲写信就直接来了，只好等在门卫室门口，等农场安排人去传唤她的父亲。
　　她站在门卫的门口，抬着下巴向农场张望，远处有好几排低矮的草房，草房后面一栋高一点的房子上端，袅袅地冒着青烟。农场里静得让人发怵，冻着深深浅浅脚印的光脱脱的黄泥路，凸起的部位，一层白皑皑的“盐封”，在阳光下闪着点点的光亮。可能是冬季，这里没有绿色，也没有鸟鸣声。一阵风吹来，晚芽打了冷噤，连连的咳嗽把脸涨得通红。面前的景象让她觉得很荒凉，忽然想起小时候阿爸讲的一个“林教头风雪山神庙”的故事。
　　“晚芽！”
　　“阿爸！您是从哪里过来的，我一直盯着这条黄泥路。”
　　“我在东边鱼塘挖泥，就直接跑来了。”
　　“阿爸，您，您太瘦了，怎么瘦成这样子？又黑又瘦。”晚芽抱住黄常衡的肩膀，失声而泣。
　　“晚芽，好孩子，别这样，让阿爸好好看看你。”
　　黄常衡带着晚芽，来到刚才晚芽看到冒烟的那屋子的靠东边一间，里面有几张写字台。黄常衡跟其中的一个说了几句，又在一张纸上写了几个字，就来到前面的草房。推开一间草房的芦笆门，一股咸涩的霉味扑面而来。屋里黑魔洛图的，晚芽在门口站了一会儿，才看清里面有两排单人床，八张小床把小小的草屋挤满了。黄常衡用一根小竹头把后窗撑起，借着后窗挤进来的光亮，晚芽看见中间一根绳子上吊着湿漉漉的衣服，烂泥地油光光的。黄常衡见晚芽站在门口，盯着地面看，苦笑着说：“这里是盐碱地，潮湿。”说着把晚芽带来的包裹随手放在床前的木箱上。
　　黄常衡还没给女儿倒杯水，先从航空信封里抽出了梁冉华的来信。晚芽打开包裹，用食指和大拇指从鲜艳的包装纸里，夹了块饼干放到他的嘴里：“阿爸，这是姑姑从美国寄来的，以后您再不要生吃蛇肉，太危险了。”
　　“谁说的？”黄常衡惊诧的双眼离开信纸，直直地盯着晚芽。
　　“阿爸，您……”晚芽的千言万语都浓缩成这三个字，她千辛万苦来到农场，见着了朝思暮想的父亲。又惊又喜又开心又心酸，又想把心中的委屈一吐为快，又想听听爸爸在农场的生活。当她接触到父亲那忧郁而灰暗的眼神时，两行泪水代表了她的所有心声。
　　黄常衡心头一紧，丢下手里的信，一把抱住晚芽，沉默良久。用手指慢慢地梳理着晚芽那被泪水打湿的秀发，轻轻拍着她的背脊，说：“想哭，还是哭出来吧！”晚芽的泪水，滴在他的手指上、手背上，渗进淌着鲜血纵横交错的一道道裂缝，强烈的疼痛直戳到他的心上。他知道女儿在家里受到了莫大的委屈，可是，他能用什么来安慰她呢。
　　芦笆门晃动了一下，一个中年男人从门缝里挤了进来。晚芽见有人来，擦着泪水叫了一声叔叔，来人轻轻地唉了一声，低着头放下手里的小尖。从插在芦笆墙里的一段小竹头上，摘下一条毛巾又出去了。菜黄色的脸上始终没有一点笑意，也没有与他们打招呼的表示。接着又进来几位叔叔，晚芽都礼貌地上前招呼，得到的回应都是这样子的木然，动作都是那么的机械。脸上僵硬得一点表情也没有，统统的铁板一块，觉得他们的眼珠子也不曾动过，像是一种道具，一种布景。不过晚芽还是发现一个与布景不同点，这些人都向木箱上的食物贪婪地瞥了一下。有人还对着包装上的英文字眯了一下眼睛。
　　黄常衡把食物放进他的木箱，加上锁。晚芽目不转睛地看着父亲这一系列的动作，心里升起几分厌恶。当黄常衡转过身发现女儿鄙夷的眼色，惭愧地低下了头。这一低头，晚芽惊愕地发现32岁的父亲，头顶里已有丝丝白发。
　　“阿爸，您有白发……”双眼顷刻又一次被滂沱的泪水蒙住了。
　　黄常衡从芦笆墙壁上用刚芦做的梯子板上，拿了两只碗和一只漱口杯子，说：“晚芽，农场规定来场探亲的人，可以在食堂领一份菜粥，就是今天中午或者晚上有一顿要自己解决的。你说明天跟阿姨到马店等这辆卡车——”
　　“阿爸，没事的，我带着烧饼。哦，是姆妈用姑姑寄来的奶粉换的麦面做的。我寻思着留几个回家的路上吃，其余的给您留下，很好吃的，姆妈在麦面里加了糖精。”晚芽把布袋拎到床上。朝放着一排热水瓶的竹凳走去，问，“阿爸，哪个是您的热水瓶？中午我们吃烧饼！”
　　“我去把我的这份领回来，我们一起喝菜粥吃烧饼。”黄常衡放下漱口杯，拿着两只碗从芦笆门缝里钻了出去。
　　下午，黄常衡有半天的假，带着女儿在农场看看。只能在农场，第一他不能离开农场，第二农场的近边也没有可看的地方。父女俩踩着片片已经没有一点生气的枯草，在凄冷的农场里慢悠悠地走着。偶然遇到一些叔叔、阿姨在田里干活，相互之间也不打招呼。咸涩的海风无情地肆虐着这群瘦弱的人们。人们唯一能对付它的，只有穿上厚厚的棉衣，带上大大的口罩，棉帽子差不多遮到了眼睛。农场里静得让人有点心慌，除了风的声音，一堆堆、一队队劳作着的人，个个免开尊口；是没话说？是不敢说？是太多的话无从说起？
　　一阵风吹过来，晚芽咳嗽更加厉害了。黄常衡伸手摸了一下她的额头，觉得好烫，脱下军大衣裹在女儿的身上。从毛衣里面的口袋里摸出两片小药片，说：“晚芽，你感冒了，吃片感冒药。”
　　突然传来一阵稀有的吵闹声，晚芽奔了过去。
　　“晚芽，铁丝网那边是劳改犯，不要过去。”
　　那边的吵闹声还在继续，好像有人对管教人员不满，又好像是犯罪分子之间，为一件事在争论着。
　　晚上，黄常衡带着晚芽到食堂，食堂很大，排满了一长条一长条30—40公分宽的长桌子。桌子旁的两端竖着个木桩，上边钉了一根20公分长的木条，两端木条上疏疏地钉着几片竹片。人们累了一天，懒懒地坐在竹片凳上，面无表情目不斜视地低头喝粥。偌大的食堂里稀疏地吊着几只四十瓦的电灯。除了竹凳子的“吱吱嘎嘎”的响声，不见有人说话。摘了大口罩的人们，还是没有说话的欲望，他们摘下口罩只是为了喝那碗清清亮亮的菜粥，偶然用筷子夹一片白菜片子。因为不说话，所以脸上需要辅助的肢体语言也取消了。
　　第二天，黄常衡把女儿送到门口，晚芽执意要把棉大衣留下，她高烧退了点，咳嗽却越发厉害。最后阿姨说了穿回去后马上寄来吧，晚芽才穿上父亲的棉大衣，跟着阿姨走出长长的一段路。当她回头再看父亲的时候，发现往日魁梧挺拔的父亲，脱了棉大衣，佝偻着背站在黑铁门前，瘦小得有点凄苦无助。她脱下棉大衣用100米冲刺的速度，折回去把棉大衣披在父亲的身上。待到黄常衡反应过来时，晚芽已经追上了阿姨，而他只能站在门口目送女儿远去。
　　离开农场后，三个人好像得了传染病一样，一路上都沉默寡言。
　　直到卡车又停下来，那两个阿姨下去吃饭回来后，一个阿姨才欲言又止地说：“哎，我在这里不说，回去就没有地方可说了。”
　　戴眼镜的阿姨好像知道她要说什么，接着说，“这里就我们三人，小姑娘不会取笑我们的。”
　　“嗯，我想问问你家的他，那个……”
　　“不行了，以前出差三天、五天回来就像饿狼一样。来农场七八个月了，昨晚虽然非常兴奋，但是，尽管我们两人做了各种努力，还是……”
　　“一样的，我是来过两次，一次也没有成功过。看着他越来越瘦的身板，心里真不是滋味。这样下去，别说那个，恐怕生命也难保。”
　　
　　（1）【老庄头】：很老的茎
　　（2）【回纺棉】：就是破布和旧纱再生的
　　（3）【广勺】：勺水的容器
　　（4）【外国壶】：一种很大的瓶
　　（5）【纱绒头】：回纺棉的棉絮疙瘩