第三十四章 小河翻船

　　张师傅名叫家常，年近半百，个子不高，额上留有参加抗日战争伤痕，手上堆有把握方向盘厚茧，从技术到服务态度，可说是世界上没有比他再好的司机。他原是总厂汽车队，后因他战友“自由主义”丘洪华科长降职当基建汽运队长面被要来的,此前曾几度被评为厂劳模,开颁奖大会时,老与侯金魁副厂长并排坐在一起,他老伴和嫩崽女,也包括他父母俩老都属于农村户口,就住在与厂里一墙之隔的龙王庙和佛法寺之间,因工作需要,往往是“有家归不得”，而家人户口又迁不进城市，故此只好长年住单身宿舍，买饭菜一海碗，洗脸洗脚一铝盆。特别是大跃进从来，经常是晚上一两点回，清早天蒙亮，当食堂一开窗口便“一吃二带”，生活好不单调和紧张。
　　“你现在应该好多了，农村成立了人民公社。”同住一寝室的吴天朗，临睡前不无同情地打问。
　　“……”
　　该怎么说呢？他说他自己现在真的只晓得埋头开车，越来越搞不清政府现行政策。他家是贫雇农成份，土改时政府分了他家房屋土地和耕牛。他本人是国营厂里的工人，自然不在此列，其所分得的五亩田和三间房屋，当时政府都发了土地房屋证给了他们家，证书上盖有区乡人民政府的大印在上面，据说土地只有耕作经营权，不能私人变卖，房屋则成为私人财产，可酌情自行处理，即使国家因建设需要，也得按值论价出钱向户主征购。根据俟后政策，土地入股进了合作社或集体农庄，所有权则归集体，如国家建设发展需要，同样要向所属集体单位办理征购手续，按国家有关规定交付土地征购费，并且还得视征购时具体情况，增付清苗补偿费或其他补偿费。
　　“人民政府为人民”，当时翻身的人民老百姓谁个不如此认为。也正因为当时人民政府所出政策和作法真个合情合理的，同时众所周知，国家是代表全民利益的，其国营企事业单位是属于全民所有制，故全民、集体、个人是三种不同性质的所有制，也正因为如此，在经济上就得通过合理的交换互通有无，不然的话，便会搞乱套的。
　　这理论既浅湿面又深刻，如社员私人就得通过劳动工分，或交纳其他货币，方可向合作社得到粮食，合作社也得出钱或物资给工厂或国营公司，方可买回农机或化肥等工业产品，同样，全民所有制企事业单位，也得出钱和物资，才能向集体单位和社员私人，换得你所需要的土地，房屋和劳动力等。概而言之，三者利益，特别是在我们社会主义国家。只能通过协商协调和等价交换互惠互利，决不允许以强凌弱而弱肉强食。
　　而执政者当局，不知缘何突然头脑发热，竟脱离实际构建“桥梁”，跑步进“天堂”。
　　次日，老张师傅从百货公司文具店买来两张材料纸，要请他吴秘书就他们家有关情况向公社写个报告。说着便从尚未来得及更换的油污工作服的贴身内衣中，掏出一个外包三层内包三层的什么“宝贝儿”，他边解边推开他床头条桌上的七七八八。
　　摺叠在这“宝贝儿”最上层的是一九五一年发给的土地证，依次为公民选举证，入初级合作社时土地耕牛入股证，转高级农业合作社的有关说明书，以及每年按劳按股分配结算清单等等。上面的毛笔字虽写得不怎么好，但还是认认真真和清清楚楚的。包括土改时所分给他们家的住房证，以及屋前屋后所分自留地和风景林的具体数量都一是一，二是二。凡参加丈量人签名的丈量时间记载，都无一破损和遗漏之处……
　　室内静悄悄，这是大跃进以来难得一次上级领导恩准，全休一个星期天。加之住这同一寝室的另两位同志，一个驻东北沈阳办事处，一个也经常吃在工地住在工地。
　　“你打这报告，主要要求解决什么问题？”吴天朗详细观看这铺满条桌的“宝贝儿”后，拟来个“抓主要矛盾”。
　　“要求解决家属城市户口是空的；要求换两间一般住房也是空的……”张老师傅边收“证”边自我否定。“总不能长期住在露天吧！只看能不能帮我解决几根杉条或楠竹，让我把被风吹垮的旧牛烂房修复？”
　　“怎么，土改时不是给你家分的三间屋嘛！”吴天朗说这住房证上不是明明载记了的，怎么变着要住牛烂屋呢？
　　“说来说长。”他老实巴巴地暗暗叹了口气。说他父母和自己曾盼星星盼月亮，盼到解放后土改时果然分了地主的土地和房屋，还包括耕牛和农具。由于家里人多，在一九五三年自己转业回来后，还加建了两间破屋。真算是托共产党和毛主席的福，穷人翻了身。
　　“那怎么又弄成这么样？”吴天朗记得一九五六他离开家乡大元洞时，很多贫雇农也都不愁吃和住了，而且在穿着方面也大有起色。即使是曾被打倒的地主富农，也不同程度地通过劳动在重新发家致富，因为这是正确贯彻社会主义“按劳付酬”的原则所致。
　　“这也许叫“喊变就变”吧！”他老长年和蔼的脸上陡然出现两道紧锁的横眉，他说据大家反映，问题出就出在高级社还在摸索。“一下雷声天下响”，一家伙就变成了全国性“人民公社化”。
　　“人民公社不好吗？”他不置可否地问，因为所有新闻媒体都在集中宣传，“人民公社一大二公，人民公社吃饭不要钱”，共产主义像天堂，人民公社是桥梁……
　　“乱砣就乱在这里。”他四顾前后左右无他人，顿把声音压得很低很低。
　　这是当时众所周知的，谁敢对“总路线，大跃进，人民公社”这三面旗说半句坏话哩，包括他吴天朗在内，她书记主任“姐姐”也常暗暗提醒他，凡说话和写东西时，必须时刻记住莫忘“高举”这两个字，因为“反右派斗争”并没有真正结尾。
　　室外走道响起沙沙脚步。
　　“啊！老张！”也就在这时，房门呀的一声朝内推开，一个约莫四十上下年纪的女同志，一见吴天朗也在室内，顿仿佛进退两难。
　　“进来，请进来。”吴天朗凭直觉猜出她必然是他张师傅常提到他那“堂客”，这对写他老张师傅这难写的报告，无疑能提供更为翔实材料的，他忙起身招呼，并搬方凳子让坐。
　　“这就是我常说的吴秘书。”老张师傅也喜不自禁地嚷她只管进来，正好他在请室友帮忙。
　　“那真碰巧啊，也许吉人天相。”对方张嫂好像吴天朗他大舅妈模样，慈祥能干，很快将话搭上，她说她今天正是为写报告这事来催他老张的，没想到都在挺忙中，竟有如此凑巧。她反客为主地给他和老张倒茶后，接着便取代他老张陈述要书写报告的经过和事实。
　　她姓陈，家庭成份不坏，父亲给她取名香娥，母亲也挺喜爱她，就是因为在旧社会不作兴女的读书，也正因此解放后没法改变她这“农村户口”，她打从跟他张家常这老实司机结婚十多二十年来，感情一直是挺好的，早几年一家人的生活也还过得去，就是在最近年把半年，搞得她这“当家的”简直“招架”不住，原因就是一哄起搞这人民公社，谁不同意参加，单干没田，吃饭没你饭吃，这叫“围着圈子关鸭子，你不怕离群饿死，随你自便”。
　　陈嫂越说越激动，撩起单衣襟当破扇扇风，并一屁股坐上他老张这床头条桌上。
　　“住房总不能抬走你的吧！”吴天朗听她说土地己不能再按股份分红分谷分捞稻草，一切权益都成为这公社所有。
　　“住房就更惨啦。”她说当时公社为体现“一大二公”能统一平均调配这优点，抢先全市建“万头猪场”，书记一声令下，一个晚上便把他们家和附近十几户私人民房，一家伙拆个精光，包括她家在土改后新搭的那两间披屋，不但没给分文征购费和补偿费，连所有能用上的窑砖、土砖、门窗、楼枋、柃条、挂瓦条和土瓦平瓦等等，都全部变成“公社猪场”所有。
　　“那你们一家五口住哪里呢？”吴天朗因没日没夜地为厂里二期扩建写呀，转呀，近来好久没下农村和回老家，没亲见这“不破不立”这新局面，腾地站起问。
　　“住哪里呀？”她说他们这些被拆的农户，就等于一个个被捆绑的小“茅草把子”，东塞一个，西塞一个，他们家就被塞到附近的龙王庙，算是优待他们家里人多有老有少，对此，她可拿着他那性格倔强而身体多病的家爷老子没法，他说古话讲：“再口干不喝尿，再没房住不住庙”。因为由来住庙的都没有老伴和子孙的孤老头子，他宁饿死冻死在这露天坪里也不肯去。
　　“后来呢？”
　　“这你们知道的，老张日夜离不开厂里这台老‘言斯’。”说时，她当场要他老张当面证实，她家娘老了也病得厉害，她就只好找这书记那主任和那社长叩头作挹，最后总算把一家五口三代人，塞在现住的庙后公家牛棚里，作为“特殊照顾”。
　　“那牛哩？”吴天朗心想人毕竟不同于牲畜，总不能人畜共居吧？
　　“也算天无绝人之路吧？”她黝黑的脸部顿呈现极其复杂的表情，皱纹蠕动，似笑非笑，“好在几头牛都恰好被冻死了……”
　　室内烟雾沉沉的，老张师傅一个“喇叭筒”接一个“喇叭筒”地抽着。
　　“这都是真的呀！”吴天朗顿亦情不自禁起身踱步。
　　“如果我讲有半句假，我就像我们村上那丕跛子那样，讨不得好死！”她说着跳下条桌面对窗外昊天赌咒发誓，并要他老张也一同站起。
　　村上这丕跛子也真够作孽的，本身因少儿麻痹诊造成他一只脚长一只脚短，非要借仗一拐棍方能行动，也正因为如此，年过三十还找不到老婆，好在他心灵手巧，会编织一些如竹篮子，草帽子，藤椅子之类工艺品换上饭吃，也不失为一有独立人格的人，人民公社成立后，不但不允许他再搞这“自由职业”，而且在搞所谓组织军事化和行动战斗化中，个别瞎胡闹头头非要他甩掉拐棍去参加排队，立正、稍息、正步走等操练，弄得他出尽洋相，一次，他在一气之下，一家伙撞死在公社大门的石柱上……
　　陈嫂对天发誓后，又不由得哭诉她这“当家的”实在撑持不了，一是两个大小不一孩子。挂名进小学和初中读书，实际上跟着大家一起疯，搓泥巴它烧土水泥呀，垒所谓土群炉大炼钢铁呀，当什么小记者到这里那里去采访新闻呀，变成了野马似的经常不归家，大女孩曾被摔伤和烫伤过手脚，小男孩成了“猛子鬼”到处打架闯祸，书没读得，反惹来麻烦不少，加之公社食堂隔他们家里二三里远，他老张父母都患了黄肿病加水肿病，自己都去不得食堂，三餐饭菜都得靠她这做娘又做媳妇的去排队提回，待回到家时，饭菜又变成冰冷的，要加温烧热。家里炉锅等餐具又全被抄去大炼了钢铁，要不是他老张首次来了个“公私不分”，将他开车用来提水的旧铅桶带回代上锅盆，也许这俩老人家早己不在人世了……
　　“屋里真搭帮她哩！”对此，老张师傅顿又感激涕零。好比她今天又在死忙中亲挤来催写这报告等。说时他用原裁好的旧报纸条条精心卷好一支“喇叭筒”。让他吴天朗也试试这柳树叶“烟味”。
　　“我不会抽，谢谢！”
　　沉默，相互一再沉默。
　　俗话说，“屋漏更遭连夜雨，行船又碰打头风”。他吴天朗心想，怎么这些背时路径都被他老张一家碰上——住在牛栏屋里，牛栏屋又偏偏被风吹垮。
　　“牛拦屋本身不牢固吗？”
　　吴天朗希望夫妇俩照样实话实说，因为这是写报告要弄清的前提。
　　“有一句，说一句。”老张师傅回头望了望她陈嫂，“当时合作社建这集体所有的产业时，还是挺认真的，基础打得牢，梁柱和屋面钉盖也还是狠扎实的。”
　　“对，这就不像现在所建的‘鬼扯腿’万头猪场。”陈嫂又不无忧虑地说，到时只要大风一刮，肯定是墙到屋垮猪压死的。
　　吴天朗顿暗暗觉得这也怪呀，为什么这鬼扯脚猪场这次却没被吹垮。而恰恰将当初建得扎实的集体牛栏屋吹垮呢？
　　“公社有干部来看了吗？”他起身换了一角度问。
　　“来看了。”陈嫂如实地点头。
　　“他们知道是什么原因吗？”吴天朗仍在寻思对方。
　　“应该知道，火烧乌龟肚里。”
　　“他们怎么说呢？”他认为这是“报告”要抓的重要事实这之一。
　　“没公开说。只是要我们在没全被吹垮的的部分暂躲一躲。”
　　“其实这地方人谁不知啰？”老张毕竟是经常在外见世面多的，接着便低声告诉他吴天朗，万头猪场之所以没被吹垮，是躲在公社办公室所在的小头北边，这山头当了猪场的挡风墙和背风港，牛栏屋之所以被吹垮，实际是因为庙前大樟被砍掉所致。
　　“你估计这报告送上去会有效吗？”吴天朗亦皆不少碰鼻子。
　　“很难说。”老张搔了搔日渐皱摺的头皮，他说他舅表是广东某公社的党委书记兼社长，他俩是从小“鸟袋子同拖灰”长大的。他告诉他张老弟，他现在的处境是“骑虎难下”。一是在马克思列宁主义理论上，并没有人民公社是过渡到共产主义的“桥梁”这说法，二是以虚伪的面吴出现，所谓“一大二公”，和“吃饭不要钱”，实际不都是在“自己盘自己的宝，大有什么用呢？越大人心就越难齐。包袱也就越重。“公”也就难说了，名曰为公，实则假公济私。所谓“吃饭不要钱”，还不是吃社员自己的劳动血汗，三是貌似庞然大物的五光十色气球，实际全靠人为吹起来的，它并没有相应的保证措施和坚实的经济物质基础，其实空空如也，归结起来，当前是这么个三字风：即瞎指挥风，浮夸风，共产风。
　　“他真的是这么讲的吗？”吴天朗顿也不由得眉头紧锁。
　　“你说我张家常是讲假话的人不？”他仿佛人格上受到莫大侮辱，他说为什“报告”上只看能不能帮助解决几根杉条或楠竹，因为有句俗话讲，“要的搞没有的不赢”。
　　“是真的哩。”陈嫂也应声从傍点头。
　　“就这样吧！”他吴天朗也就边抽笔边摩抚材料纸，来个当日事当日了。
　　隔壁寝室仿佛出现响动。
　　“唔，还有一椿事，我差点忘了。”陈嫂说着忙把他老张拉往门外，说公社某会计暗里提醒他，他家这报告光送公社一份不一定能解决问题，最好要多复写几份，送公社每个头头，不知吴秘书能耐这个烦不？
　　“要几份就写几份吧。”吴天朗一听便起身开门“请进”。
　　“这真太麻烦你了。”夫妇齐声道谢。
　　“这有什么办法呢？权在他们头头手上。”吴天朗说着嚷陈嫂再赶紧去买材料纸，因为大家都背时倒霉，不愿干也得干。自欺也欺人。