第十五章 人在旅途

　　这一夜，群英睡得很少。躺在床上，她的眼泪怎么也包不住，大颗大颗地落在枕头上，枕头早被濡湿了大半边。天亮以后，太阳从东边小山上的树后面升起。群英从床上起身，站在窗口旁边，用一只胳膊支着沉甸甸的头，往窗外看去。她看见了雾色下的小山，小山上铺满了霞光，晨曦的颜色混合着雾色，呈现出一片宁静而祥和的景象；还有旁边的公路，几辆车子伶仃地在上面来来往往；更远处还有那新发芽的洋芋。一切都是那样清新、湿润、宁静、碧绿。群英望着望着，泪水又止不住落下来，那一片景色更加苍茫、凝重起来。
　　群英忽然很想找个人说说话。可这是不能够的。她还要上课。群英看了一会儿山，回过头又看睡得正酣的七个室友，她们对发生在群英身上的事情一无所知。群英忽然感到很孤独，却又担心寝室的人知道些什么。她想，我先不去想他，我以后再去想，我还要好好读书。这个念头一产生，群英觉得有了力量似的，开始拨弄着水洗漱起来。等同寝的人全醒了，她已经坐在教室里，趴在桌子上写写画画。
　　起初群英拿着草稿纸在算题，后来画着画着，笔下就全乱了。群英心烦意乱地拿起语文课本，正翻到随手抄在书上的诗——《山楂树之恋》：“红花山树三生誓，白首愿得一人心。隔岸泣别千行泪，佳人空抱万年魂。”这是群英读高一时参加新芽文学社，他们刚毕业任文学社的老师文轩写的。此刻群英看到“白首愿得一人心”，心里便如万针穿过一般，思绪也飞了千山，跨时空地落入从前的日子。眼泪打着转儿，一颗一颗地落下来。
　　群英不知道她要用多久才能走出这段记忆，她也从来不曾想要坚强地走出去，等到她终于觉悔应该从往事中走出来时，她的生命已经只剩最后一口气了。但此刻的群英只想躲在一个无人的角落痛痛快快地哭上一回!同学们又是多么地讨厌啊，他们今天似乎赶早地来到教室，成心看她的眼泪似的，你瞧他们，连平时总迟到的人今晨都来了!群英有些怨恨地看着尚在嘻嘻哈哈的他们，只得把头埋得更低更低。
　　对于群英来说，这一年过得很快。寒假开始后，雪花就落了下来。天地被冻住了，城以外的世界，路面铺上了一层十厘米多厚的冰。人走在上面，直似在溜冰场，一不小心就摔个狗啃泥。所有的客车都滞留在了车站，所有的车票也随着时间一天又一天地往后推移。正安城里倒好一点，只地面雪积了很厚，政府发动了志愿者每日铲雪，却只做无用功似的，铲干净没几个小时，那雪又堆积了起来。小城的人们除非迫不得已绝不出门。正安城以外往谢坝就不一样了。从正安往谢坝，一开始海拔线差不多一样的，过了文家坟才开始往下降，公路落入两山中间的谷地。及行了六十多公里，过了流渡乡以后，地势一截一截地拔高，到流渡与谢坝的分界线处，方又降去一百米左右，这时海拔已总体高去几百米。天空除了没日没夜地抖落雪花，地面全冻住了。人们全困在家里，围住火炉，吃了睡，睡醒了吃。而这些场景，群英又是听母亲说的。
　　还没考完试，杨巧慧就打了电话给群英，说是天气预报讲过两天又凝冻，还有大面积降雪，问群英、学英到时回得来不。群英那时心绪稍微平静了点，只是一学期下来都没有学习，临近期末便有些慌乱了，偏又听到母亲问些无关痛痒的事，不耐烦地回道：“哪能就回不了了呢？已经买了车票，不会的。哎呀，我倒不知道你一天问这些、关心这些做什么。”杨巧慧在电话那一头沉默了，过一会儿，才又掩饰不住委屈失落地说：“妈妈不知道说什么……那没事我挂了……”群英听着母亲的声音，怔怔地出神。“我最近是怎么了?脾气这么坏。她可是我的母亲啊。”她想。不过群英很快又将思绪从她母亲的身上跳开，沉浸在往事的回忆里。她也不准备复习，或者说，她根本没意识到这个问题，连同她要学习这个问题。啊，群英真的是糊涂了，在该动脑子的时候动了感情。当她终于坐在考场上时，除了她一直都拿手的语文，数学试卷那些乱七八糟的符号都是陌生人，在她的眼前摆弄着各种表情，尽情地嘲笑她，英语也……群英看到就觉得头疼……熬了两个小时，群英随便地填了答案，数学试卷大片大片地空着，如释重负地交了卷子出来。
　　唉!群英一点儿也不曾想到，这鬼天气应了她母亲的话，竟真给冻住了!天也冷得要死，仿佛穿什么衣服都阻挡不住寒气的肆虐。同宿舍的人整天窝在被窝里，聊一些乱七八糟的话。群英一点也不感兴趣。她跑到四楼去找学英，学英抱着玛格丽特·米切尔的《飘》正读得入迷，群英上去的时候学英正抱着书哭得伤心叻。听到群英喊她，学英不好意思地抬起头来，顺带抄手擦了一把泪水。“二姐，你怎么上来了？”学英问。
　　“我就是上来找你。”群英笑了笑。
　　“还以为你有什么事。”学英如释重负地说。又低了头去看书。
　　群英欲言又止。终不动声色地叹了一口气，自己又下去了。
　　到了晚上，群英忽想到外面走走，她想看雪，便问有没有人愿意去。
　　“群英，你疯了吧！雪有啥好看的。又不是什么大不了的东西。”一室友说。
　　“是啊，充其量就是个麻烦。最近志愿者天天扫雪，想想都累。”另一室友说。
　　群英的眼帘往下。过了一会儿，又静默地盯着窗户外面——大片的雪花纷纷落下，食堂的那面红墙在雪的映衬下显耀着更加夺目的光芒。它们美丽可爱，使人心绪平静。
　　与此同时，住在四楼靠窗位置的学英打开了窗，把手伸到外面去，那一片一片的雪花就落在了手掌心。学英看着掌心的洁白痴痴地笑了。
　　群英倏地从床上坐起，穿上平底鞋——她本来想穿棉鞋的，怕弄湿了——披着头发，将棉衣后面的帽子戴在头上，打开门——
　　“群英，你真的出去了吗？”刚才说雪是麻烦的女生问。
　　“嗯。”群英点点头。顺手关上门。
　　群英小心翼翼地将鞋子放入雪的晶莹里，雪发出“咔嚓——咔嚓——”的脆响，那声音好听极了。群英于是高兴地将另一只脚也放进雪地里。这时她才抬起头来看那满地的积雪。雪花飘落在大地上，只管一秒一秒地堆起来，放射着晶莹剔透的雪光，像无数星辰误坠落了人间。地上的积雪沿着一中校园蔓延着，好像是白棉花压成的厚厚的白色毯子，还没被人踩过。
　　群英踩着没人动过的处女似的雪花，向冷风吹着的河边走去。
　　太冷了。寒冷毫不费力气地从她的鞋底传上来，风也凄冷地刮着。群英走到河边靠着桂花树站着，用嘴去添食桂花树低矮处的积雪。眼泪忽沿着她的清秀的脸庞滑了下来，她忘却了寒冷，忘却了她能够醒着看见一中在冬天里披着冰雪进入梦乡的欣喜。
　　半个月后，群英和学英终于踏上了回去的路途。她们回去正好可以赶上年前的过年准备。又要过年了。
　　坐在车上，一车人的话题无碍乎全是谈论这场凝冻的。一场雪将他们困在了异乡。
　　群英和学英一路上也没说话。快到上关村时，学英忽然侧过头对望着窗外出神的群英说：“二姐，你真的很傻。”学英观察她二姐很久了，但群英什么也不说。学英注定不会看到那日群英的欲言又止，那天她正忙着看书呢。
　　群英感觉听到了学英在说什么，转过头疑惑地看着学英时，学英已将目光放在了另一边的窗户。
　　过年的前一天，群英、学英看到了自己的成绩。学英从高一第二学期分班时的三百多名进入了前两百，拿着成绩给罗远看，“爸，下学期我准杀入前一百。”罗远看着学英鼓励地笑笑。三个女儿中，他最心疼学英。学英读一年级时生病休学了，只上了四五周的课，他和杨巧慧还是商量着让学英读了二年级。学英一年级期末只考了四分，反正成绩也不好，他们想着，只要学英混个初中毕业就行了。但学英这孩子特别努力，也争气。
　　想到这里，罗远的脸上更是忍不住的笑意。那使劲憋住的笑容无处躲藏一样，从罗远的眉间挤出来，在眼角额头处推起了深浅不一的沟壑，本就是双眼皮的他竟显出迥异于年龄的苍老来。这一年来罗远经历了些什么，怕也只有杨巧慧知道了。
　　罗远将目光转向群英。
　　“群英，你考得怎么样？”罗远问。
　　“爸，我……我……”群英支支吾吾的，不大情愿的样子。
　　“没关系，你说吧，退后几名不碍事的。起起落落，那正常得很。”罗远鼓励地说。
　　“爸，不是几名，是几百名。”群英不敢看罗远的神情，她知道他的眼里肯定是失望的。
　　“多少？”罗远平静地问。
　　“四百多。”群英说。
　　空气忽然窒息般的安静。
　　“爸爸希望你做的任何决定都要对得起自己。你要是听不懂，就多问问老师，不要怕问，知识是自己的。我也帮不了你，你得自己努力。”罗远尽可能平静地安慰群英——群英还有半年就高考了，他不能给她加压。但罗远的内心真的是很失望。这孩子，今年考试成绩一直往后退。
　　“爸，我懂，我都懂。”群英觉得眼中酸涩，她想要和父亲或者母亲说说，他们就在旁边，她多么希望他们可以安慰她，告诉她该怎么办。于是她大声说道：“但我痛苦啊！你不知道，我快烦闷死了！我受不住啊！”泪终于顺着她的脸庞落下来。她想，他们就要问了，问她怎么了。可是没有。
　　杨巧慧坐到她的旁边来，爱怜地望着她。罗远震惊了一下，缓过来后说道：“你不要怕，慢慢来，成绩这东西急不来。不要心急。”
　　群英悲哀地望了一眼她的父亲，又看看她的母亲，群英觉得心都碎了。父母是这个世界上最爱她的人，却一点儿也不愿意了解她。
　　群英把悲伤的情绪掩饰在心底，尽量不露声色。过完年，家里来了亲戚，杨巧慧忙着招呼客人，情英、学英、祖豪也被她支出去拜年了，群英哪里也不愿意去，窝在光线暗淡的睡房里。
　　过了正月初八，群英不得不乘上了去正安的客车。学业几乎被她荒废了一年，群英觉得她听不懂老师在讲什么，不愿意去听，得过且过地过日子。如此一来，她更加听不懂了，上课也只是恹恹的，导致她的成绩更加不好。她的班主任杨老师给罗远打电话，罗远也只是恨铁不成钢，徒叹息而已。到后来杨老师失望了，罗远怀揣着一丝渺茫的希望。
　　六月高考成绩出来后，罗群英毫无意外地落榜了。罗远到这时也是失望透顶。当群英说她要去哈尔滨打工时，罗远无可奈何地同意了。他不明白，罗群英那么优秀的孩子，为什么说不行就不行了。
　　群英是在秋天的一个早晨离开家的。那时情英、学英已经回学校了。祖豪读初二，也住在学校。群英不舍地打量了一下周围，满院都是些落叶，枝头上的也一片一片往下落。秋意已经袭来，寒蝉鸣声渐浓。昨夜的一阵风，使丰盈盈的梨树、杜仲、杨梅、青杠便无比消瘦了!
　　罗远和杨巧慧望着群英离开，两个人的心里都狂躁得很。
　　群英走了一截路，又背着书包跑回来，紧紧地抱住父母。她的眼泪，这次是为别离父母而流。“爸爸，妈，再见！再见！”群英倒退着，含着泪，说完猛地跑起来。不知道为什么，她怕她不走得快点，自己就舍不得走那么远了。
　　等群英背着行李箱的身影消失在转弯处被浓深的森林挡住时，杨巧慧很想叫群英回来。杨巧慧的心，是如此地不安呐！
　　群英把背篼放在了二叔罗华那里，行李也暂时放在了那里。空着手来到谢中的门口。他想和祖豪道个别。不过祖豪还没下课，门卫也不让她进去，她只得回转到十屏站，拿了行李，踏上了去湄潭县城的客车，再从那里坐大巴到贵阳去，在贵阳坐火车到哈尔滨。
　　群英很快在哈尔滨的一所大学旁找到了餐厅服务员的工作，工资很低，勉强可以支付她的生活。群英暗暗感到高兴的是餐厅店长给她免费提供了一餐。这省去了她不小的一笔开销。
　　为了省钱，她在离餐厅较远却支持步行的地方与几个比她大的人合租了一间房。每天去餐厅，她都要经过一段比较繁华的地区。
　　这日和往常一样，群英沿着人行道走路去餐厅。昨夜回去的路上，她在进入租房的时候被过道里的杂物绊了一跤，腿踝被崴到了。现在她走起路来还很痛。走到一家手机店旁时，她看到绿灯亮着，便抬脚从那里穿过去。到斑马线的中间时，灯一下子变成红色，一辆卡车猛地冲过来。
　　群英睁圆了眼睛看着朝自己飞奔而来的卡车，想快速地跑开，但她的脚却立在原地没有动。
　　在路人的尖叫声中，群英看到了司机圆睁的眼里的恐惧，看到人行道上静止的夸张的人群。紧接着，群英感到一股猛烈的力飞撞在她的身上，她听到她骨头断裂的声音，却感受不到疼痛。群英觉得似乎是飞了起来，她看到母亲的笑脸，看到父亲的失望，大姐在对着她笑，三妹和祖豪也对着她笑，他们都对着她笑。群英绝望地闭上眼睛，忽然看到了柳清的面孔。他冷冷地看着她，脸上带着嘲讽的表情，群英后悔了，这个人根本不值得她爱和痴狂的……群英猛地又睁开眼，眼里流出遗憾悔恨的泪水……
　　车祸发生后，过往的车辆停了下来，人群向群英的流着汩汩鲜血的身体围聚过来。母亲将孩子的头紧紧地按在胸前。卡车司机战战兢兢地站在那里，虽然天已入冬，汗水却一股股地从他脸上落下来，他拿袖子擦拭着汗水，擦净了，马上又冒出来。人群中不知是谁报了警，这时救护车和警车都赶到了现场，医生将群英抬上了担架，火速地想要送往医院。群英看到了周围发生的一切，可是她什么也说不出来，嘴里一直模糊不清地喊着“妈妈”。还没有被送到医院，群英就因失血过多抢救无效永远地离开了。
　　在王塘屋基罗远的家里，杨巧慧早上醒来的时候不知道自己为什么在哭。她只是觉得，有什么东西从她生命里消逝了。
　　到了中午，罗远和杨巧慧接到了来自哈尔滨的电话。对方遗憾地告诉他们，他们的女儿罗群英，因车祸去世了。杨巧慧听到消息几乎晕厥。罗远因为身体本来不好，听到消息一句话也不说，直愣愣地站着，好大一会儿，吐出鲜血来，人向地面倒下去。杨巧慧看到罗远倒了下去，吓得连哭也不知道了。她站着看了看罗远，又扭头看已然挂断了的电话，忽然意识到她现在是家里唯一没有倒下的人，她得把罗远扶起来!
　　颤抖着双手，杨巧慧打了电话给罗华。
　　罗华很快开着他的小车上来了。和杨巧慧一起将罗远抬上车，三个人匆匆忙忙踏上了去县医院的路。
　　两个小时的路程，对于罗华和杨巧慧来说，就如同一只螃蟹被放在火炉盖上慢慢地煎炸一般，无处可逃，备受煎熬。
　　罗华也慢慢地从杨巧慧哭哭戚戚、断断续续的叙述里了解了事情始末。他为群英的夭折心痛，想要哭上一回，可是他不能。现在他是嫂子的顶梁柱，他在，嫂子还可以好好地哭上一回，至于他自己，罗华想，哥哥倒下了，他得思考接下来该怎么做。群英的尸体还在哈尔滨，得有人去接回来，既然是发生的车祸，还得看看原因在谁，能不能索要一点赔偿。这些如今都要他去处理!嫂子只是个女人，她受不了这苦啊！
　　到了医院，罗华轻车熟路地办了入院证明等手续，又嘱咐了杨巧慧，给正在读高三的学英打了电话叫她过来陪着她妈。做完了这些，罗华坐车去了哈尔滨，肇事司机一直说他没闯红灯，一些路人也说当时是红灯，没有安装监控摄像头，警察也无法判定真假。最后，只让卡车司机赔了两万块钱。罗华感到忿忿不平，但家里还有更多事等着他去支撑打理，官司他可以以后来打。想好了这些，罗华雇了车，将群英的骨灰运回王塘屋基。
　　消息很快传开了。所有人都同情地看着罗华和那躺在骨灰盒里的罗群英的尸灰，她毕竟还那么小，不足二十岁，就离开这个世界了。
　　罗华将骨灰盒暂时锁在箱子里，便火急火燎地赶去县医院。
　　罗华去哈尔滨的第二天，医院的检查结果出来了。罗远不单是气急攻心，他还患有肺癌，已经是晚期。医生跟杨巧慧说时，发现杨巧慧呆呆的，便跟学英说。“劝劝你妈妈，给你爸爸准备化疗的钱，这样你爸爸还能多活几个月。”
　　“你的意思是?”学英觉得眼前的世界一下子黑了。
　　“如果，病人不接受化疗，他可能还有三个月到半年的时间可以生活。如果接受化疗，能多活一段时间。”医生无奈地说道，带着悲悯的神情看着这个跟他儿子一样大小的姑娘。
　　“一段时间是多久？”学英颤抖着声音问。她简直想尖叫出来。
　　“不会超过半年，我们会尽力的。”医生叹了口气。“孩子，好好跟你爸爸妈妈解释清楚，劝劝他们。希望你坚强一点。”他用手拍了拍学英的肩膀，沿着走廊走开去，不一会儿就消失在转角处。
　　学英还立在原地。
　　现在她满脑子都是医生的话:“不会超过半年，我们会尽力的。”学英的眼泪止不住流下来。她到现在还不知道自己的二姐已经没有了!
　　学英感觉莫大的压力向她的肩膀扑过来。是癌症啊！父亲得的可是癌症!她清楚这是怎样的一个概念!
　　学英想哭，可是眼泪一滴也落不下来。痴站了一会儿，她终于想起什么似的，急忙走进罗远的病房里。杨巧慧坐在病床旁的椅子上，眼泪“唰唰”地直往下落，只是一句话也不说。学英轻手轻脚地走过去，心头重重地叹息了一口气。“哭出来就好，哭出来就好。”学英这样想着，自己的胸口也有些滞闷了，赶紧将手放在胸前。使学英多少高兴一点儿的是，这间病房里暂时只有她们一家。学英走过去，伸出手来不熟稔地抱住母亲，她的泪水禁不住涌上眼眶，却还是沙哑着声音说:“妈，你别哭了。你要好好的，爸爸醒过来了你千万不能哭……爸爸，不然的话爸爸会伤心……”学英语无伦次的话语终于哽咽，她怕自己再说下去眼泪会忍不住掉下来。便一句话都不说，只用手轻轻拍打她母亲的后背。
　　学英现在想有个商量的人，但她知道，大姐现在在遵义，肯定还不知道父亲的事情，二姐，更别提了，她在遥远的哈尔滨，至于毛仔，根本就不是个商量的人。只有母亲和二叔，母亲……学英看了看渐渐止住眼泪的母亲，似乎是一点儿用也没有的呵！二叔，二叔可能是唯一一个可以商量的人了，但他把父母送来就走了，也没法找到他。可怜的姑娘，她现在还不知道，她的二叔竟是接她二姐群英的骨灰去了!
　　学英见母亲已经不再哭了，经了这一哭，人竟恢复了些常态。杨巧慧见学英抱着自己，她不好意思却又禁不住心酸的推开学英，说:“你瞧妈……”学英苦涩的笑笑，“没事，妈……”学英说。接着站起身来，径直走进厕所。
　　站在厕所的梳妆镜前，学英用手接了水龙头流出的冷水，轻轻拍打双颊，给自己鼓气。长长的吁了一口气，学英又没事人的走出来。见床上的父亲醒了，赶紧走过去，挨着母亲，圆睁着一双兴奋的眼。
　　“爸爸，你可算醒过来了!”学英的眼角立马又涌上来泪，赶紧背身擦了一下。
　　一家三口又交谈了些什么，可巧罗华来了。罗华对罗远和杨巧慧说道:“哥哥，嫂子，群英那边我已经办好了。哥哥有没有什么大碍?若没有，我们还是早些……”罗远点了点头，说，“是应该让群英……这孩子……早些安睡……”
　　学英在旁边见话锋不对，急问道:“爸爸，什么群英这孩子安睡？”又问罗华，“二叔?”
　　罗远、罗华对视了一眼，罗远开口道:“你二姐，出车祸死了。”杨巧慧将头瞥过一遍，看着窗户外渐渐落下的夜幕。
　　学英只觉得脑子里一片空白，伫立在三个大人的中间，瞪着不敢相信的眼。良久，才开口问:“那大姐、毛仔知道吗?”
　　这时杨巧慧回过头来，看着学英。“还没说。”她说。
　　恰罗华又问:“哥哥病得怎么样？没什么大碍就先回去，让群英入土。”罗华将眼睛看向杨巧慧，又询问地看向罗远。
　　学英看了三个大人，向肚子里悄悄地咽了一口气，抬头将医生的话说了一遍。四个人同时沉默了，罗华踌躇再三，道:“哥哥你还是做手术，好歹能多看眼大家，祖豪还小，情英、学英也还在读书，家里都需要你。”顿了一会儿，又道，“钱这东西，弟弟多少可以帮衬些。”杨巧慧只拿眼瞧着罗远，只等丈夫的一句回答，到了这时，她拿捏不准罗远的心。
　　“我想想吧。”罗远勉强地给出一个安慰的笑容。
　　这天晚上，四个人各自想自己的，彼此都没有睡着。到了第二天早上，医生来征询家属和病人的医院，罗远急开口说:“医生，我不做手术。”医生得了此话，又讲了些相关的建议，罗远都一一拒绝了。只让医生开了些缓解疼痛的药。准备次日出院了。
　　等医生出去了，杨巧慧才近前问道:“人都望多活两日，这病，你是真不要再治吗?”罗华又仿佛懂得他哥哥一般，拉开病房的门出去了，走到吸烟区，长长地吸上一口烟，吐出烟雾，静默地无意识又有所思虑地看着天花板。
　　罗远看到罗华出去，也不介意，喊学英过来挨着坐着，才慢慢地开口说:“我醒这两日，也没觉得身上有什么特别地不适，只是最近一段时间咳嗽得厉害，力气也消失似的，常觉得身子软。况且人在旅途，哪有不死的道理？只是我的运气差，好不容易看到孩子们要有出息了，偏又生了这个医不好的病……情英们都在读书，学英马上也要高考了，家里正是差钱的时候，再拿钱医我这个病，欠一大笔债不说，也延续不了我几月的生命，留下你们和一屁股的债，我又怎么走得安心？”罗远说道这里，仿佛力气用光了似的，因说话抬起的头这时重落到枕头上，罗远停了一会儿，才复惆怅地说，“我只盼……能等到学英拿到大学通知书的那天……”