（二十六）

　　收容站里昏黄的灯亮着，十几瓦的小灯泡，照着唯一的一个工作人员，他正趴了桌子上睡大觉，看模样，约四五十岁的年龄。
　　我走了上去，犹豫了几秒，见他没反应，只好出言喊道，“大叔，醒醒。”
　　他立马跳了起来，条件反射地嘟囔了一句，“啊！”
　　等清醒过来，看到是我在场，他立即严肃了面孔问道，“做什么的？”
　　我赶紧道：“对不起，麻烦你了，我想这儿借住两天，等找到了工作就离开。”
　　“不行，我这儿又不是旅馆。”
　　“我知道这儿不是旅馆，”我解释道，“我是了解了收容站的属性才来的，我不会呆太久的，一找到了工作就马上离开。”
　　他听了这话，仔细打量了我几眼，“你说你了解收容站属性？”
　　“是的，我了解。”我咬了咬牙，“我遇到难处了，一时半会也解释不清。总之，我现在没钱吃饭，也没地方住，但我不会耽搁太久。”
　　他继续打量我，看我手上提着的大挂包，谨慎地道“你是离家出走的吧？”
　　“不是”，我犹豫了一下，“我是——失业了，不过，我很快就会找到工作的。”
　　“嗯，”他点了点头，“我们现在还没上班。这样吧，你先去外面逛逛，一会领导来了你再过来。”
　　“大叔，”我继续乞求道，“能不能就让我在这儿等？”
　　“随你，要这儿等就等吧。”说完了，他抖擞了一下身子，又开口道：“替我看着点，我去外面买点东西就回来。”
　　“好。”我赶紧应承。
　　他去水龙头下面简单地搓了把脸就出去了。
　　
　　我放下行李，规规矩矩地坐了长椅上等。
　　这当口，从外面进来两个人，衣衫褴露，胡子拉渣的——一看就外面流浪了很久的样子。其中一个冲了我嚷道，“姑娘，行行好，他在外面饿晕了，你救助一下。”
　　我犹豫了一下，想起包里面还放有来时路上买的两个大馒头，赶紧掏了出来，递了给两人。又去水龙头下接了两杯水，搀扶了他们旁边的长椅上坐下。
　　两人一边狼吞虎咽，一边不住对我说着“谢谢”，其中的一位还有点咳嗽。
　　我忍不住道：“不要急，慢慢吃。”
　　“姑娘，你不知道.....”咳嗽的人这一说话，咳嗽就更厉害了，“咳、咳...咳.....我已经两天没吃东西了......”
　　“你没吃东西能怪谁！”
　　旁边一个声音突然响起，声音凌厉，吓了我一跳。
　　我转头看去，见是一个约三十多岁的年轻人，穿一身浅黄衬衣，着蓝布裤子,正眉头紧锁，气呼呼冲了那两人道，“说说你们俩来我这儿多少回了？每次遣回去，不到两月又来了，你当是走亲戚哩！”
　　“没办法，家乡没活路......”咳嗽的那人陪着笑脸辩解着，像为了突出说话内容似的，他咳嗽得更频繁了。
　　“行了、行了，吃完了赶紧出去！”年轻人不耐烦道。
　　“好的、好的......”不咳嗽那人也陪着笑脸，“能不能给床蚊帐，外面蚊子实在太多了.....”
　　“滚！再啰嗦，我对你们不客气！”年轻人爆发了，铁青着脸冲那两人怒吼道。
　　我吓得大气也不敢出，看着那两人互相搀扶着，慢慢溜出去。
　　“下次别再多管闲事，把这样的人送过来，知道了吗！”年轻人又转了头，冲了我严厉地道。
　　“不是......”我懦懦道，“不是我送的，是他们自己走进来的。”
　　那年轻人听了我这话，没再说什么，转身从办公桌里掏了份文件出来，看了几眼，又扔了桌面上。
　　“你还不走？”他冲了我道。
　　“我......我等人。”
　　“等谁？”
　　“等领导。”
　　他皱了眉头，看了我一眼，不再理我，只直了喉咙喊道：“老茂！老茂！”
　　“他出去了。”我猜他是在找刚才那位大叔。
　　“出去干嘛？”
　　“说是买点东西。”
　　正说着，老茂回了，手里提了一袋子包子和几杯豆浆。见了年轻人，边递给他包子、豆浆，边招呼道：“肖队，来这么早？”
　　说完了，他又递了我一份。
　　“嗯。”年轻人看了他一眼，“以后等我来了你再去买早餐。大门开着，没个值班的人怎么行？”
　　他又瞟了我一眼，“她怎么回事？”
　　“喔，她呀，说没钱没工作，想来咱们这儿住个一两天。”
　　“你不认识？”
　　“不认识。”
　　“身份证拿过来。”肖队转了头对我严肃道。
　　我赶紧把身份证掏出来。
　　他接过看了看，皱眉道，“外地人？来北京做什么？”
　　“找工作”
　　“这里工作不好找的。要回去吗？”
　　“不，不想回去。”
　　他没再说什么，拿了张表格让我填。
　　我接过，看了下内容，对他道，“可以不填吗？我只是找个临时落脚的地方，一有工作，就会走的，我不是流民。”
　　他喝了口豆浆，没做声。
　　老茂凑了上来，对他道，“肖队，你昨天不还嚷嚷着人手不够吗，要不，留她下来帮两天？”
　　“胡闹！收容站是有制度的。”
　　“什么制度？我们不说，谁还管这闲事？刚你也看见了，她自己没吃饭，还把馒头给了别人吃。”
　　听老茂这么一说，肖队脸色缓和了些，沉吟了一会，对我道，“医院的护工，你愿意做么？”说完了，他又加强了一句道：“很辛苦的。”
　　“做！”我赶紧道，几乎大喜过望，“我不怕辛苦。”
　　“那行，我打个电话。”肖队说完，起身便打电话去了。
　　老茂对我笑了笑，“吃吧，肖队出马，没搞不定的事。”
　　果不其然，一会他过来，递了张纸条给我，“成了，已经帮你联系好了，照着这个地址过去，就说我介绍的。”
　　“好，谢谢。”我感激地对着他和老茂弯了一下腰。
　　“快去吧。”
　　“嗯”
　　我正准备开步，他又多嘴问了一句道：“知道怎么搭车吗？”
　　“不知道”
　　“出门左拐，有个站台，坐5路车，190医院下。明白了吗？”
　　“明白了。”我再次对着他们鞠了一下躬，转了身离去。
　　
　　“没想到运气这么好，出来第一天就找到工作了。”我心情愉快地坐上了公共汽车，在心里默默对自己道，“等安顿好了，一定要回去看看肖队和老茂。”
　　
　　在北区这一带，“一九零”医院的名气是比较大的，这也许跟它的军方背景有关。但医院里的医护人员医术了得、工作认真负责也是一个不争的事实。
　　医院里医生、护士不少，当然，临时请来的我们这些看护也不少。没接触到这行不觉得，自己干了后才真的觉着好辛苦，工作繁杂，琐事又多，时间长，压力也大，每天还得有个好脾气——没法子，干的就是伺候人的活，而人在生病的时候，脾气往往也是最差的。
　　培训了几天，我便被安排上了岗。
　　我的第一位客户，是一位年轻貌美的少妇,她叫“琪琪”，职业是模特，确切点说——是一位内衣模特。她一个人医院里待产,她的丈夫，目前还在国外，正想办法早点回来。据她所说：她深爱着她的丈夫，而她的丈夫也爱她。丈夫是单亲家庭长大的，从小只有母亲陪伴，因此，他很尊敬他的母亲。他和她谈恋爱时，他的母亲并不赞成，不仅因了她没有北京户口，是他母亲嘴里所谓的“乡下人”；更因了她的职业，那种露胳膊、露腿的职业，让他的母亲——“深恶痛绝”！最后，两人虽然在一起，但她一直没机会踏进他所谓的“家门”，得到他母亲的认可。她租住外面，靠自己养活自己。现在，虽然怀了孩子，但他母亲一次也没有来看过......
　　这次住院，护士长原本是建议她找个有经验妇人的，奈何那些妇人的言行像极了他的那个母亲，而她的心里一直留有阴影......
　　琪琪一边说着，一边疼得龇牙咧嘴。我只好拉了她的手，任由她把我的手臂捏得紧紧的。一边分散她的注意力，陪她说话，告诉她：她丈夫就在回国的途中，明天早上，他应该就可以见到她和她的孩子......
　　生产的时候，我留在产房外，琪琪最后拉了一下我的手，随了两名护士进去。
　　过了好久，好久，她才被推送出来——眼睛闭着，额头上的汗珠粒粒分明,一副疲惫不堪的神情。助产护士说：byby脚先下的，原本建议剖腹产的，奈何她不愿意......
　　我坐了床边，用湿毛巾给她擦拭头上的汗珠。过了一会儿，她醒了过来，一醒过来就问：“byby呢？”
　　我说：“byby护士抱走了，估计保温箱里，byby有点瘦弱，体重还不到4.8斤。”
　　“随我，长不胖的。”说完，她沉默了。
　　我默默端了杯热牛奶给她，“想吃点什么？我去给你买。”
　　琪琪摇了摇头，“不用了，我喝牛奶就好。”
　　“那怎么行？折腾了大半个晚上，你也要补充点体力。”
　　“真不用了，我不想吃。”
　　“可你一会要给byby喂奶的，”我踌躇着，“医生说产后六小时是母乳喂养的黄金时期。”
　　“我不喂，”琪琪踌躇了一会，幽幽道，“只是个意外，我已经牺牲够多了，不能再耽搁了.....你不知道,模特的职业生涯是很短暂的——我甚至不能让别人知道我生了孩子.....”
　　我无言以对，看着她泛着泪光的脸，那一瞬间，真的觉得她好可怜。
　　天亮了，走廊上灯火通明的灯暗下去了一部分。病房外，过道上，有病人家属送过来早点。我揉了揉一夜没合拢的眼睛，抖擞起精神准备下楼买早点。这时，一个五十开外的女人走了进来，穿戴得一丝不苟，她径直走到琪琪床边，巡视了一下周围，盯了琪琪问道：“孩子呢？”
　　琪琪扭过头，不看她，也不回答她的话。
　　我猜到了几分，但还是走了过去，礼貌问道，“请问，你找谁？有什么事吗？”
　　那女人转头看我，打量了我几下，“你又是谁？”
　　“我是这医院的护工，这几天由我来负责杜女士的一应生活琐事。”
　　“哼！”那女人从鼻子里发出来一个元音，转了头过去，不再理我。
　　“男孩还是女孩？”她盯了琪琪继续问。
　　“跟你有什么关系？”琪琪再忍不住了，直了面忿她道。
　　“别忘了，我儿子明天回，”那女人嘴角边露出一丝得意，“我得看到孩子，再决定他跟不跟你见面！”
　　“你让他滚！”琪琪再忍不住了，突然发作道：“都给我滚！我不要再见到你们......”她的声音有点大，情绪有点激动。我赶紧走了过去，挡在她和她之间，对那女人道，“对不起，她刚刚生产完，身体还很虚弱，有什么问题还请改天过来解决。”
　　那女人鼻子里再发出一个元音，仰着头，终于走了出去。
　　琪琪倒了床上“呜呜”哭。我叹了口气，默默坐了床边陪她。
　　第二天下午，我见到了琪琪的“丈夫”，他母亲嘴里所谓的“乖儿子”。那男人长相不俗，像极了日本电视连续剧“血疑”里的“三浦友和”，难怪琪琪那么爱他，在得不到承认的情况下，还愿意为他生孩子。他带了罐鸡汤来，坐了床边一口口喂琪琪喝，琪琪在他的臂弯里融化了，连眉眼都带了笑意。
　　我再叹了口气，默默关上房间的门，走了出去。
　　过了几天，琪琪就出院了，是他来接的她。临走，给了我个红包，我推辞了几下，也就伸手接了。
　　也不知道，她回的是那个家？是她的那个家，还是她的那个“家”？
　　我的第二位主顾，是位老大爷，年轻时当过兵，参加过“淮海战役”。现在老了，仗打不动了，一身的“器官零件”也出了毛病，成了医院里的“常客”，一住就好几个月。
　　探视他的人中，有以前的老部下，还有街坊。他的子女们倒是不常见的，他也不怎么提起。不是有一次我刚巧遇见，我还不知道他有儿子。他儿子身材挺拔的，带一副金边眼镜，一副很有学问的样子。他给他带来了一束花，还有一罐鸡粥。据他所说：鸡粥是她（他老婆）煲了几个小时时间做好的；而花束，则是他去花店一朵朵挑的。
　　老爷子仰着脸，笑“咪咪”看着他的儿子，有一句，没一句闲聊着，直到他第四次抡起手臂看时间时，老爷子才挥挥手让他离去。同样的，临走前，他也给了我个红包，我也收下了。我用这笔钱也去买了一束花。我记得老爷子说过：他女儿出国了，小半年时间没来看他了。所以，花束上，我郑重写下了他女儿的名字。
　　我拿了鲜花去病房，计划着换掉花瓶里已经枯萎的康乃馨。刚走进病房，就发现老爷子已经不在病房里了，
　　同病房的人告诉我：老爷子急救室去了，刚发作得太厉害，大伙都吓坏了......
　　我放下手里的鲜花就往急救室跑，心里极为自责：怎么就没发现的？怎么就偏偏挑了这个时候出去的？
　　跑到急救室一看，已经有人等在那儿了：是老爷子的邻居，刚医院要求签字，他没法子，只好冒了老爷子儿子的名义签字了。他叫我不要说，还说他求学，老爷子帮了不少忙，所以他也算是老爷子“半个儿子”。
　　我感激地看着他，说：“我当然不会说的.....”
　　半个月后，老爷子还是走了。我忘不了他每天睁开眼的第一时间，就是去看那写有他女儿名字纸卡的康乃馨，久久地看着，默默的盯着，直到眼角处滚出几颗浑浊的泪珠.......
　　老爷子走后，我没有即刻另找事做，而是休息了两天，买了水果，去收容站看望曾队和老茂。我讲了医院里的情况，当然，我重点讲了老爷子。收容站里另两个队员也回来了。大伙一边啃着苹果，一边发表各自见解，最后一致认为：这是个普遍社会现象，就像他们收容站，常年收容的，绝大部分是无“家”可归的老头子。
　　我听着，心情愈发沉重，“家”这个充满了温度的名词，为什么在炎炎夏日，却让人感觉到了丝丝寒意？
　　送我回去的路上，曾队说了一番耐人寻味的话，他是在我又一次发表了感慨后说这番话的，他说：“家”就是生活，是大的豪宅，小的蜗居，里面装载的了“半辈子的五味杂陈，一辈子的相懦以沫”。所以，“爱”在那里，“家”就在那里，一辈子的不离不弃，才是最重要的！
　　听了他这番话，不是知道他已婚，我几乎要爱上他了。我笑着重复了一遍他的话，挥挥手，愉快地跟他告了别。
　　这以后，我再没去找过他，虽然，偶尔的，他会因工作之便来医院，顺便看看我，但这么“深奥”的话题，我们再未谈过。我是知道他过得很幸福的，有一个爱他的妻子，还有一双漂亮儿女。
　　这不由又让我想起了另一件事：那是在来医院半年多后的一个星期六的午后，我正在医院里忙碌着，我的主顾，刚吩咐了我去化验室取他的化验结果。我去时，前面已经有好几个人排队了，我只好站了一边默默等。就在这时，我看见王志刚陪着一个女人过来了，那女人低了头。我只顾盯了王志刚看，并没有注意那个女的。待两人走近前，我才惊觉——那女人，居然是闻莺！我吃了一惊，脱口喊了一句“闻老师！”
　　我马上意识到自己错了，捂嘴已经来不及了，我只好硬了头皮冲着俩人点点头。
　　闻莺一下子绯红了脸，看了眼王志刚，不好意思对我说道：“草，你怎么在这的？”她看眼我的护工服，又开口道：“你在这医院工作？”
　　见我点点头，目光仍然盯了她和王志刚看，她再次笑了笑，欲言又止对我解释道：“草，我跟马文生已经分开了，现在和王志刚一起。——我怀孕了，是他的孩子。”她瞥了眼王志刚，又道，“草，你离开时留的那封信，我和马文生都看了，他和我大吵了一架，非说是我逼走你的......”
　　我：“怎么会？信里面不是交代清楚了么？是我自己要走的，跟你没关系。”
　　“我也是这么说的，可他不听我解释......”
　　“好了、好了，”一直站着一边没说话的王志刚皱了皱眉，出言说道，“说那些做什么？都过去的事情了，有什么好说的。”
　　他对我点点头，搀扶着闻莺过去了。
　　走了两步，闻莺却又回过头，半是恳求，半急切地对我说道：“草，有空去看看你马大哥——他搬宿舍去了，近况不是太好......”
　　我再次点点头，郑重对她说道：“好的，找时间，我一定去！”
　　“对了，你还有一个月工资，到时叫他一并结了给你。”
　　“没关系的，”我微笑着，默默目送了他（她）们离去。