（1961）第1845-1860天

　　1961年9月4日星期一阴（1845天）
　　为了征求市委宣传部对朱赞平小说的出版意见，早晨乘6点26分的车来到钢都。车上看到路两旁的庄稼让我高兴，我是把去年和今年拿来比较的。去年路上看到的是倒在泥淖里的庄稼，洪水在地上留下肮脏的痕迹，趴在地上的树露出黄色的根子，树被洪水掠光了。当然，当我组稿从鞍山回来的时候，田野的面貌已经改变了，劫洗过的土地种上了秋菜，重新穿起了绿装。总之，你从那里看到了社会主义时代的人的无限生命力。
　　9点多来到胜利宾馆住下了。因为文艺界正在这里开座谈会，我建议宣传部干事让我住在这里，他们同意了。
　　午间我找到了宣传部文艺处处长陈淼。当我敲门走进去的时候，他有些疑惑。我拿出介绍信以后，他让我坐下。他不十分明朗地谈了对朱赞平出书的意见：
　　1.目前不够水平，是否等一等；
　　2.朱赞平的写作态度不够严肃；
　　3.你们的同志给朱赞平写信的时候，把编辑部出不出朱的书争论意见也写上了。他闪烁其词地谈了这一点，眼睛看着我。我未表示态度。他又明白地指出：“据有的同志反映（当然我没调查），因为朱赞平出书急了些，在这方面是否有些拉拢？”
　　4.出不出书由你们，是从专业出发……
　　我说：“等我回去跟领导谈一谈。”
　　出来以后，我没有马上去找朱赞平，我想想好了以后再跟他谈。我想联系家里处理朱稿的各人意见。大学、潘照坤是否对石果有些意见？而我在其间是乎忘记了组织原则胡乱发表了一些意见？到底对不对？是为了工作而争论或是为个人喜恶闹无原则纠纷呢？这个问题应当严肃对待。
　　想了一阵之后，我心里又有些不平，认为陈淼的话不够确切，对我们的名誉有损害。难道我们出书是为了私人拉拢吗？难道我们不是为了事业而迁就质量吗？如果不是别的，私人就不可以来往吗？这些话本来应当当他的面讲一讲，但他是文艺处长，我有点怯。
　　晚上找朱赞平未找到。
　　
　　1961年9月5日星期二晴（1846天）
　　早饭后费了好大的周折才在三楼会议室找到朱赞平。他的确有些过分地热情。选的几篇特写和小说跟他商量过了。他把他最近写的《三胆师傅》情节对我讲了，听起来倒动人，只怕有些不严肃。
　　晚上，他把他的出席证给我，叫我到楼下看京剧。其中有一出戏是演小覇王周通覇占刘家小女的故事，节外生枝的情节较多，但观众都在笑。散场时，几个女孩子议论：“比看打仗的好。”大家都喜欢这个戏，是什么原因呢？
　　特写部分情节和后记让作者修改了。
　　
　　1961年9月6日星期三晴（1847天）
　　上午帮助朱赞平同志把后记修改一下，午后2时56分乘车回沈阳。去的时候是阴天，庄稼地里笼罩着雾霭。回来时候是个晴天，田野露出了娇艳的色彩。苞米的花穗是白的，庄稼地的深处仍然是绿色的。高粱的叶子泛黄了，穗子的上部是红的，下部却是白的，颗粒像鱼眼一样。
　　
　　1961年9月7日星期四雨（1848天）
　　把去鞍山的情况向石果汇报了。
　　读朱赞平的新稿《三胆师傅远征记》，作者为了追求乐观的情调，让幽默冲淡了正义感。
　　
　　1961年9月8日星期五晴（1849天）
　　收到三哥的来信和汇来的买衣服的钱。显亭也来信了。本来我有6月份就给他写信了，他因病修养回安东了，信他没收到。
　　对今天的生活不满意。书读得不认真，又买饼干吃了。我这方面的意志力是这样薄弱。
　　我知道，任何一个论断弄得很明白，都不能超越必须的过程，念过大学只是形式，有用处的东西则是真才实学。
　　当理智占上风的时候，我对自己很珍视，很自信。怕的是养成不良的习惯。习惯势力，它会打倒你的信心。我希望自己对人生，对他人都是正派的、严谨的，没有惶恐，不卑微怯懦。
　　从昨天开始复习俄文了。显亭信中说得好，不能只是5分钟的热血，勤恳了；即使是收成很少，也不会抱惋惜的心情回首往事，况且天道酬勤呢。
　　人们常常悲叹生命的短促，但是多少人是对着无意义的希望苦熬着时间呢？我决定每天晚上写日记，这样可以让自己清醒一些，理智一些。严格地说来，我读书的习惯是不明确的。读书要解决哪些问题呢？是茫茫然的吧？
　　持之以恒，循序渐进。
　　大学到大连去了。他叫我尽快到大连去搞工厂史。
　　
　　1961年9月9日星期六晴（1850天）
　　到东北旅社听市委吴铁鸣书记的报告。谈文艺和政治的关系问题，个人和集体的关系，党和非党、领导和群众的关系问题。领导已经讲过很多次了，真理总是越讲越深。
　　吴书记身材粗矮，听口音像像湖南人，讲话不用手势；讲到关键的地方，就用力点头，不慌不忙的，像唠家常一样。
　　晚上到辽大去了一趟。王作昌正在宿舍里备课。我每次跟他接触，都有些严肃的东西值得思考。我们一起来到女生宿舍，深津纯子正在拉手风琴，外国文学教研室把她留下了。见我们过去，她找茶碗倒水送过来。王作昌不去接，只笑眯眯地瞅着她。能势良子害羞了，说：“不认识我吗？这么瞅人？”
　　王作昌急忙把茶碗接过来，说：“不认识，不认识，大学生变成教授了，得好好瞅瞅！”
　　陈绍英生气地说：“再瞅就薅你胡子！”她一直在生气，因为她被分配到市委，她不愿做机关工作。说完就“扑嗤”笑了，然后就蹦起来，气哼哼地编织着什么。
　　有人敲门，深津去开门，见进来的是韩树春——与陈绍英谈恋爱谈成了。能势见他来，说起俏皮话来：“恋爱的时候，不敲门就往里钻，怎么这时候倒学起斯文来了？”
　　陈绍英连头都不抬，说：“别来了，我烦得慌！”
　　深津说：“她不是不愿干机关工作，而是怕胜任不了这项工作。”
　　王作昌说：“你有个毛病，容易犯了，不改掉就出息不了。本来是个好材料！”
　　陈绍英猛然抬起头来，要反抗，后来又笑着低下头去。我出门的时候，陈绍英送出来，说：“你参加工作的时候，不是也遇到很多困难吗？”
　　我说：“只要认真，就能锻炼出来。”我觉得我的话不够有力。
　　毓唐回大连的愿望没有得到满足，熬糟得病了。
　　晚上，睡在王作昌这里。张宏毅、王德福也在这里。大家很自然地谈起婚姻恋爱问题。所有的女生都配成双了，只剩下赵敷了。王作昌说：“啊呀！怎么把她拉下了？老盖！她可是个好人！”
　　张宏毅说：“张伯恒还没有爱人呢！”
　　王说：“她是地主出身。”
　　“你不要唯成分论嘛！”我说。
　　“这方面你是得好好考虑考虑，”王说，“一旦成了，你的社会关系就肯定下来了。”
　　我问：“李丽怎么样？”
　　张说：“和安国然搞上了。”
　　王说：“赵敷可比她强多了。”
　　李丽忽然变成安国然的爱人，这出乎我的意料。在下二台的时候，我对她有些暗恋，曾经有多大的幻想啊？这次分配本来让她到朝阳去，她得到通知那一夜，不知跑到哪里去了。支部孙书记派人到处找，安国然卧床不起，现在我懂得，思想感情的一致是恋爱的基础。
　　
　　1961年9月10日星期日晴（1851天）
　　在王作昌这里吃的早饭。早晨去食堂的时候，路上遇到两辆大车，车老板正在谈吃粮问题。
　　王作昌插了一杠，问道：“要想吃饱了，一天总得6斤粮吧？”
　　“差不多。”老板回答
　　“到那水平还得5年吧？”
　　老板还是说：“差不多。”
　　我说：“你跟谁都能唠上！”
　　他说：“搞文学工作的你不这样还行？你跟他唠扯，写车老板的时候，就能体会到他的感情。”
　　饭后跟胡文彦、毓唐、潘常静等人唠嗑。10多点钟离校去太原街，饼干买得多了，给三哥买毛料的钱不够了，只好回去。
　　
　　1961年9月11日星期一晴（1852天）
　　现在才懂得，观察生活，不仅要看到人物的模范事迹，还要看到人的复杂的社会关系。
　　上午到东北旅社去听周桓书记的报告，政治和文艺、个人和集体、红与专、生活与创作等问题的辩证关系进一步清楚了。
　　
　　1961年9月12日星期二晴（1853天）
　　朱赞平的小说已送省委宣传部文艺处审阅，准备明日去大连。午后开团小组会，杨哲和我被小组评为五好青年。我在会上对张慧、耿瑛、唐一民全面提出了意见。我的学习、工作、思想进步得到组织的全面关怀。多么幸福啊！
　　
　　1961年9月1213日星期三晴（1854天）
　　11点乘快车到大连。上车前把三哥的毛料买了，送到沈阳饭店，让姓李的服务员转交潘照坤带到家里。
　　列车行驰在辽南平原和丘陵地带。秋高气爽，田野廖廓空旷，金紫连缀的庄稼，甩手无边。车到熊岳，大家不由自主地谈起望儿山的传说。从车窗望去，望儿山红光烁烁，一根天柱孓然伫立，母亲的形象那样高大，联想感人的故事，谁能对母亲不产生敬爱之情呢？
　　晚6时15分到大连，到机车厂招待年已是7点多钟了。
　　
　　1961年9月14日星期四晴（1855天）
　　到厂创作室去，只有令言一个人在那里，后来张廷忠同去也来了。我打电话给王大学，他让我去一趟，到黄良成同志家里与他见面。我立即赶到黄良成的家。
　　黄良成是一位老红军，社里酝酿出版他的《忆长征》。他的住处是一座日式的二层楼，上下共六间，黄良成一家六口居住。工作室面街，窗外有洋槐树。书桌靠窗，壁橱下面摆了一张沙发，墙上挂着许多照片和画。除了照片，找不出主人是革命家的迹象。屋子里粗制的风光画和国画显得不大协调。王大学简单谈了一下工厂史的工作安排。
　　午间回厂，得知宿玉堂来这里找我，他已分配到省广播电台工作。他看到那里的环境很不好，心里很不安。
　　
　　1961年9月15日星期五晴（1856天）
　　读了一天稿子。
　　晚上毓唐来到招待所，我领他到文化馆去看电影，是汉剧戏曲片《二度梅》。陈杏元被朝廷奸臣卖国求荣献予匈奴，正当与丈夫梅良玉完婚之夜来了圣旨，要陈杏元即刻登程。全剧重点表现一个人物，以民族矛盾为背景，通过爱情故事反映爱国主义与卖国主义的斗争。与奸臣卢杞的斗争只在一场戏里出现。而陈杏元的精神状态，主要是通过路上的抒情、长城重楼话别和塞外绝隔、昭君庙里的梦境来展示的。家恨和国耻，现实和理想，都容纳在爱情与生死诀别情节中，从每场戏里自然地流露出来。
　　《窦娥冤》是正面展开阶级矛盾，构成戏剧结构的基础；而这个戏是以儿女情长为线索，表现阶级斗争和民族斗争的内容。文学作品表现一个主题思想可以用各种各样的形式，作者可以选择任何一种样式来塑造活生生的人物性格。
　　归后与毓唐畅谈，自然地谈起学校生活。那种生活真应当写一写啊！以什么冲突作为人物性格塑造的基础呢？原则是应当明确的。结构的过程不在于抽象地说明社会实践对大学生思想观念的改变，而应当以人物性格为主，让思想自然地流露出来。也不一定为了说明一切问题、追求内容的全面和丰富才去写。
　　
　　1961年9月16日星期六晴晚雨（1857天）
　　我的情绪总是这样不佳，这是为什么？
　　午后毓唐来，我们又谈了许多，在招待所里吃了晚饭，又在文化馆看了一会报，归来的时候，淅淅沥沥下起了小雨。
　　
　　1961年9月17日星期日晴（1858天）
　　给张宏毅、李显亭的信今天寄走了。
　　今天是星期天，没有读稿子，把韶华的小说《波浪滚滚》看了一下。这篇小说让人认识到个人主义的卑鄙性，有认识作用和批判作用。坏东西、恶劣的东西，会叫人厌恶和警惕，引起人们的反醒，提高人们对美丑的鉴别能力，促使人们去追求完美和高尚的人格。
　　钟叶平有胃溃疡，英雄人物何其多病。这说明作者不能放弃别人用过的方法，显得俗套。
　　晚上，潘照坤和刘丹华同志来了，我给张书记打电话，他明早九时过来。
　　
　　1961年9月18日星期一晴（1859天）
　　早晨工厂的张书记来，王大学也回来了。张书记相约明天去友谊农场一游，刘丹华说明天要看稿子。张书记说：“在你们那里，我得听你们的；在这里，你们得听我的，你们是客人。”
　　王大学看了看刘丹华，笑着不敢回答。最后是他们帮助安排好了回社的时间，王大学说：“盛情难却，只好去的了。”
　　晚上，在文化馆看苏联影片《寡妇》，是批判现实主义作品。心地善良而性格倔强的寡妇，有一个儿子乔治。儿子爱了上公爵家的小姐。为了追求这不可能得到的爱情，他给公爵当了长工。事件：寡妇帮助乞丐，村长偷鸡，她去告状，她答应了儿了去当长工的请求。儿子救了公爵小姐，儿子拳打懒惰的马车夫，提出主人栽葡萄不合科学，帮助小姐修花园、堆草垛，从上面摔下来，死去。主题：批判不合理的阶级对立和贵族的虚伪、丑恶。人物性格的发展都有充分地说服力。
　　我想，能够带着许多疑问去读书或看电影，会意外地学会许多东西。问题是自己不曾认真地提出这些问题。
　　作者在构思作品的时候，就将人物容纳在错综复杂的环境里去了。但最好是先认清人物的性格，让人物在各种各样的环境里去思考、说话、行动，然后选择比较新奇而富有独特性的事件，突出地加以描写，人物性格便不会使人觉得突然。
　　从草垛上摔下来是非常偶然的事件。但这件事即使没有发生，悲惨的结局也必然要出现的。乔治对小姐的爱情是渴望已久了。当小组要和他握手的时候，他到了忘我的程度，一至于从草垛上摔下来。小姐所以能上楼跟他握手，因为她以前已有了发生这一行为的根据：哥哥的哲学引起她的好奇，在花园给了她以满足，她对下人有恩赐心，都给这件事造成了必然的根据。所以，作者可以任意选择事件，却不可以任意改变人物的性格。
　　晚上11点才睡。而写下这一页日记的时候，仍然不想睡，必须把兴趣引导到对各种问题的分析与判断上去。
　　
　　1961年9月19日星期二阴（1860天）
　　早10时出发到金县友谊农场去。车上有工厂张书记和铁道部的几位首长，共20多人。汽车在平坦笔直的柏油路上奔驰，人们像打秋千那样的自在。路两旁是茁壮的小洋槐，绿油油的，经常挡住路外的视野。当汽车爬上高坡，居高临下地向四周瞰视时，便有一幅多彩的画卷展开来，绿茵茵的蔬菜，火红火红的高粱，割倒了的苞米铺子；拾秋的孩子在地里寻找着遗谷，庄稼地外面的沟壑里突然扯起一溜白烟，原来有列车开过去了，随之传来隆隆声响。这画卷使人的心情大好起来。
　　更其难忘的是友谊农场的所见。我们来到一个大涧，右边就是大和尚山，远远望去，黑苍苍的，像一位勇猛的武士，镇守在大海的身旁。汽车在这里仿佛小了许多，沉进了谷底，游鱼一样钻了过去。四周全是绿色。偶尔在绿丛的映掩之中出现一堵墙、一个屋顶，白色的或是红色的，给这绿色世界以别样的点缀。沟里头竟然有这么多的苹果。果子现在还是绿的，表面蒙了一层浅浅的灰白色，像一个个玩累了的小孩，正躲在绿丛里睡觉呢。忘记藏起来的果子站在树枝的最高处，让太阳晒红了屁股。挤在一块睡觉的小家伙可要当心了，一阵风吹来，没准儿会把他们摔在地上呢。
　　生产队长给我们介绍情况。他姓马，是个红色脸面、脸颊瘦削的中年人。从他的介绍里知道，他是一个很有理想的人，用他的话说，是“心情很高”。他们还要在现有三万棵果树的基础上，再发展十万棵。他说，自从“六十条”贯彻以后，社员的干劲很高，“听党的话没错儿！”这就是他们共同的语言。他们今年按人口平均，每人可以得到270斤粮食，劳力按工分得粮还不算在内。
　　午间在金州食堂吃了饭。生平第一次吃到这么多的鱼。最好吃的是加吉鱼，鱼肉鲜美；此外还吃了很多海虾、海参、海螺，炸的、溜的、炖的，品种很多。
　　午后到金州东十里处的山里，参观响水观。上山后，见一座大湖高居山根，县长老吴同志说，这是日伪时代修的水库。远远听到水声如裂帛碎石，踏上大桥，看见水是从山谷流出来的，水可见底，凛冽清爽，像一条银蛇一样，在陡岩深谷中穿行。走近了，水声更大了，人仿佛置身于马嘶人喧的队伍中。过桥后走下石阶，面前便是古庙了，庙墙外的沟壑下，有一条石龙，口中吐出一股清泉，下面有只石蟾张嘴接水。
　　进入庙中，才看见那水是从瑶琴洞里流出来的。院中有数棵梧桐树，开着黄球形的花，高有数丈，大有与苍山比高的架式。
　　虽然是第一次来到响水观，却已深深地喜爱上了。