第六章

　　难挨的“morningcall”（早叫醒）
　　刚到连队第一年，冬天天不亮就起床出操（那里冬天的日出时间大约在八点左右），这对知青来说是件难事。黑河地区的清晨奇冷，冬柴少，烧不暖，屋里潮，毛巾都结成了冰疙瘩，牙膏也躲进“被窝”不肯出来，连平日里逞强好胜的耗子都悄悄地钻进洞里，没了声响，好容易攒点儿洗脸水也成了冰砣。到天快要亮时，刚刚有了暖意，睡得最香时，那美梦、那美景、那美餐都将要实现。一声纯粹天津味儿的“都起了……都快起了！”全完！美梦成了一枕黄粱。趁排长去对面屋招呼人，一转身，又一觉。唉，睏啊！怎忍心告别这美好时刻，钻出暖被窝，将脚伸进那垫满乌拉草的冰鞋窠儿。
　　大伙不起床，排长干脆爬上床沿，用冰冷的手挨个抠脖子、揪耳朵、拍脑门……
　　睡眼朦胧的战士们出操了，身穿大棉袄，头戴皮帽子，挎着棉手套，一人一根白蜡杆，跟着班长舞枪弄棒：先是前后左右一通杀、杀、杀，再调转身舞起那根棒，前腿弓，后腿蹬，“刺破青天锷未残”，再后来，跑出连队的小道。当高喊着“一二三-----四”时，我们的喊声驱走了睏意，抖擞了精神，迎来了新的一天。
　　透过沾满冰挂的帽沿，战友们眼神亮了，充满着对未来的渴望与憧憬……这时候才是真正的醒了。冬天如此，夏天也照旧。记得1970年夏锄，晚上八点多才回宿舍，胡乱吃点就睡觉了。头刚沾枕头，美梦做了一半，就听见排长催魂似地喊了起来：“起了，起了……”刚刚睡着，外面天明明还黑着，怎么又起床了铲地呢？原来，这时已经日出了，凌晨三点钟。战士们真是老大不情愿呀，任凭排长怎么喊，大家不约而同地按兵不动，想抓紧这宝贵的一分一秒多睡一会儿。没有连长、指导员来督阵，很难起床啊。
　　
　　羞看动物发情
　　连队的猪圈和马号紧挨着，等到猪们开饭，知青饲养员来赶猪。猪们看到饭就疯了，不要命地往桶里钻。饲养员拿着棍子狠打它们，愣是赶不动、打不走。它们跟你玩命儿，争先恐后往食槽里拱，踩到饲养员的脚疼死了。“猪多力量大”，比人厉害多了，最后愣是让猪把饲养员拱得仰面朝天，摔倒在猪食槽。
　　那天一个女知青和女饲养员学着放猪，在猪圈空场前，看着它们开开心心地玩耍。不知怎么，愣有不听话的猪欺负别的猪：一只很壮的猪一个劲儿地往另一头猪身上骑，底下的猪“嗷嗷”乱叫，也不躲开，还紧贴着上面的猪。女知青气得拿棍子就打上面的猪。女饲养员说别打了，它们是在发情呐。女知青奇怪地问发什么情？女饲养员脸红了，用手指挡着鼻子，羞怯地低着头。女知青好象也明白了点什么，脸也红了……
　　旁边马号里饲养着十多匹母马，在专门的槽里养着一匹种马。知青们不懂内在联系，觉得很奇怪，为什么要单独喂养呢？一天，饲养员拉着种马在马号外的空地上溜达。突然，种马仰天长嘶，四蹄腾空，饲养员紧紧拽住缰绳不离手。原来是一匹母马在旁边吃草，被人牵回马号。这时路过此处的上海女知青，指着种马大声喊：“侬看呐，这匹马怎么长了五条腿？”
　　看到小河边鸭子交配，双市的女知青问老职工：“怎么鸭屁股后面还有小手呢？”臊得这位老职工满脸通红。

　　我在食堂做炊事员
　　1969年我在食堂做炊事员，主要职责是做面食——馒头。那时身大力不亏，用尽全身力气揉面、压面，馒头一蒸就是十几屉，又大又白又暄腾。秋天因为麦子受淹而发黏，用被雨水捂发芽的麦子磨成的面做的馒头，我们戏称它为巧克力馒头。这种馒头又黑又牙碜，死硬，老像是没有蒸熟似的，嚼在嘴里粘粘的，使人不好咽下去。每天吃饭时馒头在嘴里翻来覆去的，一往下咽就噎着，只有借助水了。一个馒头一杯水，吃饭灌个水饱，灌了水饱的肚子，当时是不饿了，可不一会儿，还没到吃饭的时候，肚子又造反啦！我们吃的菜没有什么油水。食堂炒菜，一个直径一米多的大铁锅，每次炒菜锅里只放上一铁勺油，大约也就一两吧。油烧热了，放上点葱花，接着三四大盆切好的土豆或者洋白菜倒在锅里，那盛菜的大盆每个盆里也有二十斤菜。六七十斤菜进了锅，就开始往锅里倒水，大约得倒进一桶水，再放上几勺盐，架上火，一个人站在灶台旁，用一个特大号的铁锹翻菜，煮一会儿，土豆就成了糊糊状的了，洋白菜成了烂乎乎了，吃饭时每人一碗土豆糊糊，或者是每人一碗水熬洋白菜，洋白菜里还有一股烂菜味。
　　累了一天实在吃不下。偶然看见一位炊事员吃得挺香，我就悄悄地观察，原来开饭前他拿一碗菜汤后，用铁勺子舀上少许豆油。走到后面的炉灶前，把勺子里豆油烧熟，然后浇在汤里，顿时香气袭人，一会儿四个馒头就下肚了。
　　在食堂，多吃多占是常有的事儿。多少年后，一位战友告诉我，他们每天早晨蒸馒头时，第一锅就蒸点好吃的：用豆油加上白糖加上白面活成面馅，然后用白面裹成个包子状，上锅蒸。下屉后趁着热乎气儿，而且没有人看见就着牛奶先吃饱。
　　
　　河北队的农活•割大豆
　　每每我吃上大豆或大豆制品时候，我就想起在河北队割大豆时的情景。
　　“割大豆”不是轻活，那是又苦又累的。事隔五十年，现在想起来都觉的腰疼。那是东北比较累的农活之一。每人几条垄往前割，刚开始齐头并进，但后来就拉开距离了。割得快的人一马当先，在满是豆秸的海洋中开出一条大路来，而割得慢的人就被甩在后边，像拖着一条大尾巴。女生们虽然有的身体不错，但由于缺乏力量和技巧，所以总被甩在后边。作为身高马大的男子汉，一路向前，他们经常帮助和接应女生们，女生们到现在想起来，都发自内心地感谢我们这些男生。
　　我们连队的知青当年个个都是好样的。当时我在知青中属高身材的人，弯腰割豆子对我的锻炼记忆忧新。常常割一会就想直腰，反复直腰是要影响进度的。每人分二根垅，割到头才能吃午饭。豆杆又粗又硬，镰刀必须用劲割才能割断。当时有的男的小战士腰酸得不行，干脆就跪在垄沟上割，把裤子都磨破了，手被豆夹扎的满手心都是黑点（扎的刺）。
　　
　　夏锄
　　夏锄是农工排的必修课。吃过早饭，我们扛着锄头跟着连长直奔大豆地或苞米地。河北队的耕地最长的是三十五和三十六号地块，最短的是二十八和二十九号地块。一根垄三十公分宽，两千多米长，约五里路，往返就是十里，只身走路也得一个多小时。长垄我们每人分两根，上午一去一回，中午连队送饭在地头吃，下午再来两根。短垄每人四根，大部分人是两去两回，少数人是独去独回，多走一个来回。连里布置谁完成任务谁回家，可是没有人这样做，每个排都是完成了自己的任务再帮助他人和其他排。老职工们有一套想法，他们经常稳稳当当，轻轻松松地干活，每次都是最后才完成任务，所以不需要帮助别人了。原因是他们劳逸结合做得好。抱着一垄走，到半截停下来，卷根“蛤蟆头”，抽上几口，再继续，到了地头再卷一根“蛤蟆头”歇会儿，这两根“蛤蟆头”就能休息二十分钟。后来我们有的战士也这样学习他们了。有时，连里不送饭我们就回食堂吃，下午接着干。
　　每次铲地我们排的速度快得惊人，质量也合格，因为我们排的人高马大，身体倍壮，从来没让连长揪回来返工过。我们排每次先铲到地头以后，就到长水河边转一转，坐着聊天或者躺在地头喘口气，然后看到大部队快上来了，不管谁在哪根垄，都在地头帮她们铲一段，接一接她们。
　　大部队作战食堂就会动用马车送饭，如果不是大兵团作战（全连行动），中午送饭就得排里自己送。这时大多数是包子，基本是素包子。送饭者肩挑一副水桶，一桶包子，一桶水，水桶里得放几根秫秸，防止水摇晃出来。
　　这一走就是七、八里路，肩膀上有功夫的，可以一路不停，左右换肩，健步而行，如果身体稍差的，就一路走走停停，费老劲了，弄不好半路再撒点水，得，到地方一看，水还有一半。
　　
　　麦收时节
　　原野上麦浪此起彼伏，巍然壮阔宛如一片金色的海洋。每逢麦收时节，就会勾起我很多尘封的麦收记忆和浓郁的知青深情……在25连，每年的麦收季节，正好是黑龙江的雨季，那麦收简直就是“雨口夺粮”的大会战。
　　当年，那一台台早已检修完毕的康拜因（联合收割机）摆开了阵势，虎视眈眈地准备与老天大战一场。连队各行各业的人们全都动员了起来，全力以赴支援麦收大会战。当年那些十六七岁的知青们，不分男女个个生龙活虎，那干劲儿、那精气神儿、那敢教日月换新天的豪迈气魄，堪比那猛虎下山势不可挡，上千垧地（一垧等于十五亩）没几天的工夫便抢收完毕。
　　可是，一旦赶上连雨天，这一切就要泡汤了，再好的机械下不了地，让人又着急来又心烦。全连动员要斗天，“小镰刀”也要把麦全收完。
　　战友们来到麦田里，一字排开站在垄前。弯腰侧身便开了战，左手揽麦、右手挥镰。镰起麦收，放一边，三扎一捆码成垛。割麦的动作虽简单，腰痛眼花望不见边。双手横刀别腰间，胳膊痛来腰也酸。
　　割麦，重要的是操作的娴熟程度。我们努力地加快速度，用心地割着，奈何自己从小不善稼穑、缺乏锻炼，没干过农活，总是远远地落在老职工的后面。只见他们弯着腰，左手一揽满怀的麦子，右手挥镰快如闪电，动作流畅如天上行云，操作熟练手法简便。镰刀在手中舞动，似蛟龙在水中翻浪。在泥泞中移动着脚步，个个身轻如燕，辗转腾挪，轻盈灵活。虽然前面还是无垠的麦垄，后面却也留下了一大片的空地，空地上垛满了麦子。
　　收麦时节，正是烈日炎炎的时候。强烈的日照，使得闷热笼罩着大地犹如蒸笼一般，汗水出来湿身一遍又一遍，顺着脸颊流淌，浸湿了衣衫，真可谓挥汗如雨。麦田距连队路途很远，所以饭要送到地里。收麦时过度的劳累，会造成身体不适，虽然体力消耗很大，但也难有胃口。送水也不是很方便，只能找寻雨后坑洼地的积水，来补充体力解渴消暑。有时就是蹲着割麦，左揽右割，要重复着动作，一干就是一整天。加上麦地里到处窜出的瞎蠓和小咬，搅得人心烦躁，这辛苦无法细说。