第四章 黄常衡的身世

　　市里下达命令要各学校扩招学生，而设施怎么跟上去是学校的事。原本决定砍树，这个与农民抢粮食的事绝对不能再干了。那么桁料和门窗的材料怎么解决呢？孙女说拆自己家的中厅，前几天回家召开族中的会议，把占份数比较多的几家召集起来。
　　梁孝轩刚把自己的想法一说，就招来好多人的反对，还被三伯臭骂了一顿。你以为这个老宅子想拆就拆，想盖就盖得成功的，你懂什么，书呆子。这些材料都是从全国各地精挑来的当地的精品，世上无双的宝贝，这些木头都是从黑山白水运来的。还有几个伯伯也极力地反对，几个老长辈都反对，平辈中也有反对的人，小一辈的就不敢唐突表态。这个计划彻底落空。
　　梁孝轩左右为难，这些日子总是愁眉苦脸的，夜里睡不好，吃饭也不香。有时候跟其它校长电话联系通通气，大家的话说得很客气，但听得出来有点怪他多事，保大树，保得把自己的路都堵死了。
　　他来到小院子，想清点一下这些树料，其实不用清点，前几天已请木工计算过，就这么一点材料就是盖五间教室都不够。夏季招来的学生在哪里上课？还有，宿舍怎么安排？去年扩招时已经把活动室、图书室都腾出来了。扩招五个班级，等于多出十五班学生，七百多人的教室、食宿，活动场地……还有老师都得跟上去。设施跟不上，扩招了学生，也出不了人才。梁校长在小院子里默默地踱着步。
　　黄常衡也急，过来把收树料的账单交给梁孝轩：“梁校长，这是我负责接收的树木清单。”
　　“哦。”梁校长接过单子，像在问黄常衡又像是自言自语，“黄老师，你有办法吗？”
　　“梁校长，我倒有个不成熟的想法”
　　“说来听听。”
　　“既然墙都是土坯砌的，那么桁料也可以简陋点。”
　　“简陋点，树料已经是简陋的材料，还有更简陋的？”
　　“小时候，我家里养过好多牛，牛棚都是用毛竹做桁料。”
　　“毛竹做桁料不会断吗？”
　　“到秋季收稻时，收购稻草盖屋面，负荷就轻多了。”
　　“走，我请客，我们去饭馆吃饭。”梁孝轩一下子云开雾散。这几天吃不好睡不好，现在觉得肚子饿极了，有点饥肠辘辘的感觉。一拍大腿，拉着黄常衡就走。
　　“梁校长，你怎么啦？”
　　“你小子，别装了。我还有话问你呢？”
　　“梁校长，我可笔笔了清的哦。”
　　“说吧，想吃什么？快去教务处推一辆自行车来，我们去长江边的‘李记家常菜’吃新鲜鱼去。”
　　“李记家常菜”在县城的南城门外边，长江大堤岸转弯处，大堤岸在这里有一个大角度的转弯。李家父子一直以打鱼为生，在这里搭了三间简易的棚子，作为临时歇歇脚，存放渔具杂物。后来娶了媳妇，媳妇经常来帮着烧烧饭，在堤岸坡上种点菜，又在棚子的四周种了桃树、梨树、杏树、梅树、柿子树等等。媳妇喜欢花红柳绿，看到谁家的花好看，就要点种子种上。要来竹根种在棚子后面，几年后长成一片竹园。院子里搭了一个很大很大的葡萄架，冬天晾晒渔网，夏天葡萄架子上挂满了一串串葡萄，父子俩打鱼回来，搬张小桌子在葡萄架下，喝酒纳凉。
　　随着一群孩子的出生，院子里闹猛起来，老太太也来帮着带孩子。于是把棚子翻建成五间平房。这个小院子，一年四季开着人见人爱的鲜花；于是路过的人，还有打鱼的人，都愿意到这里坐坐。有时候逢到吃饭时就在这里吃了。媳妇特别的能干，把刚打上来活蹦乱跳的鱼，烧成各种名堂的菜。有红烧鱼、有新鲜笋炖鱼头、有糖醋鲈鱼、有青鱼付、有白垛鱼汤、有清蒸鲑鱼、清蒸刀鱼、鱼尾巴炖豆腐、也有盐水虾、油焖吓、大闸蟹、腌螃蜞……几十种。再加上自己种的新鲜蔬菜。
　　父子俩喜欢喝自己家的米酒，老太太就用上好的糯米自己酿米酒。每年秋收的时候，老太太踮着小脚亲自去农户家买回颗粒饱满的糯稻、粳稻，放在家里随吃随碾。
　　酿酒的时候，把淘洗干净的糯米放在笼格里蒸熟，笼格里的糯米饭凉了，把酒药碾成粉末与糯米饭拌匀，装进早已用开水烫过晒干的小缸里，中间挖一个十公分直径，一直伸到缸底的洞。缸口用稻草做的草盖盖严，天冷的时候，在小缸的外面围上一圈稻草。
　　七八天后，用手摸小缸外壁，原来冷冰冰的变得暖烘烘了。揭开草盖，就能闻到甜甜的酒香，非常好闻。中间的洞里酿满了清亮清亮的酒酿，用小勺子舀半勺，放在鼻子上闻一闻，这个香可以让所有人醉倒。抿一小口，甜甜的略有点酒味。这时候还不算是酒，只能算是酒酿，把草盖盖好耐心地再等10天半个月。酒酿就酿成了酒，米粒全空了，把酿空的米粒——酒糟捞出，挤干汤水，小缸里的米酒用密笼布过滤，就可以装瓶了。
　　后来城里人也常来这里吃这口新鲜。吃了新鲜鱼菜，喝了李记甜酒，回城时再顺带买些刚打上来的鱼回家。于是打鱼的把新鲜打上来的鱼，留一部分放在大堤岸上卖。到了吃饭的时候，小院子里熙熙攘攘的，成了人们歇歇聊天吃饭的好去处。
　　再后来孙子娶了媳妇，于是又盖了西厢房、东厢房、南屋，一个临海县的标准四合院在果树、竹林中诞生了。
　　一代代下来，四合院挂上“李记家常菜”，请了名厨、店小二。
　　黄常衡用自行车驮着梁孝轩穿过南城门，往南行驶了百十米，就上了大堤岸，再往东十几分钟就到了大堤岸的转弯处。
　　堤岸的南边是滔滔的长江，小舢板在褐黄色的江水里颠簸着，渔船慢悠悠地往东、往西各自前行，浊浪拍打着满载货物的机帆船船舷。“呜……”一艘大轮船驶过，刚才平静的长江水，激起高高的浪头把小船抛上颠下，跌下来的浪头“哗啦啦”涌向大堤岸，把枯草中的海鸥惊得“嘎嘎”蹿到高空。
　　昨天下了点雪，大堤岸的避风处、枯草丛中还残留着没有融化的一堆堆残雪。冬日的阳光淡淡地，懒懒地撒向堤岸、撒向枯草，撒向长江。大轮船驶过，把淡淡的阳光打碎在浑浊的浪尖上，像一片玻璃被砸碎在金色的沙滩上。
　　大堤岸大转弯的北边便是“李记家常菜”。一个标准的临海四合院，坐北向南，北靠一大片竹林子。一片翠绿的竹竿、竹叶，远看幽静得让诗人诗兴大发。靠近了竹林子，林子里轻声细语的小鸟在竹枝间跳跃起舞，啾啾啾，唧唧唧好一个热闹。西北风吹过来，竹枝连同竹竿也弯腰点头跳起广场舞。高大的榆树被寒风吹得光秃秃，稀稀疏疏的枝丫里筑着几个鸟窝，这时候只有黑褐色的几个鸟窝骑在树枝里，鸟儿早已飞到暖和的地方越冬去了。
　　四合院周围的果树，只有金桔和橘子等少数几棵树还顶着墨绿的叶子，其它的树都脱得赤条条的。
　　黄常衡把自行车停在南屋外院西边的竹棚子里。和梁孝轩一起来到南屋西边一间大房子，掀起厚厚的棉帘子，屋里乱哄哄的一堆人，喝着、吃着，还在说着。一股暖流伴随着酒香鱼肉香迎了过来，两人不由得深吸一口气。
　　“梁校长您来啦，里面请！”店小二手脚麻利地拉下肩上的毛巾，在东南角靠窗的桌上抺了抺。一转身端来两杯热气腾腾的盖碗茶说，“请慢用，来点啥菜？”弓着身放下一串竹骨牌走了。梁孝轩把竹骨牌往黄常衡这边一推，说：“说好了，今天我请客，就别客气，想吃什么上面找。”
　　“这……怎么可以让您破费？”
　　“这顿饭不是好吃的，等会儿，我有话要问你。”
　　黄常衡盯着北墙上两个胖娃娃抱着大鲤鱼的年画，说：“不就是吃鱼吗。”“哗啦啦”拎过竹骨牌又说，“咦，大冬天的，这竹骨牌不觉得冷还蛮暖和的。”
　　“他们把竹骨牌放在烫婆子上烘着。”
　　“精明！”黄常衡朝店小二竖起大拇指摇了摇。
　　店小二笑眯眯地过来看了一下他们点的菜。一会儿工夫用一个木盘子，端来装着下酒冷菜的几个小碟子，还有几个招牌鱼菜和一壶自制米酒；“嗒嗒”放下两只空茶碗，拎起锡酒壶“咕咕”地把茶碗洒满，用双手端到两人的面前说：“您慢用，您慢用，需要什么请招呼。”后退一步，转身走了。
　　“梁校长，您是要问到哪里去买毛竹？需要买多少吗？”
　　“啊！这鱼汤真鲜。”梁孝轩用调羹舀起热气腾腾的鱼汤吮上一口，说，“这个么，以后专门派后勤组去浙江跑一趟。”
　　“那么……”黄常衡透过乳白色的蒸汽，真有点雾里看花。
　　“小子，你跟小华怎么回事？”
　　“没什么呀，她对学校的情况不了解，我给她讲讲。”
　　“还有呢？”
　　“还有，听她讲讲异国风情，我给她讲讲家乡的老故事。”
　　“小子，你爱小华吗？”
　　“这……”
　　“小华却是认真的。张济生追她，她都不接受，你不要糊弄她么。”
　　“不，不，不，梁校长，我爱小华，非常，非常爱她；但是，我……”黄常衡端起酒碗，大大地喝了一口，低着头过了好久好久，才抬起泪流满面的头说，“常衡愿意为小华赴汤蹈火，常衡希望小华幸福。小华的幸福，就是常衡最大的心愿。小华能嫁给张济生这样的好青年，常衡也就放心了……”
　　“小子，我不听这些。我问你，你愿意娶小华吗？”
　　又是长长的沉默后，黄常衡把碗里的米酒一口气喝完，还是流泪，还是沉默……沉默把他带到了久远……
　　黄常衡出生在一个书香门第的大户人家，爷爷官至知县，父亲留过洋，是个老牌大学生；母亲名门闺秀，出嫁时，两橱两箱加上十八抬杠。每个抬杠里放着不同实用品和金银装饰品，有的抬杠里放着各色各样的杯盆碗碟，上下六层，琳琅满目，有的抬杠里是各色首饰，金银、翡翠、玉器、鸡血石做的各种耳环、戒指、项链；还有红缎子、绿缎子、绣着龙凤的织锦缎被面的丝绵被、轧花被；鞋子一个抬杠，绣花鞋，棉的、夹的，布面的、皮的，布底扎着各种花式的；布段一个抬杠，自己家纺纱织的各式各样的布段，也有洋布：有直贡呢、缎子、丝绒、灯芯绒、呢绒等等；还有小姐出嫁前秀的各式花样：枕套、鞋面、床衣帐帘、手绢。最不值钱的一个抬杠里全是各色线，五色丝线、彩色绒线，粗的鞋底线，细的铜丝线……浩浩荡荡延绵几里路。
　　黄常衡一跤跌进金山里，出生满周岁时，请了十里八乡的近亲、远亲。虎头虎脑的他，人见人爱，胸前戴着金锁片，肉嘟嘟的手腕上戴着金小关刀。狗头帽、虎头鞋，紫红色拉花绸缎丝棉袄，镶着金丝的绿色绸缎丝棉裤。黑亮的小眼睛滴溜溜地转着，胖乎乎的脸上总带着一丝笑意，客人一逗就“咯咯”地笑。亲友们都说“这个小少爷一定前途无量”。
　　弟弟和妹妹出生不久，爷爷生病去世了。奶奶把几个姨奶奶统统打发走后，自己挑起治家的重担。奶奶是个绝对能干的人，把女儿风风光光嫁了，托人把儿子安排到上海花旗银行上班，自己管理着家里的百亩良田。这么多的良田、房产，坐吃几辈子也不成问题。
　　黄常衡的父亲绝对是个聪明人，做事稳重，待人和气。然而一不小心被朋友引导抽上了鸦片，把暂时不住的房子一间间抵了出去。后又梦想靠赌博赢得买鸦片的钱。这样又吸又赌，钱像水一样“哗啦啦”往外流。后来又变卖妻子的嫁妆，再后来变卖地契，到后来眼看着把地都抵光了。奶奶为了一家人的生活，七拼八凑再加上自己的私房钱，赎回些地契。可是，今天赎回，明天又被他抵出去；再赎回了，把地契藏起来，然而，他还是有办法。
　　有一天，来了两个人，进门抱起黄常衡就往外跑。奶奶哭喊着抱住那个人的腿，问他为什么抱走孙子。来人说，他父亲欠了他们的钱，叫奶奶快拿地契来抵债，不然就抱走她的孙子。
　　奶奶把最后的地契交出后，就病倒了。母亲是个千金小姐，只知道哭，没有能力应付家中的杂事。她的那些金银首饰早已被父亲卖完了，奶奶病了，家里连买米的钱也没有，只好卖了家里的一些橱橱箱箱，给奶奶看病。
　　过了些日子，奶奶能下床了，然而奶奶一下子衰老了许多。过去那个能里能外的小脚女人，变成了步履蹒跚的风烛老人。
　　地契抵完了，家里也没有其它的来路，奶奶还要吃药，三个孩子还在念书，这里要用钱，那里要用钱。家里的这点橱橱柜柜很快被母亲卖完了。于是就卖房子，可是，黄常衡的父亲与家里争着卖房子。家里卖了一间房子，可以解决一年半载的生活，而父亲卖一间房子的钱，几天就没有了。家里的住房从各有卧室加共有厨房，到一家人挤在一个房间加厨房，再后来一家吃住在一间屋。就这样坚持了几年，奶奶的身体垮了后，再也没有硬朗起来。家里只有这间空空荡荡，又杂乱无章的卧室加厨房了。
　　学校又来催学费，家里再也没有什么好卖，而欠学校的学费总要还。奶奶坐在柴灶后面瞅着灶前没有一粒米，灶后一堆乱柴草，偷偷擦着眼泪。母亲就带着三个孩子回到娘家，想借一点应急的钱。
　　姥姥看到落魄得面黄肌瘦的女儿，三个瘦骨嶙丁的外孙、外孙女，流着眼泪叫人给她们做饭吃，三个孩子已经很长时间没有吃到鱼肉荤菜了，狼吞虎咽地吃了一顿饱饭。
　　吃完饭，母亲艰难地说出了要借些学费的话，立刻遭到舅舅们的齐声反对。姥爷也说，这个无底洞没有人帮得了的，还是让大的去学生意，小的送人得了。母亲说小的已经不再上学了，大的还有几个月小学毕业，想让他留张毕业证书。
　　舅妈生气地说，当年嫁女嫁得把家都掏空了，这么多的嫁衣嫁妆，几辈子都吃不完。自己不计划着花钱，你以为娘家是银行吗？没钱了来借，上次来借了说是买种子的，秋收了就能还上，到现在还没有还上呢。
　　真是的，女儿就是开门强盗，没有吃了来娘家借，买种子来娘家借，没有学费了到娘家……
　　黄常衡再也听不下去，拉着弟弟、妹妹就走。
　　母亲没有拦他们，姥姥欲去拉住三个外孙，被姥爷一把拉回来。舅妈眼睛盯着天空，从鼻子里发出一声“哼”，幸灾乐祸地转身走了。舅舅上去一记巴掌，舅妈一屁股坐地上哭开了。
　　黄常衡带着弟弟妹妹，走走停停，天黑了才回到家里。姑妈送来了玉米粉，给奶奶煮了一锅粥，见疲惫不堪的三个侄子、侄女回家，给他们每人盛了碗热粥。
　　“天已经很晚了，闺女你回家吧，以后你也不要老往娘家跑，娘知道你也很难。今天送了粮来，回家不定又要招到婆婆的骂，女婿的打了。”
　　“姆妈，孩子们都已回家，那么我也回家了。”姑妈擦着眼泪解下围裙。
　　“走吧，明天你嫂子回家了，总会有办法的。”奶奶躺在床上，有气无力地抬起头，伸出干枯的右手向外划了划，示意姑妈快走。
　　直到第二天中午，也没有等到母亲回家。13岁的黄常衡心里有点忐忑不安，他没有把姥姥家遇到的事告诉奶奶，也不让弟弟妹妹说。
　　在舅妈哭声的背后，母亲那张灰白色的脸，渐渐地青了、绿了。不断地在他的脑海里放大，放大，变成了一片云，又变成了一个深不见底的黑洞。一个女人正在黑洞里旋转……黄常衡一个激灵，脱口而喊：“姆妈！”
　　“衡儿，你娘回家了？”奶奶在床上轻轻地问。
　　“没，没有……”
　　“奶奶，你该吃药了。”黄常衡从瓦罐里倒出些药汁，放在柴灶上热了热，用毛巾垫着正要给奶奶端过去。
　　“衡儿，不好了，你妈昨晚跳进了大河。”宅上的二伯母慌里慌张奔过来说。
　　“我妈……”那个在黑洞里旋转的女人，又浮现在黄常衡的脑子里，正在“咕噜咕噜”地往外吐着绿色的血。
　　“二侄媳妇，你说什么？”奶奶挣扎着滚下床。
　　“呯”一声，黄常衡手里的碗摔碎在地上，淡黄色的药汁慢慢地向四面散开。他下意识地弯下腰，似乎要去捡起那只摔碎的碗，又像是去捧那碗药汁？瞬间潮涌的泪水布满了他那张惊悸的脸。
　　二伯母拿着棉衣棉裤，扶起跌在院子里的奶奶，弟弟妹妹不知道去了哪儿？冰冷的家里，一下子来了很多认识的、不认识的人，大家都在忙碌着。
　　稍后，一群人抬着母亲进了冰冷的家。母亲身上也是冰冷的，身上的衣服是湿漉漉的，冰冷冰冷的，头发也是湿的，往下滴着冰冷的水滴。母亲的嘴唇乌青乌青，微微张着，眼睛也微微睁着。一只手弯着，一只手直直地向外伸着。
　　弟弟妹妹跟在后面哭着，哭声很大很大，像是谁抢走了他的宝贝一样大声哭着。奶奶被几个女人扶着，也大声哭着，没命的哭着。
　　一会儿姥姥来了，也大声哭着，抱着母亲大声哭着。姥爷也来了，舅舅舅妈也来了，舅妈既然也和大家一样大声哭着。
　　黄常衡跪着，不知道是怎么跪着的，什么时候跪下的，跪在母亲的头边。只觉得满脸的泪水，滴滴答答地滴在他的褂子上。
　　昨天，母亲还牵着自己的手，说着话，大风刮来时，解下围巾包在妹妹的头上。把弟弟帽子的耳罩翻下来，用绳子在脖子底下打了个结，给黄常衡脖子下的扣子扣好。
　　母亲去世了吗？不会的，母亲累了，躺一会儿。就像平时那样她睡一觉，睡醒了就会起来又和我们说话了。母亲身上的衣服都湿了，她一定很冷……
　　“衡儿，给你娘烧点纸钱。”二伯母在说话。
　　“衡儿，给你娘拜拜，寿衣来了，要给她擦身换衣了。”
　　母亲就这样走了，父亲没有回来。有人说父亲死在上海的马路上，没有人收尸。政府派人收了尸，烧了。不知道有没有人给他换一身新的寿衣，像母亲那样，换一身鲜亮的寿衣。
　　奶奶的病更加重了，药汤喝不下去了，米粥咽不下去了。因为要安葬母亲，把最后一间瓦房卖了。他们兄妹三人和奶奶搬到了牛棚里。寒冷的西北风，从牛棚四面的篱笆墙里死命往里吹，黄常衡给奶奶添了条被子。
　　“衡儿，去把你二伯叫来。”奶奶轻轻地说。
　　黄常衡顶着冷冷的寒风，把二伯带到奶奶的床边。
　　“二侄子，我的时间不多了，三个孩子托你安排一下。小侄女早晚要嫁人的，与其饿死不如就送了人；衡儿兄弟俩也不小了，找个铺子去学生意，也能有碗饭吃。”
　　“婶娘……”
　　“不说了，这是婶娘最后求你的事。”
　　“奶奶，我带着妹妹去学生意，我养活妹妹。”黄常衡哭了。
　　“傻小子，学生意是只管饭没有工钱的。你带着妹妹谁要你？”
　　“我带着妹妹去要饭。”
　　“兵荒马乱的，到哪里去要饭呀？”
　　“奶奶，我们兄妹三个不分开。”弟弟幽幽地说。
　　“衡儿，你们兄妹三人现在分开，长大了，你把弟弟妹妹找回来，给你娘坟头烧烧纸，给奶奶坟头磕个头。”
　　“奶奶……”黄常衡泣不成声。
　　过了几天，二伯又来了，说为兄弟俩找到了保人，明天带他们去见过保人。
　　“二侄子，婶婶谢谢你！”
　　“婶娘，大冬天的……”
　　“他们出去还能有碗饭吃，衡儿，那么收拾收拾明天跟二伯去吧。”
　　黄常衡默默地点了点头，紧紧地搂着弟弟、妹妹，说：“等大哥挣了钱，一定把你们接回来，我们一起过。”
　　“大哥！哇……”妹妹哭了。黄常衡抱起妹妹，用手背擦去妹妹脸上的泪珠。坐在小凳子上轻轻地摇着妹妹，直到妹妹挂着泪珠睡着了，才把妹妹放到奶奶的脚跟头。然后脱了衣服钻进弟弟的被子里。他咬着牙不让奶奶知道他在哭泣，身子却筛糠一样的颤抖着，泪水无声地滴在弟弟的头发上。
　　西北风劲吹着枯枝残杆，发出怪声怪气的尖叫。他情不自禁地伸手搂着弟弟，对着熟睡的弟弟轻声地，轻得只有他自己能听得到，说：“弟弟呀，你太小了，你只有10岁，明朝我俩都要离开奶奶去学生意。哥心里很怕，弟弟你还小反倒睡得着，哥担心你那么瘦小，怎经得起老板的打骂，怎经得起师傅的打骂。弟弟你要识乖点呀，一人在外自己当心，哥真的担心呀。你要自己洗衣、铺床，学生意的孩子没有床谁的，都是睡在柜台板上。希望你能平安，到过年时我们哥俩才能再见面。”说着说着哭了出来，他慌忙咬住被单，把头埋进被子里……
　　黄常衡听着弟弟、妹妹的鼾声，睁着眼睛到天亮。
　　灰色的天空飘下朵朵雪花，黄常衡起床烧了玉米粥，一家人吃完粥，自己和弟弟背起简单的行李跟着二伯出去了。
　　妹妹追到院子里，喊着：“大哥，晚上回家吗？我怕！”
　　“乖妹妹和奶奶先睡，哥忙完了活就回家。哥挣了钱买烧饼给你吃。”黄常衡弯下腰在妹妹满脸“老春巴”的脸上亲了一下。咽下口水，盈着眼泪说，“大哥该给你买盒雪花膏。”
　　“大哥，你就带着我吧。”妹妹拉着黄常衡的衣角不肯放手。
　　“妹妹还是在家陪着奶奶，外面风大雪大太冷了。”
　　“大哥，二伯在等你。”弟弟从外面折回来说。
　　奶奶倚着门框，目送一高一矮，两个孙子在簌簌的雪花中远去。大雪很快把两个小孩的脚印填平了。雪越下越大，呼呼的西北风吹在奶奶的心上。她伸出像干柴一样硬邦邦冰冰冷的手，拉着还在哭泣的孙女冰冷的小手，回到小草屋里的床上。小草屋里很冷很冷，雪花不停地从篱笆缝里钻进来。
　　妹妹含着泪水，盯着满天雪花，她在期盼着谁回来？爸爸的影像已经很淡，她在盼望妈妈吗？她在等待哥哥回来给她吃烧饼吗？
　　“小三子，把门关了，到被窝暖和点。”奶奶拍了拍被子。
　　“奶奶，二伯母来了。”妹妹终于等到了一个人。
　　二伯母端着一碗热气腾腾的红薯，弯着腰向前倾着身子。眯着眼睛穿过密密的雪团，来看望黄常衡的奶奶和妹妹。屋子里到处是风，她拿起两个红薯给奶奶和妹妹暖暖手，又拿起几条旧被头用绳子拴在篱笆墙上，风声远了点。又用柴灶灶膛里的余火给她们窝了只烘缸（在铜制的有盖子的盆里，放进余火里窝着的玉米芯子）。
　　祖孙四人拥挤着的小草屋，一下子显得空荡荡的，觉得寒冷而凄凉……
　　为了便于照顾奶奶和妹妹，黄常衡在本镇的大成南货店学生意，弟弟到上海大申纱厂当学徒工。
　　大成南货店规模不小，一溜五间临街店铺，陈列着吃的用的各色南货。他在卖烟酒糖的这间店铺当学徒，白天做些勤杂工，晚上睡在店铺的柜台板上。
　　快过年了，生意也好起来。天蒙蒙亮，黄常衡就起来，把被子圈起来塞进柜台下面，把垫在柜台上的席子圈起来，竖在陈列柜的后面。到后院的井里提来一桶水，天还是很冷，而井水倒不是很冷的。拿起抹布把柜台、柜子、椅子、酒坛擦一遍，扫好地面，再去拉排门板。
　　先拉开中间这扇的门闩，退下这扇门。再依次把两边的排门板推过来，从这中间退出，靠到店铺外面的墙上。全退出靠好了用一根粗麻绳拦腰一扎。
　　兵兵乓乓拉排门板的声音，把睡在后院的店员吵醒了。一个个向手心哈着气搓着手，头尽量往棉衣领子里缩着，从厚厚的棉帘子里钻进店铺。各自站到柜台后面忙碌起来，把盘秤吊到盐缸上面，早已用牛皮纸糊好的一叠三角帽纸袋，放在盐缸旁边的柜台上。
　　把麻袋里的红枣、桂圆、核桃倒进箩筐。纸箱里的香烟和瓶装的酒拿出来，整整齐齐地放在柜子里。把水果、甘蔗和五颜六色的玩具搬到店门外面。
　　黄常衡是新来的学生意，老板只管饭不发工资。这些日子生意忙，店里的货物进出特别多，账房里来不及算，每晚都弄到很晚。黄常衡晚上睡在店里，无事的时候过去看账房先生算账，帮他抄抄写写。有一次，有一笔账就是轧不准，账房先生急得满头大汗。于是黄常衡就帮助打算盘，他把算盘珠拨得滴留转，一会儿就把账轧平了。
　　老板高兴地赏他几个铜板，他给奶奶买了冰糖，给妹妹买了烧饼和雪花膏，高高兴兴送回家。第一次挣到钱，第一次用自己挣的钱，给奶奶和妹妹买了东西。他想象着妹妹搽了雪花膏，美丽的小脸上的“老春巴”脱落后，一定更加漂亮。
　　他吹着口哨，一只手伸进衣袋里，紧紧地抓着冰糖、烧饼和雪花膏，一只手里折了支树枝，无目的地划来划去。穿过马路，转过小河，刚到村口。看到村里浓烟一层一层向上推，一圈一圈地旋转着接到天空。近了点，他看到黑圈下面一片一片火舌，一串一跳一会高点，一会儿低一点。他丢了树枝跌跌撞撞奔过去，再近一点，巨大的爆竹声接二连三，振得心都要裂了。刺鼻的烟灰味让他喘气有点困难，他没命地向火光奔去。
　　火光中女人、男人的大哭小喊声已经冲进了他的耳朵，他向自己家的小草屋奔去。草屋已经烧着了，他冲进小草屋，看见妹妹的两只手直直地拉着躺在床上的奶奶。他一边一个挟起奶奶和妹妹，连拖带抱地往外冲。二伯等人也过来帮忙，妹妹和奶奶已经没有呼吸的迹象，他拼命对着妹妹的嘴吹气，二伯给奶奶做人工呼吸。过来好久，二伯说：“衡儿，不要吹了，妹妹已经走了，奶奶也走了。”他不听，倔强地继续吹，吹到天黑了，妹妹还是一动不动。他筋疲力尽地倒在了妹妹和奶奶的旁边。二伯把他抱起来，轻轻擦去他脸上的泥浆。二伯母给他喂了半碗糖水，他睁开眼睛，突然震耳欲聋地喊了一声奶奶、妹妹，就嚎啕大哭。
　　任凭他发疯似的哭喊，奶奶和妹妹紧紧闭着的眼睛，再也没有睁开来看他一眼，焦黑的嘴唇始终没有动过一动。冰糖、烧饼和雪花膏跌落在院子里的泥水里。二伯母捡起来，把冰糖放在奶奶的坚硬的手里，把烧饼和雪花膏放在妹妹冰冷的手里。
　　大火在众人手里的水桶倾倒下，渐渐失去威风，然而一大片的房屋倒在黑色的灰烬里。伴随着此起彼落的爆破声，不停地涌出呛人的青烟。
　　救火的人渐渐散去，被烧了房屋的人还在灰烬旁哭泣，努力地在灰烬中寻找可用的东西。黄常衡面对着一无所有的家，跪在奶奶和妹妹的尸体旁。西北风把他的身子吹得直挺挺的，他没有像其他人那样大声哭着，也许他已经没有哭的力气了。救火时倾倒的冷冷的水在他的膝下淌过。他也没有去灰烬中寻觅，退去火光的院子里，黑得像墨汁一样，看不清对面的人。黄常衡也没有看对面，他紧紧地盯着奶奶和妹妹。不需要亮光他能闻到她们身上的焦味和熟悉的气息。
　　族中的长者商量后，答应让他把奶奶和妹妹的尸体放在公堂里。
　　天亮后，他回到大成南货店，泪流满面地跪在老板的脚下。老板听完他的诉说，正要吩咐店里的店员去拿钱。一直站在旁边的给南货店供应干货的老板石明发先开口了：“从我的货款中拿100元给小伙子吧。”
　　过了春节，给大成供货的石老板又把黄常衡要到他的店里。让他帮助做干货批发，有时候也到东北去采购干货。机灵的黄常衡既能吃苦，又能写写算算。老板非常喜欢和看重他。
　　他辍学时在读六年级，只要稍有空隙，就拿出书来自学。看完了原来的书，又到学校买回来下半学期的书看，再后来买初中的书。石家有三个孩子，两个儿子，最小一个女儿石玉凤也在读小学。因为出天花时脸上留下几颗麻粒，常常被同学在背后取笑；上学总是躲躲闪闪，停停、去去，越大越不愿意去学校。两个儿子读完小就读不上去了。
　　石明发见黄常衡一表人才，聪明好学。托大成南货店的老板提亲，并送他去临海中学读书。
　　黄常衡年纪尚小，家里已经无人可商量。本可以去外婆家，听听姥姥、姥爷的意见。然而想起舅舅、舅妈对他躲避的眼神，他退缩了。想起自己是一个无依无靠的孤儿，还要什么条件呢，先进得校门再说。
　　黄常衡双手抓着一头黑发，头低到了酒杯，鼻涕眼泪流在桌面上，慢慢沿着桌子边沿滴到地上。
　　“我讲完了，梁校长。”
　　梁孝轩听得入了神，一声梁校长，才把他从故事中拉回来：“现在的家在哪里？”
　　“离县城不远，在石巧河。”
　　“就在北城门向北不多？”
　　“是的。”
　　“原本与石玉凤没有浓浓的爱情，却也能柴米油盐过日子。虽然平淡无奇，没有甜甜蜜蜜的感觉，却也平静安详。自从见了小华，我疯了，想控制都难。”
　　“……”梁校长张了张嘴，没有发出声音，端起酒碗喝了口米酒。
　　“我们已经有一个四岁的女儿，一个三岁的女儿……”
　　“小华知道吗？”
　　“不知道，我想告诉她却没有勇气说。怕说出来了，小华就是别人的了。知道自己不能娶小华，清醒时希望小华嫁个好丈夫。”
　　“你必须告诉她，相信小华能理解的。”
　　“我想安排好她们母女三人……”
　　“你想离婚？”
　　“是石玉凤的父亲——我的岳父给了我出路。我可以赡养岳父母，我可以把玉凤当妹妹一样无微不至的照顾。我从来没有产生过爱情，当真正的爱情来临时，我无法……”黄常衡用手恨恨地敲打着自己的胸部，又烦躁地用力把拳头往下一甩。
　　梁孝轩忙把话题叉开：“现在弟弟呢？”
　　“弟弟随大申纱厂去了香港。”
　　黄常衡长时间的压抑困守，把秘密说了出来，心情似乎轻松了许多。然而仍然没有跟小华说，在爱情和感恩中荡来荡去。有时候下了决心要娶小华，有时候又觉得应该坚守良心。他希望梁校长去跟小华说，让小华恨自己，让小华来痛骂自己。
　　近在咫尺，他却很少回家，每个月领了薪水才回家住一夜。石玉凤因为脸上的几颗麻粒，不愿意见生人，加上黄常衡也没有主动带她出来走走。小时候躲在家里，现在除了到队里下田，从不远行。她带着两个孩子，住在父亲帮他们置办的两间平房里。
　　石明发有两个儿子，所以不能把黄常衡招女婿，而女儿懦弱、多病，脸上又有几颗麻粒。石老板在大成南货店见到无家可归，聪明又一表人才的黄常衡，就动了这个念头。
　　他送黄常衡去念书，自己的几个孩子都没有好好念书。这个捡来的儿子却是学校的尖子生，心里暗暗高兴。又怕黄常衡不愿意娶玉凤，于是黄常衡还在大学念书的时候，就在城北石巧河买了两间平房，置办了家具，让他们完婚。
　　黄常衡一心一意读书，从初中到大学没有与哪个女孩有过恋情，家里说成亲也就顺理成章地当了石家的女婿。没有因为结婚而兴奋，也没有因为结婚而觉得委屈，后来又当了父亲。平平淡淡的日子就这么过着，有家有室有妻子有孩子，也不觉得有什么不幸福，却对家没有多少依恋。