（1960）第1383-1392天
1960年4月8日星期三晴（1383天）
上午到木工场去劳动。走在路上，我说：“咱们今天把厂里的生产组织表弄来，别让人家寻思咱们写俩字就不按时上班，掐着点儿来。”
陆钦说：“昨天不是开会了吗？大家都知道。”
他昨天连夜写了个短篇，是一个中学生到化肥厂去工作，与小学时代的女同学相遇恋爱的故事，小资情调。他念起来声音很柔和，不住地歪着脑袋。我说：“爱情这个禁区是叫你冲破了！”
周甫光从学校回来，晚上总打听这件事。陆钦像护癞疮似的说：“过去的事情都过去了，你总提它干什么？”
晚上，他没请假就出去了，我问他：“你上哪去了？”
他说：“我没上哪儿去。”
“没上哪儿去怎么没看见你？”
“告诉你没上哪儿去就得了呗，信不着我是怎么的？”他有点急。我不该总打听。
晚上，我们住的队部农民上夜校，我们都到老刘家去讨论和修改。回来时，周与王在烧炕。
1960年4月9日星期六风（1384天）
以后改在午后劳动。因为昨晚的事情，我建议开个小组会，谈谈吃粮的问题。小组的几个人都超量了。王珍璞说他只有2.1斤粮了，我说：“我不信你剩那点粮。”
“你这是什么态度？”
周甫光也为此事给我提意见。
午后因为感冒，情绪不高。王珍璞说：“你怎么了，他们俩都说你不爱说话。是不是对我们几个有意见哪？咱们小组的团结是个问题。”
“有意见我会上会下都提过，怎么会别人给我提了意见就闹起情绪来了呢？他们总提我不说话的问题，不妥当。”
晚上在木工场与老师傅唠扯。
1960年4月10目星期日晴（1385天）
上午讨论两个中篇小说的提纲。我头痛，特别是左眼眶。午饭后到镇上去买了八片阿斯匹林。小组的同叫我到住处去休息，我回来躺了一会儿。到13点，苏守业领着丁国文来找我。老丁吃糠饼把食道拉破了。他说：班级的创作任务没完成，到这儿联系一下，通过参观得到一些启发，回去再写。我说：“只参观一次什么也写不出来，四化问题在报上已有说明。另外，咱们的中心任务是改造思想，主要深入当地的生活，在这方面向同学们让步，是与党的意图不相符合的。王作昌被调到教研室去工作了，张宏毅到双庙子去开会,同学们在生活上有些问题，有老乡吃一顿肉，他们却吃了三顿。我说：“回去要抓思想。”
两个药片吃下去很有效力，头脑清醒了。送丁国文到医院去后，又回车间，帮助张师傅整理第一季度的先进人物材料，启发很大。晚上还做这件事，踏着月色回到住处。河沟旁有一辆驴车误住了，我和王帮助推出来。
1960年4月11日星期一晴（1386天）
上午把中篇小说写出一章来，念了念，大家说人物是活的，使我非常高兴。
午后到木工车间劳动，小徒弟李福很不满意我们的劳动：“看看你们把洋犂把砍成什么样儿了？连大小头都分不出来！”
后来周甫光在操作凳的中间砍斧子，小徒弟又火了：“叫你到凳头去砍，你怎么非在当央砍不可？看看是不是把凳子都砍坏了！”
我继续帮助张师傅整理先进人物的材料，最令人感动的是：工人同志的忘我精神。张守仁牺牲一切休息时间，蹲在改良农具旁边琢磨，连饭都忘了吃。在休息时间，他还帮助铁业车间设计弹簧锤，得了神经衰弱，吃药坚持工作，总是那样高高兴兴的。
我是怎样的呢？做一件有意义的事情，必须按自己的理解的原则行动，它经常与我的心理与习惯对立，因而经常带负荷前进。
晚上，去大兴的几个人回来了。如果中文系到23号回去开运动会的话，我们的创作任务也能提前完成。王珍璞传达老马的指示：“15号之前要把初稿写出来。”
我不满地问：“理由呢？”
“没说。”
晚上老马说明了一下提前完成初稿的理由：“盖如翔说：‘这么紧哪？’对，就是这以紧！”
他们介绍了大兴畜牧场的情况，令人神往。
1960年4月12日星期二晴（1387天）
今天没去参加劳动，在家写中篇。午后找马云秀谈话。我把我的思想谈出来了，认为中篇可能写不好，现在的东西是编出来的。
早晨王珍璞说：“我去八队访问王吉生。周甫光！咱俩一起去。”
我说：“你自己去不行吗？”
“还是两个人行动好。”
我说：“你怎么自己不相信自己？”
午间，五一大队又来了三个同学，把食堂的发糕都吃了了。我告诉炊事员给王珍璞留饭。他俩都没回来吃。晚上回来他向老马要求去八队住宿。因为八队有老两口当饲养员，两人分别在前后半夜喂牲口，他俩要住在那里，跟老两口唠扯。
今晚小队食堂开会被占用。我俩没地方去，想跟王珍璞到八队夜战。他说：“我还老穿你的大衣呢，你们就在厨房的炕上写吧！”
去八队的路上，王说：“八队给的多呀！高粱面里渗粉滓子，一两给五两。没菜，吃土豆，一碗一两粮票，不合适，但社员吃不起，咱们可以添汤，以后跟老马商量一下，咱们可以搬到八队来住。”
我说：“就因为吃饭打的多就搬家吗？”
到八队厨房老马又说：“如果你俩不来，我们俩在厨房，一个人一张小桌，多好。”
我说：“那你们就在这儿吧，我们俩另找地方。”
我们俩吵起来了。我不冷静。我说：“你到八队来工作，除了工作上需要，在吃的上也有考虑。”
夜战到12点，我们开了小组会。王珍璞说：“要说我没完全从工作考虑，这是不合乎实际的；如果我没从吃上考虑，在路上又谈吃的了，起马在效果上给人这种印象。当然，从接受意见要虚心这一点上来说，有0.5％的正确也要考虑。”
“你说动机和效果的统一，就这件小事也有这么多的两重性啊？”
“就是不单纯嘛！”
最后意见仍不能统一。王珍璞笑嘻嘻的，现出一副中庸平板的面孔。
1960年4月13日星期三雨（1388天）
上午讨论由我和陆钦执笔写的中篇。我写了木工车间架风车发生公伤事故，但对竖塔架的具体过程还不了解。午间，几个老师傅都在车间吃自带的午饭。我问王师傅：“上塔架有没有危险哪？”
“有啊！掉下来摔死你！”
“能不能磕了碰了呢？”
王师傅摇头了。
晚上到职工学校写作。看了许多报纸，顿时豁亮起来。如果不依靠集体，就我目前的思想水平和写作能力，是任何作品也写不出来的，不依靠集体，对个人和国家都不利。
细雨滋润着土地，树枝缀着雨珠。夜间，月泄清辉，树影幢幢，空气充满了潮湿的气息，听见有有招呼：“七队社员开会了！”柴油机吼叫起来。不久，一切都静下来。
1960年4月14日星期三雨（1389天）
上午和下午都在写作。傍晚和王珍璞研究如何进一步了解风车的制作过程。车间办公室只剩下两个王师傅，一高一矮，矮个的把银边老花镜架在鼻翼上，噘着嘴唇捉虱子；高个的面色乌青，是保管员，工作起来显得很麻利，说话时眨巴着眼睛，抽烟、弹烟灰，都是急急忙忙的。我们正跟他唠风车的事，张师傅进来了。
“把我忙得够戗！”张师傅把帽子往炕上一摔，坐在炕沿上。
“叫你去开会呢！”戴眼镜的王师傅说。
“我不知道。”张师傅说，“老婆把土豆栽子割好了，我趁黑栽上了。”
“你的土豆是怎么栽的？我有妙法儿！”王师傅从眼镜上面瞟了他的一眼。
“什么妙法儿？”张师傅摇着双腿，很感兴趣的样子，等待下话。
“撒尿你别倒，割了土豆芽子放在尿里泡两天。”
“那不是烧坏了吗？”
“烧不坏。泡好了以后，再反着栽到地里去，那土豆长得才好呢，一棵能结二斤多！”
王师傅用手比划着，斜睨着眼睛，有些玄乎：“反着栽根是往下扎的。”
“唉！”张师傅同意道，“地面发凉，芽子在下面保暖哪；再说，根儿往下长，一出芽就吸着水分。”
“就是出得慢点儿。”王师傅说。
张师傅说：“能晚出两天。不追肥也不行。我也听说一个妙法。是听从山东来的种园子的老头说的。”
“我也是听种园子的说的。”王师傅瞪着眼睛，证明自己的妙法是权威的。“把秫稭铡成一寸长，放在缸里泡几天，捞出来晾个半干了，一棵土豆埋上一截，秫稭的暖气和地下的寒气一碰，熏到土豆苗上，就一铺这么大个地方，你猜打多少土豆？”
“多少？能打200斤哪？”
“500斤！尿里有硫胺哪！它能不长？”
我把架风车的过程打听了一下。人家树塔架上一根一根立起来（作品里写的是一齐立起来）；人家风翅是在上面安装的（我写的风翅是在地下安装的）；人家是没风天安装的（作品里是在六级大风天里安装的）。
今天，思想异常振奋。我想到我应当做一个忘我的人，应当以总路线的精神去使用生命。昨晚看了张报纸，对我的启发很大，说的是思想改造要有强烈的自觉性，应当有共产主义的雄心大志，要用不懈的行动，去战胜小我和习惯势力。时刻注意，不让任何一种自私私利的念头有发挥的余地，不要让任何一个自私自利的欲望找存在的理由，这样，我就会成长为最自由、最幸福的人，把个人统一在集体之中，不会勉强地从事一件工作。目前，我仍然想到个人名利，这是可耻的。是的，甘居中游是资产阶级没落的情绪，它会葬送人的一生。有时，我觉得自己是缺乏理想的。
食堂里的碗经常被社员拿回家去。炊事员对满脸红肉的中年妇女说：“屋里有地方你到外屋吃干什么？你别往家拿碗！”
妇女道：“他五姨！小小年纪别这么说话！这是俺自己的碗，下一回我不能往这里拿了。你看看，这碗是红边儿的！”
“你怎么吃这么多？”
“我吃二两，才比你多一两呢。”
午间饭不够了，社员有意见。管理员说：“有意见茅楼里提去！别的队土豆能往上少报，我们怎么就不可以？我们人数又不少，又不是人死了一个，马上就把名儿勾掉！”
炊事员张才是个细瘦的中年人，头发是直刺刺的，总像是发冷的样子。但干起活儿来却是利落得很。半夜陆钦起夜，他问：“几点了？”
“一点！”
他拍着巴掌起来了，哼着歌，开始做饭。饭不够的时候，他就说：“回家吃去！”回到家里，老婆埋怨他园子没种上土豆芽子还没割出来，“我再也不敢回去了。”他说。
他问我们：“同学们吃二斤四两土豆够不够？”我们叫他做点清汤，他说：“有葱，那好整。”
同学们看饭没有了，一哄买了许多。社员一人只买一个咸菜，同学买两个，社员有意见。
1960年4月15日星期五晴（1390天）
今天上午讨论陆钦写的那个中篇。午后，我想把自己写的那篇东西窜一窜。看了几篇小说，有些启发。把普遍的生活现象给予巧妙的集中和概括，就是创作与构思的过程。假如生活是丰富的，就能在某个角落里，找到表现人物性格的细节。
写景也好，抒情也好，都不能离开具体的事物。过去往往就一点生活细节赋予一个幻泛的词藻，缥渺得叫人无法捉摸。今早的风景是这样的：朝霞冲开雾霭，把东方的半个天都抹上了桃红，排列在高岗上的柳树已经现出了嫩绿，土地显得明媚清新。从房舍那边的洼地上，传来吆喝牲口的声音，拉巴架子也吱吱吜吜地响起来。
同学在议论回校的问题。创作时间里，都坐在炕上凝思苦想。刘烈恒蹲在炕上说：“贝多芬为什么那么有天才呢？很小的时候，就对莱茵河水的声音感到兴趣。”
“别的没学会，抽烟倒学会了。”
“稿纸费了一大堆。”
“深入两点钟就写电影剧本！”饭后，人们躺在炕上，有的到镇上去了。晚上，尹君到这边来了。“我们在做欺骗工作，”我说，“明明知道自己的作品写不好，还是硬着头皮写，觉得反正对领导有个交待就行了。”
“老马叫那样干嘛！”王珍璞说，“要我们向电影《六十一个阶级兄弟》作者学习。要说干劲不足吧，写试验田剧本时，写到两点。老马说林韦小组是方向嘛！我们不那么干怎么办？”
读毛主席《学习和时局》这篇文章。毛主席说：要开动脑筋，放下包袱，有的人让包袱把聪明压缩了。个人主义是个包袱，谁背上它，谁就会变得愚蠢起来。
读了《短篇小说选》和茹志鹃的《高高的白杨树》短篇集，觉得有钻研技巧的必要。
1960年4月6日星期六晴（1391天）
大组讨论作品。我写的中篇大家提了不少意见：1.党的领导形象在事件中处在被动地位；2.厂子与公社之间孤立；3.写了些与主题无关的细节。
小说组另外一个中篇（写幼儿园题材的）被肯定为可以修改的作品。
午后讨论林韦小组写的电影剧本《粮仓牧海》，是王大中和老由执笔写的。
“两条道路斗争就是不敢涉及，到了故事的中间就没有矛盾了，光写下驹、防疫、建场等事。”大家这样给作者提意见。
刘烈恒的电影剧本《不倒的红旗》是写解放战争题材的，但人们从这里看到是过去小说和电影中看到的一些场景——季米特洛夫在法庭上的辩护词，牛虻越狱时的坚韧性，《回民支队》中的母亲，《党的女儿》中的啼哭……说到这儿，大家露出微笑。
“啪斯过去！”姜国大说。
王大中说：“都啪斯了怎么能行呢？”
我说：“我们坐在屋子里写了些炕头文学！”
最后，苏守业念他的剧本，里面有这样的词句：“从这姑娘的身上我们看出了她充满了乡土气息。”“汹涌澎湃的歌声”……
一个有资本主义思想的富裕中农对党委书记说：“书记亲，亲临现场指导啊！”
书记说：“没那意思！”
大家急切地等待老马回来。
1960年4月17日星期日晴（1392天）
小组决定让我和陆钦修改写幼儿园的那个中篇。上午我和陆钦到幼儿园去，跟孩子们一起玩。
荣淑媛和刘淑芬正往锅里放发糕：“俺俩也不会做呀，大姨妈有病了，没来哦。以后得到食堂去学习学习。”
我来到孩子们的寝室。孩子们正在穿衣，大的帮小的叠被、扣扣，下地洗脸时，大孩子帮小的梳头。虽然我已把小提琴拉响了，一个叫贾云霞的女孩子还在拿着条苕扫地。
“刘君文的头绳没有了，谁有，帮助一下吧！”
李艳茹把自己的小手绢打开来，拿出一根红头绳。
早检的时候，荣淑媛看见一个孩子吃着从家里带来的鸡蛋，就说：“这孩子！怎么连皮儿都吃了呢？你妈也不给剥一下……你在家吃硬东西吗？以后别让你妈给乱拿东西吃。”
发糕没熟，刘淑芬就把锅揭开来。“生啊！”她喊道，跑出去抱豆稭。孩子们早在桌前坐好了。刘淑芬继续烧火，荣淑媛到食堂那屋给孩子们讲故事。她讲的是：白鹅如何帮助小兔洗澡的故事。小兔太脏了，大家都不欢迎他。孩子们听了，都开始抽鼻涕。
有一个孩子不穿棉衣，荣淑媛说：“快穿上吧！你愿意做毛主席的好孩子吗？谁愿意举手！”只有两个孩子没举手，荣说：“慢慢他们也会举起手来的。”
孩子在玩耍的时候摔倒了，鼻子出血了，别的孩子扶他起来。有的孩子在碾盘上砸磗头，把手砸破了。把鞋脱了打沙口袋。有的孩子拉我唱歌：“盖叔叔呀！来一个！”
荣淑媛跟孩子玩得满头大汗。
晚上马云秀回来了。昌图城搞卫生，饭店都关了门，他没捞着饭吃，连夜从三江赶回来，连道都找不上，只知道奔向电灯发光的地方。那是车站。走到头，一条大沟横在面前，没桥，他又折回来去问老乡。找到个独木桥。
老马叫我们检查几天来的创作情况。周甫光对我提了意见：“你经常说：组织抓得紧了，这样对工作是不利的。又经常与姜国大唠扯回家的事情，说明你的情绪不稳定。”
我的心情十分不舒畅。我说明了自己干劲不足的原因：对完成中篇任务没信心，认为那个题材只能写个短篇，“不能拿裤衩当长裤穿。”我说。
苏守业认为一味指责执笔人是不对的。不执笔的也应当负责。
