第二章 生死伊人

　　饭后，妈妈盘腿坐到炕上，我俩拉起家常。一忽儿，福恒奶奶拄着拐棍进来了。福恒奶奶和妈妈一样，也是从岭底嫁过来的。是她本家的小姑，比妈妈大一两岁。自从嫁到火河沟以后就和妈妈住在一起，房前房后，处得像一家人一样。
　　小时候，常常跟着妈妈去她家串门，觉得比自家的奶奶还亲咧。自从那年窑上出了事，男人和大儿死了，留下二个娃，长大后都出了外面。也是一个人孤苦地守了半辈子寡。
　　“四四回来了？”她说着进了门。平时总是这样，没事的时候过来和妈妈拉拉家常，聊聊天。
　　“奶奶快进来哇，”我说着下地，扶她上了炕，“奶奶的身体还可以嘛！”
　　福恒奶奶虽然消瘦，但精神还可以，花白的头发稀稀拉拉，像妈妈一样大襟褂子掩裆裤；尖尖的脚，紧紧的黑绑腿，老古打扮。
　　“老了，不行了。”她说，“你妈妈还能下地，我是不行了。只能坐着吃了。”
　　“能吃就行。”我说，“人老了，全靠饭量顶着咧。”
　　“老了，没用了。”她看看一边儿站着的花花说，“回想起来，这一辈子过得可快咧。那年把你从地下拣起来的时候，才一巴掌长。如今闺女都这么大了，还能不老？”
　　没说上几句，又开始她的老生常谈了。只要见了面，总爱和我唠叨一遍小时候的事。
　　她讲了一个小娃子出生的故事。
　　
　　三十多年前阴历六月十八。一大早，天上忽然“沙沙啦啦”地飘起了毛毛雨。可是一忽儿飞来一只喜鹊子，落在树梢上“喳喳喳”地叫个不停。
　　福恒奶奶起来后，正要去房后抓些柴火做饭。
　　“这才日怪咧，下的个雨，还叫唤甚咧？”她念叨着朝我家这边走过来，突然听到“吱哇吱哇”的婴儿啼哭声。
　　“是不是三妮子生了？”妈妈排行老三，平时她总是这样叫。紧走两步，听见屋里婴儿的哭声更响了，“怪不得喜鹊子一大早就叫上了。”
　　福恒奶奶赶紧三步并作两步走：“咋?说生就生了？”她说。
　　可是一推门，就看见地上躺着一个小娃子，红蚂八溜地正在尿盆边蹬着两腿哭咧。
　　“这是咋啦？把娃娃扔下不管了？”福恒奶奶说。妈妈却躺在炕上静悄悄地一动不动。她赶紧猫腰把娃娃从泥地上抱起来，一看是个闺女，心里就明白了。用单子简单包裹一下放到炕上。爬到妈妈身边，她担心妈妈是不是出了甚问题啦？伸手摸摸头，又摸摸鼻子。头还发热，鼻子里还出气，这才放心地直起腰来。只见妈妈两眼呆呆地望着房顶。福恒奶奶知道她的心思，因为生下个闺女，伤心咧。
　　“闺女就闺女哇，生男生女不由人，不要太难过了，伤了身子咧！”坐在炕沿边儿安慰她。
　　妈妈半天才迸出一句话来：“不想要，淹死算了。”她长长地叹了一口气，眼泪顺着鼻梁流下来。
　　原来春耕完后，大大赶着马车外出给生产队搞副业走了。三姐跟着二姐去地里了，二姑给妈妈接生完后走了。她看是个闺女，越想越难受，绝望地把娃娃扔到尿盆里了。随手舀了一瓢凉水倒进去，就躺下了。可是娃娃一激凌，竟然滚到了地下，沾下一身泥土。
　　福恒奶奶赶紧倒了一盆热水，一边给娃娃洗涮，一边劝解妈妈：“好啦，不要伤心了，身子要紧。”耐心地开导她。
　　“闺女也是一条命，这不，让她死过一回了，那是老天爷不让死，就不该叫她死第二回了。”福恒奶奶说了一个充足的理由。
　　妈妈静静地躺在炕上流着眼泪不作声。
　　“不要哭了，生儿生女不由人，那都是各人的命。将来老了，还不知道沾谁的光咧？”福恒奶奶说，“甚不甚我先给你熬些粥喝哇。”
　　她把娃娃包裹安顿好后，找出小米，放在炉子上熬起来。
　　一会儿，妈妈突然坐起来了。
　　“唉，这活着还有甚意思咧？还不如早些死了咧。”说着又是一阵抽泣。一听这话，把福恒奶奶吓了一跳，下地赶紧看看粥，打了两颗鸡在里头，随后舀了一碗。
　　“喝哇，喝上口压压气。”福恒奶奶把米汤放到枕头跟前说，“甚人有甚命咧，人来到世上，三灾六难都得受咧，熬过去就好了。永娃家不是一圪堆闺女，不也过得好好的？”
　　二姐和三姐从地里回来了，福恒奶奶叫到门外，悄悄吩咐一番，让她们好好伺候着：“这两天不敢出门，不敢离人，妈妈心情不好，想寻短见咧。”
　　她知道妈妈，因为生不下儿子不知受了多少委屈。
　　吃了饭，福恒奶奶又过来和妈妈说了一会儿话，她才慢慢平静下来。“这样才保住了娃娃的小命。”她说，“看看你，刚刚来到人世间，就经历了这么大的磨难。”
　　
　　妈妈生了以后，一直愁眉不展，福恒奶奶不时过来看望她。奶奶第二天才过来看了一眼，说又生了个“超余货”，调头就走了。妈妈躺在炕上长吁短叹、痛苦地煎熬着。愁得不知道将来咋向大大交待。
　　满月后，娃娃白白胖胖，越来越袭人了，妈妈的心情慢慢平复下来。
　　一天下午，下起了一阵毛毛雨。吃了饭，福恒奶奶和奶奶两人都过来了，坐在炕上拉闲话，忽然听见院里一阵急促的脚步声。
　　“我回来了。”突然传来大大宏亮有力的声音。
　　三脚两步进了门，看见奶奶坐着，笑着说：“妈，你过来了！”
　　“下的雨，你咋回来了？”奶奶说，“看看，衣裳都湿了，慌慌脱了晾晾。”
　　“不咋，一阵小雨，正好走着不热。”大大说着脱了褂子。高兴地走到炕沿边儿。
　　“我看看儿子长得啥模样？”大大一脸兴奋地伸手去抱孩子。
　　妈妈不敢说话，奶奶瞪了眼。一家人面面相觑，不知道该如何接应他。
　　原来，林贵叔叔春耕结束后，跟着大大一起去了汾河二库工地拉石头，前些日子有事匆匆回村走了一趟，回去后就说妈妈生了个儿子。
　　“你去家来？”大大问。
　　“没顾上。”他说。
　　“那你咋知道的？”
　　“街上的人说的。”又说，“全村都知道了还用问？”他添油加醋地吹嘘了一翻，替大大高兴，其实是道听途说的玩笑话。
　　妈妈看看他甚也不敢说，轻轻地把娃娃抱起来，递到大大手里。
　　“啊呀！这娃娃，脸蛋圆圆的，大眼睛，这才亲咧！”大大激动地说。
　　可是屋里谁也不说话，静悄悄地看着他。他看看大家异样的目光，顿时心中起了疑惑，解开单子一看，脸上的笑容像闪电一般消失了。
　　立刻放下娃娃，一脸惆怅地蹲到碗柜前。掏出烟布袋卷起小兰花，丝丝地抽起来，冒着呛人的烟味。
　　“闺女就闺女哇，你看白白胖胖的多袭人咧。”半天，福恒奶奶说了一声，才打破了尴尬的场面。
　　大大还是闷着头抽烟，甚也不说。奶奶下地给他倒了一碗开水，放在锅台上，说:“晾凉喝上口哇。”
　　大大沉着脸一声不吭。一时间，屋里又是一片寂静，沉闷的空气像凝固了一样。他年年盼，月月盼，算计着这一回妈妈一定会给他生个儿子。可是，又是一个闺女。这对他打击太大了。
　　抽了半截，在地上使劲一拧。站起身来，抱起娃娃裹了一件单子，头也不回地出了门。一家人大眼瞪小眼，谁也不敢问。他大步流星出了门。
　　“改转，快看大大刻哪了？”福恒奶奶低声示意三姐。她一溜儿小跑追了出去，悄悄地跟在大大身后。看见他下了石子坡，向右一拐，大步走去。
　　村西老六媳妇多年不生育，到处寻医问药求神告签的，就是生不出来，早已和大大打过招呼。他一路紧走，刚到院门外就喊上了。
　　“老六在不在？老六家在不在？”
　　“谁啦？”屋子里传来老六媳妇的细嗓音。她一边出门一边问。
　　“我！”大大抱着娃娃径直往里走。
　　“林寿哥，你多会回来的？”她看见大大怀里抱着个娃娃，面露喜色地急忙打开门，“快进家哇。”
　　大大没说话，径直走了进去。
　　“听说嫂子生了，还没有顾上去看看。”也不知道是真情还是假意，反正是嘴甜甜地说。
　　“闺女，要不要？”大大站在地下，直截了当地说。
　　“要，要，咋不要咧？”老六媳妇满脸堆笑地说，“不是早就和你招呼过了，多会儿都要。”
　　她在衣襟上擦擦手，赶忙把娃娃接过去。轻轻地放在炕上，揭开单子看了一眼。
　　“啧，啧，这娃娃才亲咧！”说着掉过头倒了一碗开水，放在锅台上。
　　“林寿哥，你喝水。”又掉过去看娃娃。
　　“呀，呀，这娃娃才袭人咧！”她眉开眼笑地说，“林寿哥，你说一声，我过去抱不就行了？还用亲自送过来？”
　　她把水端起来，笑盈盈地双手送到大大手里。
　　“六小子等会儿就回来，你先坐下歇一歇，喝口水。我去弄菜，一会儿和你兄弟一起喝酒。”说着就张罗起来了。
　　“咋，不想要啦？”她说。
　　“唉，三个啦，还要个甚？”大大叹口气。
　　“不用担心，嫂子胎气好，不愁给你养个儿子。”她安慰着大大，“慢慢就会来的。”
　　大大心情不好，不想和她多唠叨。喝了两口，放下碗就走。
　　“林寿哥，吃了再走哇，一会儿就安顿好了。”她热心地挽留着。
　　“不用啦，”大大一脚跨出门外，“娃娃交给你了，好好养着。”
　　“那还用说，你尽管放心哇。”老六媳妇急忙跟着大大到了门外。
　　“改天我和六小子亲自登门道谢。”她说。
　　三姐在院外墙角听见大大出来了，一溜儿小跑回了家，告了妈妈。
　　因为工地任务紧，不能耽搁。大大在家住了一天，就走了。
　　“看看你，一生下来就多灾多难的。”福恒奶奶说。
　　“谁叫咱不是个儿子咧！”我从小做梦都希望自己变成一个男孩。“不怨天，不怨地，就怨咱命不跟心。”
　　
　　听说我回了老家，第二天，弟弟开车去西马坊接上大姐也回了火河沟。
　　“我也好长时间没过来了，正好一齐回来看看妈。”大姐一进门就说。
　　坐下后，弟弟问我上电视的事，我悄悄示意他不要说。他一下明白了我的意思，又拉起了家常。
　　说起小时候的事，大姐说：“不要怨恨妈妈，那时她心里很痛苦，一时糊涂想不开。哪一个孩子不是妈妈的心头肉，没有不心疼的。”
　　“自从那天大大把你送人后，妈妈不想吃不想喝，整天昏昏沉沉地就想睡，身子软得下不了地。”大姐说。
　　那时二姐给队里放牛，三姐小不会照顾，就让人捎话让大姐回来伺候妈妈。后来，老六家送来两瓶酒，一篮子鸡蛋。大姐煮下，妈妈一顿也只能吃一颗。总是呆呆地坐在炕上流泪，谁过来劝她也不说一句话。眼窝子一天一天地塌下去了，大家急得一点办法也没有。
　　一天福恒奶奶过来串门说：“是不是你妈想娃娃咧？去老六家抱回来让她看看，要不这样下去会憋出病来的。”
　　“我去。”正说着，二姐刚从外边跑进来，就自告奋勇地说，抬腿就往外走。
　　大姐叫住她说：“你这个急性子，不会说话，弄不好惹下人咧，还是我去哇。”
　　大姐去了老六家，她正在烟喷雾罩地做饭，娃娃放在窗口下一个劲地哭，说明来意，抱着娃娃就回来了。
　　“这是甚人家咧？”大姐一进门就不高兴地说，“娃娃放在窗台下，也不怕吹着？吱哇吱哇地哭着，管她生火做饭咧。”
　　“不给她家了，就在咱家哇！妈妈都想得病了。”二姐干脆地说，“知道她家也养不好个娃娃。”她从小就是个急脾气。
　　大姐把娃娃递给妈妈。她抱在怀里，抚摸着脸蛋，眼泪扑簌簌地流下来，一句话也说不出。
　　大姐说：“晚上妈妈搂着娃娃踏踏实实地睡了一觉，过两天精神果然好多了。”
　　以后大姐做了豆面鸡蛋拌汤，妈妈也能喝上一碗，后来慢慢地能下地走动了。可是奶水没有了，一直用小米豆面糊糊喂了好长时间。
　　福恒奶奶在一边儿问妈妈：“那会儿你真是想得不行？都四闺女啦，还那么心疼？”
　　“也不知道是咋啦，心里难受得像发了疯似的，整天坐卧不宁的。”妈妈说，“说也奇怪，自从把她抱回来后，我的心一下就平静下来了。想起来，有些事真的不由人。”
　　后来，村里人传开了，都说妈妈离不开她的娃娃，想孩子想得发疯了。老六家听说，二闺女不让，也没有敢过来抱。
　　二姐说：“她家人过来，我一棍子就把他们打出去了。”
　　“玉转，可不能那样。”大姐说，“娃娃是大大亲手送过去的，不能怪人家。”就这样，我回到了妈妈身边。
　　长大后，妈妈常说，别看你小时候没奶，小米糊糊喂养大，可是全家的身体数你结实咧。
　　
　　下午，弟弟要上班，大姐坐着他的车回了西马坊。
　　秋上大大回来后，福恒奶奶说他：“看看娃娃长得越来越喜人了，不要怪她妈，那又不是个由人的事。”他再也没反对，只是说：“看看，这又欠下人家老六的情了。”
　　大大给我取了个名字，叫“四转”。他希望时来运转，转出个儿子来。可是平时他们从来不这样叫，总叫“四四”，和别人说就叫“四闺女”。以后，妈妈又陆续生了五妹、六妹，甚至最后还有了个七妹，最终扔到宁化桥上，不知道让谁捡走了。一辈子也没养下个儿子。
　　随着福恒奶奶一次又一次的讲述，渐渐地，我对妈妈的怨恨变成了幸运；幸运自己终于活下来了，幸运自己回到了妈妈的身边。