第一章 楔子

　　深夜，我在噩梦中哭着惊醒。
　　“妈妈，你咋啦？”闺女推推我，吃惊地问。“哭甚咧？”
　　我呆呆地坐在炕上，泪流满面，默默地想着梦中的情景:妈妈正拿着笤帚疙瘩追打着小时候的我……
　　“因为甚？又惹她老人家生气了？”我暗暗地思想。
　　朦胧中躺下，再一次想起远方的老家，想起了妈妈。离别多年，她现在咋样了？长久地思念又一次涌上心头。
　　最近，一直萦绕在脑海中的画面，我在县里扶贫大会上痛哭流涕的镜头，在地区电视台上不断地播出，我忐忑不安的心越来越焦虑。
　　妈妈孤身一人住在大山里，要是看到这些，会咋样？她患有严重的疾病。大大在世时，家里一切重大的事情都不敢告她。就连我男人的死讯，从来都不敢当面提起。她经受不起任何精神打击，稍有刺激，就会昏死过去。多少年来，我那些悲惨遭遇都瞒着她，咬紧牙关挺过来了，一切苦难都深深地埋在心底，不愿告诉任何人。
　　可是，电视台一播出，所有的人都知道了，知道李庄有个苦命的女人。要是她看到这些，有个三长两短，我可要后悔一辈子咧。
　　即使在最艰难的日子，最不堪忍受的时候，也没有现在这样思念过妈妈。如今，我焦急的心早已飞向了遥远的故乡。
　　终于等到闺女考完放假了。第二天，鸡叫过头遍，窗户刚刚发亮就起了身。我俩迎着朦朦雾色和初春干冷的寒风，匆匆来到村南跃进门外，坐上了去城里的头班车。
　　客车在县城又拉了几个人，七点多就到了地区汽车站。三大大(叔叔）退休后，住在市里。心想：“以往的事已经成为过去，长辈总归是长辈，还是应该进去看看。”
　　下了车，在街上小店称了二斤鸡蛋，他在附近住着，不一会儿就到了。敲门进得。他正和三妈坐着看早间新闻，有些惊讶地问:
　　“四四，咋这来早就过来了？”
　　“准备回老家，顺路进来看看你们。”我说。
　　刚刚坐下，三妈就伤心起来。
　　“唉，我们正在看你的新闻咧，电视上放了好多遍了。我和你三大看一次，哭一遍……看看，俺家四四活下个甚啦？”拉起我的手就哭，“可怜的娃娃，恓惶的……”
　　这时，电视里正播放着我在大会上哭诉的场面。
　　“不用提了。”三大（三叔）站起来关了电视，叹口气说，“四四从小命不好，能活到今天就不容易了……”说着也掉泪了。
　　“那些事早已过去，不用伤心了。”我安慰他们，“谁叫咱没命咧，好歹娃娃们现在慢慢大了，凑合着活哇。”
　　三妈擦擦眼泪，倒了一杯水放在柜子上，看了一眼花花问：“闺女多大啦？”
　　“今年十三。”我说，“老师说她的分数能上地区技校，也不知道好不好？顺便问问三大，要不要上咧？”
　　“当然要上，小孩子家不上学没出息，”三大说，“不过学校一般，学费却不低。”
　　“一年得多少钱？”我急切地问。
　　“少说也得五六千。”三大是老师，从学校退休后住在城里，了解情况。
　　一听，我就泄气了，这大大出乎我的意料。原计划不多的话，这次领着花花出来顺便向亲友们筹借一下；这么大的数目，看来是不好办，也远远超出了我的承受能力，不想了。甚不甚妈妈的事当紧，看看她以后再说。
　　
　　急忙告辞出来，坐上大巴，沿着公路，向北方黄土高原驶去。
　　两个多小时后，在县城转乘小巴，顺着简陋的乡间公路驶向大山深处。
　　县城西南方有一座雄伟壮丽的芦芽山，它是晋西北黄土高原上的一颗绿色明珠。在连绵起伏的群山中显得格外雄奇。每当晴朗的日子，它那高昂的头颅挺拔在翻滚的云层上，在湛蓝的天幕上划出一幅优美的图画，像一枝初生的芦芽，像一朵美丽的莲花。童话般地在云朵里变幻，给人以无尽的遐想。
　　过了东寨，山势向下渐渐平缓起来。沟谷中吹过阵阵凉爽的风，道路两旁高低起伏的峰峦和山脚的村庄，在车窗外颠簸着，快速地向身后跑去。弯弯的河水忽左忽右，在沟底忽隐忽现，儿时的记忆不时地闪现在脑海中。
　　过了宁化桥，出了坝门口，就离老家不远了。
　　曲折的起伏的河槽在这里渐渐宽阔平坦起来，宽窄不等的水流散布在乱石凸起的河滩上，七叉八股地从远处的山那边蜿蜒而来。一股股闪亮着的水，像一棵老树粗细不等的根须一样，伸向远山的背后，伸向沟谷的深处。弯弯曲曲，绳索一样盘绕在千山万壑之中。在重峦叠嶂之间，聚集了无数涓涓细流，汇成了一道道清澈的流水。河道里的每一股水都绕过一座山，经过一道梁，路过一个村，连着山里人的心。
　　绵延不绝的河水，带着野花的芳香，带着山泉的清冽。带着豪放的民歌，带着历史的光影，流出晋西北的崇山峻岭，流经三晋大地。养育了淳朴善良人们，孕育了惊天动的伟业，也产生了许多美丽动人的传说。童年的我曾无数次徜徉在河边。捧喝过清凉甘甜，沁人心扉的河水。这就是汾河源，我的母亲河。
　　千百万年来，它从藤萝倒挂，彩叶烂漫的峭壁上飞泄而下；从古木参天，盘根错节的原始森林中渗透出来；从波光潋滟，碧色荡漾的高山湖泊中溢流出来；从情人谷滴翠成荫，野花盛开的草莽下潜伏出来。披着太子庙的霞光，伴着雷鸣寺的闪电，带着高山草甸的芬芳，缓缓而来。把豪情化作马营海的涛声，把欢乐谱成百灵鸟的乐曲。把泪水凝为松柏翠滴，把顽强的意志变成万年不化的坚冰。融入大山，融入森林，融入山里人的梦想。
　　一股股溪流从炭窑沟、神志沟、花家嘴、大梁沟、老草渠、蕨菜沟、车道沟、韓家沟、岭底、吴家沟……从无数的沟谷中缓缓流过。像血脉一样，像乳汁一般，滋养着这里的人们。
　　我默默地想着，不知不觉中，小巴在一个路边的沟口停下来，右侧是宽阔的汾河滩，左边一条向南的沟，通向我的老家。熟悉的山路、树木和田野展现在眼前。
　　啊，火河沟——久已思念的故乡就在前方。
　　这是一个炎热的盛夏。沿着一条山间小路进去，那一条坑洼不平的砂石路，仍是多年前的模样。浅浅的小溪从路边杂草丛生的碎石中静静流过，路边低处的土埂上，长着一丛一丛的荆棘和灌木，偶尔飞来的一群小鸟叽叽喳喳地落在上面。路旁低处是郁郁葱葱的玉米田，高处的坡上是胡麻地。一层一层，东一片，西一片柔和地铺展着。在艳阳的照耀下绚丽夺目，散发着淡淡的怡人的气息，慰藉着我不安的心神。
　　童年的时光，从来没有感觉过故乡这样美丽。总觉得那一座座崇山峻岭是又穷又苦的地方。时常想着怎样能远远地离开它，走向外面的世界。
　　走过五六里，来到一个叫作阳洼圪蛋的山包下。我和花花拉着手吃力地爬上去。那是村子东北方一座很大的土山。站在顶上俯看四方，满山遍野郁郁葱葱；脚下是盛开胡麻花，依坡而种，就势铺呈。花花的小手轻轻抚摸着脚下细小的绿茎，它一支支扭着柔弱的身姿，举着无数紫色的小花篮。簇拥着密密匝匝，组成一个壮丽宽广的画面。细碎的花朵，在一片一片的坡地上，像丝绒一般柔软，织出一幅幅华美的锦缎。在山野绵延，向勤劳的人们展示着美好的希望。
　　夏天在欢腾，把艳丽的芳华尽情释放。
　　那无比强大的欢乐，让整个六月染成瑰丽的紫色，让难看的黄土坡涂上一层漂亮的油彩，那是大山盛装的年华。
　　忽然一阵小风轻轻吹过，纤细柔弱绿色的枝干随风倾倒，顿时掀起一阵波澜。紫色的花海像缎面一样，毫无声息地起伏波动起来，闪烁着，海啸般从坡下一浪接一浪涌到山顶的脚底来。紫中透着绿色，蓝中泛着红光，似微澜翻滚，像锦缎招展，暗香幽幽醉人心胸，像滚滚的海浪。大山的梦幻，不引人欣赏，不邀人赞叹，自在坦荡。
　　一对对白色、黑色、黄色精灵般的小蝴蝶，在鲜艳的缎面上飞舞，点缀着花样。嗡嗡的小蜜蜂不停地忙碌着，谱写成一幅生命的华章。
　　放眼俯瞰，一座小山村在远处尽显。青灰色的瓦顶鳞次栉比，掩映在绿树丛中。袅袅炊烟，缭绕在树梢上。村外的岗上一棵粗大的黄松树，那是一棵古老的神树。干枯的树干上，仍然顽强地长着几簇墨绿色的针叶。像一条弯曲的龙，伸向天空。树杆上挂满了红色的布条和绳索，时常有乡人过来烧香祭奠，上面挂满着的是他们的祈祷和希望，因为大树下埋着的是先烈的魂灵和祖先的坟莹。
　　树下一头骡子，系着长长的僵绳。悠闲地吃着草，不时地甩动着尾巴，驱赶着蝇虫。远处街巷里，偶尔传来两声汪汪的狗叫。村后的梁上白色的羊群咩咩地叫着。一忽儿，随风传来几声爬山调：
　　“火河沟的胡麻花
　　一片片蓝，
　　芦芽山的泉水
　　叮咚响，
　　别人远方去打工，
　　咱家守着几亩田……”
　　悠悠的歌声在耳边飘荡。
　　
　　我和闺女走下坡去，慢慢眺望四周的景色。环绕着高低错落的青山，是我小时候生活和玩耍过的地方。那里充满了童年的记忆，到处留下我稚嫩的足迹。
　　家乡各种各样的山，有的像芦芽，有的像莲花，有的像剑锋，有的像馒头，有的像城堡，有的像野兽。高耸的群山，围绕着一个偏僻的小山村，曾经望着一个调皮捣蛋的小女孩，渡过了一个不一般的童年。
　　大山曾是我的乐园，回荡过欢乐的笑声和歌唱。也曾带来过悲伤，洒下过委屈的泪水。
　　我心中的山是雾雨蒙蒙，风景如画的山；春天雷声隆隆，夏天大雨瓢泼。雨过天晴，碧草如茵，野花芳芬。深沟中苍松蔽日，泉水叮咚。有的长着可口的野果：地桑杏、沙窝窝、马奶子，还有马蹄扑、银盘蘑，数也数不清，尝也尝不够；有的到处开着各种各样的花：山菊花、马兰花，漫山遍野结果子桃杏花、艳丽好看的山丹丹、炒菜特香的擦麻花、还有能染彩线的色叶花；秋天有各种各样的果实。有能卖钱的松秧秧、山毛榛、和尚饶、马茹茹，面果果。还有数不清的中草药，闪着七彩的无烟煤，清凉甘甜四季长流的圣水泉。故乡的山是丰富多彩的山，美丽富饶的山，令人神往的山。在那里，我海阔天空，无拘无束地玩耍，摔打得无比坚强。
　　我常常站在大罗山的顶上，瞭望那苍茫壮阔的崇山峻岭。火河沟村是小罗山，红杄山、蕨菜山、峨山、南山脚下绿色的一洼；走近一看，却是背山面沟的一道坡。坡上青灰色的瓦房错落地掩映在树木之中。像一颗美丽的翡翠镶嵌在山凹间，又像一颗绿色的果实，结在汾河源的根茎上。
　　下了阳洼圪蛋，顺着阳洼沿走进村去，走上一条铺满大小不等的鹅卵石坡道，上面嵌着各色相间的，白色、青色、黄色、红色光溜溜的鹅卵石。反射着年代的光泽，带着季节的温润。那是火河沟十四代人的脚板磨出的光亮，也是无数次亲吻过我光脚丫子的一条路——石子坡。
　　上了石子坡，不远就是我家的老去处——坡院。那里，几乎是全村最高的院落，背后的土崖下面就是一条深深的沟，通向山里。一棵茂盛的杏树从泥土斑驳、走风漏气的石头墙上伸出粗大的一枝，把一片阴凉送到路边浓绿的叶子像抹了一层油一样，在夏日娇阳的照射下无力地闪烁着。风静睡，树叶低垂，远方一缕白云抹在村后的山顶上。
　　院门口古老的木牌楼早已经没有了踪影，只留下墙脚边一块刻着花纹的基石——一块磨得光溜的大青石。那里曾经是奶奶和邻居们闲坐聊天的地方，如今已没了她们的身影。
　　花花跑到木栅栏门口喊了两声：“姥娘，姥娘！”
　　院里跑出一只大黄狗，汪汪地叫着。好大一会儿才听见“咯吱”一声门响，妈妈慢悠悠地从屋里走出来。看来妈妈没事，我的心放宽了。
　　几年不见，她更加苍老了，尖尖的解放脚蹒跚地走过来。肥大的掩裆裤，四季不变的黑绑腿，是她终老没变的打扮，上身穿一件发旧的灰色掩襟褂子；花白的头上罩着一块烟色纱巾，这也是唯一能证明她是现代人的地方。
　　花花从栅栏宽处一侧身钻了进去，跑到她跟前，叫了一声:“姥娘……”
　　“你是个谁啦？”妈妈看着花花说，爬满皱文的脸上露出了笑容。眼睛花了，几个外甥女都分不清了。
　　“姥娘，我是花花。”
　　妈妈慈祥地眯起眼睛，端详了一会儿，才说：“哦，我还以为是个谁啦？花花长得都认不出来了。”
　　她抬起头看见了我，过来“哗啦哗啦”地解开栅门上的铁锁链，说：“快进来哇，四四。”
　　院里的三间南房，三间正房，仍然是多少年前的模样，跟着人一样老了。脱落的墙皮掉着碴，变成了墙脚的绵绵土，成了痒痒虫的家。参差不齐的瓦顶上长着几棵发黄的狗尾巴草，无力地摇摆着。不过院子南面种着的两排豆角、几畦西红柿和茄子，还长得茂盛，果实累累。身后的大黄狗摆着尾巴不叫了，似乎知道是自家人来了。进屋后，一只硕大的猫咪“喵呜”一声，“吱溜”一下窜到院里。它们是妈妈的陪伴，平时就卧在锅头的热炕上打呼噜。妈妈的耳朵有点背，但看起来精神矍铄。倒了一碗水，放在炕沿边，说：“晾凉喝上口，歇一会儿，咱再做饭。”我俩坐到了炕上说起话来。
　　花花过去摁摁碗柜上的那个小电视，一连几下也不亮。
　　妈妈说：“早就坏啦，不用按了。”这样，我悬着的心彻底放下来了。人老了，再不能经受精神打击了。
　　“小子咋没来？”妈妈问。
　　“和他爷爷在家做伴咧。”我说。其实真正的原因是为省一趟路费。
　　坐着拉了一会儿，觉着肚子饿了，到院里摘了两个大西红柿，炒了一盆鸡蛋西红柿，抿了三碗豆面。就着妈妈做的黄菜馍馍，又一次品尝了久违的家乡味道。吃了饭花花到院里玩耍，我和妈妈坐到炕上聊起来。
　　自从大大过世后，妈妈自己一个人住在村里。她是个闲不住的人。七十岁了还种着山药、黑豆和胡麻，成天不停地劳作，十几亩地像命根子一样，舍不得丢了。春天，一镢子一镢子地刨开，挎着笸箩，一把一把地撒肥下种。挥动着小脚，把种子一点一点地用土掩埋起来。草长高了，一个人爬在地里，一垅一垅地薅，一点不误农时。可是我甚忙也帮不上，看见院里檐台上立着的明晃晃的大镢头就让人心疼。那还是大大在世时一直用的农具，小时候我都抡不动，她依然在用。秋天收割时大姐和三姐过来，帮她把庄稼从地里一点一点地背回来。从苦日子过来的人，把粮食看得比啥都值钱。
　　“妈，你咋不到城里弟弟那儿，在这儿受罪咧？”我说。
　　“文文叫来，我不想刻，（刻，去的意思。当地方言，妈妈总是说着土话。）这里住了一辈子，惯了。”她说，“还是村里好。”