二十一，自由

　　天阴着。驾驶座上的许百川和后座的狗子仍在酣睡。辛丑下车，点着一颗烟。街道上人和车川流不息。精神卫生中心的电动伸缩门紧闭。他掏出手机看了一眼时间。
　　“岳凌飞，还我命来！”
　　辛丑抬头，只见面前站着一人，满面血污，嘴里插着一只牙刷。那人伸手来抓辛丑，辛丑背靠汽车，无处可躲，情急之下将烟头戳在那人脸上，只听呲啦一声，辛丑闻到一股焦糊味。那人并不躲闪，双手死死掐住辛丑的脖子。辛丑转身不得，一面招架一面喊道，“你是谁？”那人道，“我是辛丑。岳凌飞，你还我命来！”辛丑喊道，“我才是辛丑！”那人掐得更紧。辛丑喊道，“你是岳凌飞，我是辛丑！”
　　“醒醒。”许百川用手背拍拍辛丑的左脸。辛丑猛地睁开眼，发觉自己踏踏实实坐在副驾驶座上。
　　“又喊又踢，梦见谁了？”许百川抹了一把嘴角的口水问道。辛丑扭头去看狗子，狗子斜躺在后座睡得正香，辛丑长出一口气。
　　“梦见谁了？”
　　“我自己。”
　　辛丑下车走到门房，敲开窗户，递进去一颗烟。伸缩门打开，许百川将车驶进大院。
　　望着这幢甜甜圈状的建筑，辛丑心里说不出啥滋味。辛丑推开大厅的门进去，片刻领了一个穿制服的保安出来。许百川打开车门，三人合力将一摊泥似的狗子架进大厅，堆在西墙下的长椅上。
　　“会喝酒的神经病不多见。”保安笑眯眯地端详着狗子。
　　服务台后面空无一人。台面上的登记册随意摊开着。大厅内飘着淡淡的消毒液的气味。玻璃窗后没一个病人。李杏还在吗？诗人还在吗？
　　“啥症状啊？”保安用电棍指指狗子。
　　“狂妄。”辛丑回答。
　　“狂妄？那来对了。”保安晃悠着手里的电棍，扫一眼许百川，“你们三个啥关系啊？”
　　“这是病人的父亲，我是病人的堂兄弟。”辛丑指指许百川。
　　“哦。八点了，院长马上来。”保安话刚说完，大厅东侧的过道门推开，胖护士甩着胳膊走了进来。
　　“谢谢您的照顾。”辛丑连忙迎上前去，“我又来了。”
　　“嘿，真回来了？”胖护士收拾着服务台内的杂物，“行，讲信用。”
　　“你来过咱这里吗？”保安好奇地问辛丑。
　　“都喝傻了吧？再喝！”狗子喊道，试图从躺椅上起身，手挥动两下没抓住什么，侧过身又睡着了。
　　“谁呀？”胖护士下巴指一下狗子。
　　“我堂兄弟。”辛丑转过脸来对保安说，“我在咱这里住过七天，半年前。”
　　“哦，你们家遗传神经病啊？”保安调侃道。
　　“我是最最最最神经的神经病。”许百川走过来，拍着胸脯对保安说。
　　“像。”保安道。
　　“那个，还在不？”辛丑试探着问胖护士。
　　“谁？”胖护士没抬头。
　　过道门吱呀一响，一个戴眼镜的男子推门进来。
　　“院长来了。”胖护士瞟一眼辛丑，辛丑招呼道，“领导好。”
　　“你好。”院长答应着，走到服务台后面，随手翻看着登记册。院长三十郎当岁，身板笔挺，脚上的棕色皮鞋看上去质地柔软，说话的腔调像一个舞台剧演员。
　　“送病人的。”胖护士补充道。院长放下册子抬头看辛丑。辛丑一时觉得这人眼熟却想不起来，忙回身指一下狗子，“这是病人。”
　　“证明带了没？”院长用中指推一下眼镜问道。
　　“啥证明？”
　　“农村的要村委会证明，城市的要居委会证明。”
　　“我是病人的父亲，我可以证明。”许百川上前一步，指指自己的胸口。
　　“要手续，”院长强调，“不要人证。”
　　“回头补行不？”许百川问。院长不再答话，低头翻着册子。
　　“病人出院需要啥手续啊领导？”辛丑问。
　　“结清费用。”院长头也不抬。
　　“还是啊，离了钱不说话。”许百川道，“我们缴费就行呗，何苦要证明？”
　　“这是程序。”院长抬头看躺椅上的狗子，“酒量不大啊。”
　　狗子这时扶着椅背慢慢坐起来，四下打量一下，道，“哟，换节目了？这是哪儿呀？”
　　许百川走过去按住狗子的肩膀，弯腰在狗子耳边低声道，“泡泡澡醒醒酒。”狗子一把推开许百川，站起身来，提提裤子，晃晃悠悠走向服务台。保安提着电棍悄悄跟在狗子身后。
　　狗子指着胖护士道，“单间。”
　　“证明。”院长盯一眼狗子。
　　“我就是证明。”狗子猛一拍服务台，“我享受副科级待遇，我就是证明。”
　　“咱不走了？”许百川高声问道。
　　“不走了。”狗子道，“叫这个胖闺女陪我。”说完乜笑着回头。辛丑盯着狗子，两人目光一碰，狗子并没有反应，扭过头对胖护士说，“单间。”
　　“刷卡吧领导？”辛丑探身问院长。
　　“证明。”院长道。
　　狗子伸手来抓院长的衣领，保安上前一步用电棍轻敲了一下狗子的肩膀。狗子回头，保安将电棍摁在了狗子的手背上，只听噼啪一声，狗子应声倒地，像割喉的公鸡般浑身抽搐。胖护士从服务台内探出身子，看一眼狗子道，“抖起来了。”
　　“儿啊。”许百川上前一步，两手伸着，冲保安道。“你——”
　　“叔。”辛丑摆手制止许百川，转头对院长道，“一接一送，两位患者，刷卡吧领导？”
　　“接谁呀？”
　　“李杏。”胖护士插话。
　　“接一个送一个，每人两万八，两万八加上两万八，五万六。李杏来了十八个月，每月一千元的生活费。五万六加一万八，七万四。这个病人一年生活费一万二，七万四加一万二，一共八万六。”院长推一下眼镜，“明年这个时候续费。”
　　辛丑和许百川对视一下，许百川双手一摊道，“我没钱。”辛丑回过头，一眼看见李杏站在玻璃窗后正冲自己挥手。辛丑的心咚咚跳了起来。
　　“打个折吧？”辛丑对院长道。
　　“咱不是地摊儿。”院长俯视着地上的狗子。
　　辛丑从怀里掏出钱包，抽出一张银行卡，递给胖护士。
　　“八万六？”胖护士接过卡来问院长。“八万六。”院长道，“病人的药物是政府提供的，给你们省了。”
　　“谢谢。”辛丑抬头望一眼李杏。李杏的麻花辫子解开了，齐肩的黑发遮住了耳朵，前额的头发自然地分开。
　　院长冲保安道，“单间。”保安上前弯腰抠住狗子的腰带，许百川趋前一步去扶狗子，道，“儿啊。”保安将狗子放下道，“不是生离死别，家属随时可以探视，稳定一下情绪，好不好？”许百川摊着双手道，“四十年了，他没叫过我一声爹，我没喊过他一声儿，如今却要父子分别。”保安道，“现在喊也不晚。”许百川注视着地上的狗子道，“我对不住云景啊。”辛丑搀住许百川的胳膊，道，“叔，你想咋着？”许百川抬起头茫然地望着辛丑，还未开口，狗子手撑着地歪歪斜斜站了起来，许百川伸手道，“儿啊。”狗子晃晃悠悠扶着服务台站稳，口中道，“靠。”辛丑对狗子道，“狗子你听我说——”狗子指着保安道，“我跟你说老身儿，我玩儿这个比你溜。”保安进前一步，小心翼翼伸出电棍，狗子突然飞起左脚，正中保安的手腕。保安手一抖，电棍掉在地上。狗子猛扑上去，两手抱住保安的脑袋，照准保安的鼻子猛咬下去。只听啊一声惨叫，保安捂着脸倒在地上。狗子后退一步，“呸--”将指甲盖大小的一片鼻翼吐在服务台上，恨恨道，“狗子狗子，老子当了半辈子狗，老子要当狼，狼！”
　　辛丑上前一步，抬腿照狗子胸口就是一脚，狗子双肘撑着服务台上，险些跌倒。许百川伸手拦阻辛丑道，“这是老许家的家事。”一面弯腰拾起电棍，朝狗子走近一步，叫道，“儿啊。”
　　“我是你爹！”狗子背靠服务台，指着许百川厉声道，脸颊上的两块腮红亮得发紫，“呸，”他吐出一根鼻毛，“咸。”
　　许百川再不说话，电棍照准狗子的脖子猛杵过去，狗子应声倒下，哆嗦成一团。辛丑拦腰抱住许百川，许百川浑身颤抖，电棍掉在地上。
　　院长对胖护士道，“先打120，再叫门卫进来。”
　　辛丑把许百川拖到长椅上。
　　门卫推门跑了进来，院长手一指地上的狗子，门卫单手抠住狗子的腰带一把提起，胖护士打开通道的门，门卫提着狗子径直进了病房区。
　　辛丑在许百川面前单膝跪下，双手握住许百川的手，轻声道，“叔，他自由了。”
　　“我谁也不欠。”许百川抬起头望着辛丑，目光却停留在两人中间，泪水从眼角蜿蜒而下。
　　“他自由了。”辛丑加重语气道。
　　“云景，我就欠云景的。”许百川抽出手来，抹一把眼泪，“将来云景要是问起来，我如何交待啊？”
　　“你想咋着叔？”
　　“没，没想咋着。”
　　“说出来吧叔。”
　　“有没有其他办法啊？”许百川嗫嚅道。
　　“你说呢叔？”
　　“这孩子没过几天好日子，结婚后总算有了个家。”许百川的目光越过辛丑的头顶，茫然地望出去，“咱把他搁这儿，他那媳妇和闺女可咋弄啊？”
　　“我留下，”辛丑道，“你们走。把李杏送回家，卫河源头百泉村。”
　　“我心里乱得很，给我杯酒。”许百川的两只手在辛丑眼前胡乱比划着。
　　“要不叔你留下陪狗子，我回去给俺婶子打个招呼，晚几天来看你。”
　　许百川撇着嘴说，“叔都伤心欲绝了，你还逗叔。”
　　辛丑抿嘴笑道，“叔，他自由了。”
　　“谁自由了？”
　　“狗子自由了。一个人不害人了，不就自由了吗？你说呢叔？”
　　“他自由了？”许百川道，“他们会不会来找他啊？”
　　“谁在乎他？”辛丑问，“除了你谁在乎过他？”
　　许百川擤一把鼻涕随手抹在椅子上。
　　“狗子适应力强，到哪儿都如鱼得水。”辛丑道，“小时候打猪草，他年纪最小打得最多。叔你猜为啥？”没等许百川回答，辛丑接着说，“狗子爬上树，悄悄观察谁在地里烤红薯。红薯快熟了，他偷偷挖出来，自己先吃饱，再拿剩下的换猪草。”
　　许百川呼呼地喘着气。
　　“咱俩还得感谢他，”辛丑道，“他救了咱俩。”
　　“他救了咱俩？”许百川迷惑地注视着辛丑。
　　“咱俩也自由了。”辛丑压低声音，“你想想叔，要是把他活埋了咱俩啥下场？”
　　“他救了咱俩？”
　　“他那媳妇和闺女，我眼下想不出办法，咱爷儿俩好好合计合计，中不叔？”
　　“咱俩也自由了？”许百川自言自语道。
　　胖护士敲了两下服务台，辛丑起身走过去，输入密码，接过凭条签上名字，胖护士还回卡来。
　　120急救车驶入院里，门卫搀着保安往外走。胖护士指着台面上那一小片鼻翼问院长，“这个带上不？”“带上。”院长道。
　　“病人活蹦乱跳，恢复得挺好，领导费心了。”辛丑指了指玻璃窗后的李杏对院长说，“我们走吧？”
　　“别忙。”院长轻轻一笑，“咱们医院的规矩，病人家属既然来了，顺便也做个测试，符合症状的留下来接受治疗。”
　　“啥？”辛丑怀疑自己没听清楚。
　　“你听清了。”院长往上推一下眼镜。
　　在这个节骨眼儿加戏？这不该是个局啊？
　　辛丑身子稍稍后撤，注视着院长。院长微笑着。辛丑转脸去看胖护士，胖护士低头忙着，好像没听见他俩的对话。辛丑下意识扫了一眼身后，许百川茫然地靠在长椅上。也好啊，留下来，做两个玻璃人。不，不该是这种结局。这不是我的命运，我来这里不是为了这个。
　　“好啊，”辛丑抬高嗓门，笑道，“测试啥呀？”
　　“你刚才脸都白了。恐惧啊，莫名的恐惧。”院长道。辛丑听这话耳熟，并未多想，随口说，“测试吧。”院长问，“你先来啊？”辛丑道，“我先来。”院长道，“按说你不是病人的直系亲属，不测也行。”辛丑道，“你看你领导，一会儿这这一会儿那那。”院长道，“那好吧，测试开始，听好啊，你在咱这里住了七天，前前后后做了十几场梦，印象最深的是哪一个？”辛丑一愣。院长道，“一分钟倒计时。”“别忙，问个问题，”辛丑道，“我做不做梦，领导你咋会知道啊？”“你做不做梦我不知道也不关我事。”院长笑道，“只是你答了，就出的去。答不了，你就得留下来天天做噩梦，这一次七天怕是不够了。”
　　辛丑回头看一眼长椅上的许百川，许百川耷拉着脑袋，双眼盯着自己的鞋子。辛丑转回头打量院长。院长嘴角浮上一丝微笑，抬起左手，瞄了一眼手腕。辛丑朝李杏看过去，李杏忙冲他挥手。
　　“还真有一个。”辛丑定一下神，缓缓道，“从祭灶那天起，大雪下个不停，把整个村子埋了个严丝合缝。大年三十早上，我拉开门，雪像奶粉一样灌进屋子。我抓了一把塞进嘴里，凉凉的，竟有一丝甜，我又尝了一口，果真。我抄起铁锹钻进雪里，朝院里挖，挖呀挖呀挖出一条小路，挖到厨房，挖到院门。花猫顺着我的后背爬上肩膀，尾巴一会儿绕着我的脖子一会儿挠着我的耳朵眼儿。奶奶袖着手，嘴里嘟嘟囔囔，顽童样高兴。我不知道头顶的积雪有多厚，我在地道里大声喊，喂，有人吗？没有回应，我再挖，从院门挖到街道，凭着记忆，向北挖到宝嫂家，想起宝嫂搬去镇上了。我转回头朝十字街挖，每经过一家院门，我就喊，有人吗？没人答应。我猜他们也在挖，从屋里到院里，从院里到街上。果然，我在十字街和第一个人相遇了，我忘了他的名字，他也叫不出我的名字，我们像久别重逢的亲人，紧紧地抱在一起，久久地拥抱，然后我们分头朝不同的方向挖。整个村子像一座巨大的地下迷宫，我们像快乐的鼹鼠。我们不停地挖呀挖，每个人都在找寻出路，每个人都知道别人也在找寻出路。我们要找到印象中的街道，和印象中的人相遇。怨恨的也好，挂念的也罢，不管是谁，我们盼望着和别人相遇。后来，大家在十字街团聚了，在曲里拐弯的雪之迷宫中团聚了。我们从这家走到那家，从前街走到后街，兴奋地交谈着，每个人都惊奇地发现，我们是亲人，我们原来是亲人，是亲如骨肉的亲人。我们在十字街支起一口大锅，每家每户都献出最好的菜和肉。一大锅菜飘着香气，火苗映着每个人的脸，红彤彤的，孩子们笑着叫着在人堆里藏猫猫。热气融化了头顶的积雪，塌下一个大洞，巴掌大的雪花旋转着飘洒下来。啊，繁星！蓝的，紫的，粉的，黄的，还有说不出的颜色，像才从万花筒里逃出来，全都亮闪闪好似刚刚用雪擦过。我们每个人手捧一个大海碗，掌心里夹一个馒头，右手抄筷子，饭菜的热气，口中的哈气，混在一起，彼此看不清对方的面目。我们以前为什么疏远了？为什么忘了彼此的姓名？我们不是一个村子吗？我们不是一个姓氏吗？我们是在同一个梦里吗？我们在谁的梦里呢？不知什么时候，我们都困了，累了，大家摸回各自的洞穴，沉沉地睡去。在梦中还能依稀听见雪花落下时清脆的声音，咔嗒，当啷，像小狗为惹人注意故意弄出的动静。不知过了多久，雪总算停了，世界安静得像一片沉睡的雪花。不知过了多久，我们从梦中醒来，红日高悬，雪化得干干净净，树上房顶上田野里没剩下哪怕一片。人们恢复了往日的平静，仿佛脱壳的昆虫，欢乐的壳脱掉了，遗忘了。每人换了一层新壳，压抑，冰凉，沉重的新壳。那一场雪，一场覆盖整个村子的雪，被忘得一干二净。很多年以后，当人们回忆起那场大雪，只是说，那年的墒情真好啊。”
　　一片沉默。
　　“他真不是神经病。”胖护士盯着辛丑自言自语道。
　　“你才是诗人。”院长对辛丑意味深长地笑一下，“走吧，回家吧。”
　　院长对胖护士点点头，胖护士走到过道门处，咔啦一声拉开门，伸出双臂道，“抱一个。”李杏笑着扑出来，抱住胖护士道，“谢谢姐姐。”转身对院长道，“谢谢院长。”院长摆摆手。李杏双手抱拳道，“祝姐姐找个好婆家，早生贵子儿女双全。院长，您上辈子是救苦救难的活佛济公，阎王爷的生死簿上没您的名字，您就踏踏实实硬硬朗朗地活着吧。”院长和胖护士笑起来。
　　李杏小跑两步过来，一把挽住辛丑的胳膊，冲长椅上呆坐的许百川挥手道，“爷爷好。”许百川没抬眼。李杏小声对辛丑说，“你变白了。”辛丑掏出新手机塞给她，低声问，“诗人呢？”李杏瞅一眼手机，问，“谁？”辛丑道，“总跟我在一起的那个诗人，长头发，光脚。”“你不想走了？”李杏将手机放入口袋，从左手脱下纸戒指戴在辛丑左手的无名指上，“总跟你一起的是我呀，不然你就一个人整天走来走去，对着玻璃又说又笑，哪有什么诗人？”辛丑想说不对啊，话到嘴边改口道，“我现在不叫辛丑了，叫张运田。”李杏攥紧他的胳膊道，“叫张天师呗，多大气啊。”
　　“我不走了！”许百川从椅子上摇摇晃晃地站起身来。
　　“回吧，”院长冲许百川道，“回家吧。”
　　“我不走了。”许百川摆手道，“我欠的债我来还。”
　　“回家吧。”胖护士插话道，“隔天你老人家再来看他。”
　　“我想好了，”许百川对辛丑道，“我欠他，欠他四十年的白天黑夜。”
　　“叔——”
　　“我要把狗子写进家谱，他不姓郑，姓许。我要正大光明的认他，老许家添人进口了，喜事啊。”许百川高声道，“我还要把家谱寄给美国的儿子闺女孙子孙女。”
　　“叔，你再考虑一下——”
　　“考虑啥？就这了。”许百川语气坚决地说，“给你婶子送个信，来看俺爷儿俩时别忘了带酒。”
　　“叔——”
　　“异象，叔一身的异象啊。两肘各生一寸长的毫毛，左腋下一根白毫长近一拃，三根毫毛夏至而生冬至而没。现在冬至过了，没了，要不扒光膀子叫你们见识见识。古往今来，只有成就大事的人物才有异象啊，这点小事儿算个啥？”
　　胖护士轻声笑起来。
　　“你信不？”许百川展开双臂对胖护士说，“七十多的人了，身上换了十七个零件，照样扎扎实实。”
　　“换十七个零件？”胖护士一脸惊讶道。
　　“嗯，十七个，你猜猜都是啥零件。”
　　“把家属的陪护费用刷了吧。”辛丑掏出银行卡递给胖护士。
　　“叔带着呢，”许百川拦阻道，“足够。”
　　辛丑侧身对许百川道，“叔——”
　　“你们走，叔陪着他，”许百川挥手道，“等叔死了，债就了了。”
　　“走吧，”院长对辛丑道，“谁有福谁享，谁有罪谁受，祝福你们俩。”
　　“您的祝福最让人清醒。”李杏笑道。
　　“你猜猜十七个零件都是啥？”许百川冲胖护士道，“使劲猜。”
　　
　　推开大厅的门，雪花迎面扑来，李杏不由得挽紧了辛丑的胳膊。
　　“那人是谁？”李杏轻声问道。
　　“谁是谁？”
　　“你送的病人。”
　　“我的兄弟。”
　　“那老人呢？”
　　“他的父亲。”
　　“你看，”李杏伸出左手接住飘舞的雪花，“每朵雪花都是六个花瓣，这叫雪花六出。当你阅尽了天下的雪花，你就窥见了世界的真相。”
　　“不可能，”辛丑摇头道，“真相不会藏在雪花里。”
　　李杏咯咯地笑着，跑下台阶，张开双臂，在雪中旋转。雪花飘落在她的头发上，睫毛上，落进她的领子里。辛丑呆呆地盯着她。李杏停下，问，“张天师想什么呢？”
　　你才是诗人。辛丑想起院长这句话。为什么加一个“才”字呢？他下意识回头张望。
　　“大叔想什么呢？”
　　“没什么。”辛丑回过脸来注视着李杏，平静地说，“你自由了。”
　　“我们自由了。”李杏仰起脸，满面微笑。
　　“你去哪儿？”辛丑问道，“需要钱吗？”
　　李杏脸上的笑容顿时凝住，她直视着辛丑的眼睛，慢慢闭上双唇。
　　“你去哪儿？”辛丑重复道，“需要钱吗？”
　　李杏走近一步，盯着辛丑，“你说什么？”
　　“你有大好的前程。”辛丑试图笑一下，却只是抽了抽嘴角。
　　“我们！”李杏大声道，“我们有大好的前程！你的自卑随着岁数变大了吗？”她双手抓住辛丑羽绒服的前襟，“你多久没说过爱这个字了？”她的声调降下来，“我们要安安静静地过每一天，不打搅任何人，也不被任何人打搅，听见了吗？张天师同志？”
　　辛丑攥住李杏的双手，盯着她的眼睛，似乎想从她的眸子里看出些什么。
　　“要我向你求婚吗大叔？”李杏嘴角浮上一丝调皮的微笑。
　　辛丑紧紧盯着李杏的眼睛。
　　“说话啊。”
　　“我想亲你。”辛丑一字一顿道。
　　“那就亲啊，”李杏张开双臂，那正红色的双唇湿湿的，“每一个下雪的日子都该亲吻。”
　　辛丑猛地将李杏搂进怀里，嘴唇重重地贴住李杏肉肉的双唇。
　　好遥远的气息呀。好亲近的气息呀。辛丑将头埋在李杏的颈窝，想起了李静，想起了朱丽老师，想起了毫无印象的母亲。
　　雪花无声洒落。
　　李杏轻轻拍了拍辛丑的背。
　　辛丑抬起头来，李杏用拇指抿去他眼角的泪痕。
　　漫天飞舞的雪花中，辛丑无比确定地听见自己说道，“我爱你。”