第一章

　　列队就餐
　　刚到连队时，初期是按准军事化标准要求知青的。每次都要列队唱着当时的革命歌曲进入食堂。然后按班排十人一桌站立、窗口购餐。不带家属的连队干部就和我们一样吃大锅饭，绝没有搞特殊的。这种方法天气暖和还没多大反应，严寒冬天就不行了，食堂太大，又不点炉火，后来就改成随到随买，三五个人来到饭堂，背诵语录，敬祝领袖。大概在六九年初，改成自己排队，就不用仪式了。食堂的浪费是很大的。因为兵团以种植小麦和黄豆为主，所以生活也离不开这两样。馒头是食堂的看家主食，开始，食堂按东北人的做法，把馒头做的挺大，每次都剩下馒头，下次开饭馏馏。看到这种情形，心里觉得浪费粮食很可惜。
　　
　　忆苦饭
　　连队配合阶级教育，让食堂做了一次“忆苦饭”，进行忆苦思甜教育。忆苦会上请苦大仇深的贫下中农忆苦，然后食堂从豆坊搞来豆渣，从猪号搞来麦麸，加上采来的野菜，把这些东西搞到一起，又加入不少的玉米面。炊事员端上“忆苦饭”给知青们。后来一次吃忆苦饭，难吃的黑糊粥，不少知青吃不下，返回宿舍找箱内存货吃，一些人跑到连部小卖部，能吃的已被先来的买光了。一位老职工在食堂一边吃一边哭，他对我们说：你们没有经过旧社会，那是人间地狱，老百姓的日子比黄连还苦，没有新中国哪有现在的好日子过。他吃完后还装满一大盆忆苦饭带回家，说是给全家人吃，告诉家里人牢记阶级苦，不忘血泪仇。他走后，连长让一青年跟上看个清楚，不到五分钟，知青回来报告连长，他把忆苦饭都喂猪了。
　　知青食堂坏也好，好也罢，我们一天也没离开它。是它陪伴着我们一步一个脚印地走过春夏秋冬；是它在我们饥饿的时候给了果腹之食；是它在我们生病的时候能有病号饭端到床前，在需要时，做出几百人的忆苦饭。
　　
　　去餐车、到北安改善伙食
　　在家的时候是以定量供应的粮食决定我们餐桌上的品种。许多北京战友从小就以米饭为主食，大人的米基本上供家庭小孩子吃、实在供应的大米太少了，有时也吃些白面、玉米面等杂粮馒头、窝头。来到河北队吃馒头，是和家里的没法比，那可一天三顿地吃，吃长了也是挺心烦的。当听说，龙镇开往哈尔滨的火车餐车上有米饭卖时，许多人就动心了，一定要解解馋去。那次约好了几个战友一起，步行二十多里路到二龙山屯车站，坐上了开往北安的火车。一上车我们就直奔餐车，买了份米饭，就着大头菜炖粉条和炒土豆丝大口地吃了起来。许久没吃大米饭了，这是半年多第一次吃米饭，虽然是糙米，那也觉得太香了，狼吞虎咽地几口就吃光了。等会儿下车到了北安直奔回民饭馆，要上一盘酱牛肉，大快朵颐起来。饭后在大街商场闲遛，采购点饼干、糖果，傍晚坐火车返回连队。
　　
　　北国边疆到了，老毛子在哪儿
　　初冬的河北队已经是大雪封山，一片银白，地里已经没有什么活儿干了，大部分时间在宿舍里“猫冬”。来兵团之前，是准备与老毛子打仗来的，现在已经到了边疆，就时刻准备着吧。望着千里冰封万里雪飘的窗外，那是一个晶莹剔透的世界，一个完全陌生的环境。
　　我们的连队其实就是一个普通的小山村，上千人口，几百户的家庭，对外联系仅有连部一台手摇式电话机，而且只能先打到营部，再转到团部。这部电话只能在团部范围内使用，再对外就是长途电话，没人打过。我们刚到时，还有从营部通过电话线传来的有线广播，后来也没了。连里没有无线电广播，极少数人家有半导体。村里闭塞得很，那里许多的老人，自打到了河北队就没有出过村。
　　一天，我问老职工老宋头（共产党员），我们这里离苏联还有多远？边境在哪里？我们这里打过仗吗？老宋头告诉我，在这山后头就打过仗，那里有抗日联军的足迹。顿时，我心里升腾起一种敬仰。
　　“那我们会不会发枪呢？”
　　“一旦打起来肯定有。北安有个庆华工厂，就制造枪炮。”我舒心踏实了。
　　日军的工事与开拓团
　　老宋头说，二龙山车站旁约五百米，伫立着一个水塔，那是日本人留下的遗迹。当年这个地区被日本人长期统治，日本开拓团在这里拓荒种地、娶妻生子、安家落户。日本侵略军修建了许多军事工事，在深山里也有修筑的军事设施，供他们屯兵、储藏以备战争之用。
　　“开拓团”是在“九一八事变”之后，日本向中国派来的军事兼民间组织。“开拓团”不光有军队，还有大量的移民。据不完全统计，日本在侵占中国东北期间，共派遣开拓团八百六十多个、三十三万多人。“开拓团”强占或以极低廉的价格强迫收购中国人的土地，然后再租给中国农民耕种，从而使五百万中国农民失去土地，四处流离或在日本组建的一万两千多个“集团部落”中忍饥受寒，其间冻饿而死的人无法计数。据说，抗战胜利开拓团撤离时有四百人左右，后来途中死了很多。从中苏边境在山里徒步走，很多妇女孩子走不动了就留在了中国黑河地区。
　　我们连队有一个东北女知青，她的妈妈就是日本人。当年她的舅舅从日本来到中国东北，姥姥在家放心不下，就派妈妈来照顾。谁知到这里不久，日本就投降了。没有找到舅舅，妈妈也回不去日本了，于是嫁给了爸爸。1972年中日邦交正常化，没有几个月，妈妈就回日本了。后来我们连队的女知青也到日本找妈妈去了。
　　
　　河北队的住房
　　初访贫下中农我们先到王兆福家。王兆福政治上可靠，是依靠对象。他们的住房很有代表性，就像我们城市单元房的直门独一样，进门迎面就是一个厨房，大约有四平米，一个大灶台既做饭，也烧炕取暖，常年如此。每户都有一个厨房做饭，厨房的烟道连着火炕和火墙，一边烧火做饭，一边把火炕和火墙也烧暖和了。周围就是散落的锅碗瓢盆等。进门左间（也可能是右间）是住房，屋里有几乎一半的地方是炕，所以施展的空间不大。吃饭就在炕上放上个一尺多高的小方桌子，人们就盘腿坐在炕上吃，我们逢年过节到老乡家就这样。这个炕就是整个家庭的重要场所。白天，家庭主妇就盘腿在炕上做针线活，客人来了就在炕上放上一只笸，里面是烟叶，供客人自己卷烟及喝水、抽烟。晚上是全家人睡觉的地方，无论家里几口人、几代人则全部头朝外并排挨着睡，万一家里来了客人，就在炕上腾个位置。应该讲主人夫妇、老人、成家的孩子（包括女婿或媳妇）、客人在一个炕上睡觉总有些不成体统，不够文明，但限于当时的条件，几乎家家都是那样的。个别屋子大一些的，也有两面炕的，拐角炕的，但总归是在一个屋里睡觉，极不方便。
　　一个屋外的简易仓库放生产工具及杂物等，也称冷房。家家在屋后（也有在屋内的）挖有一个二米深、二米见方的菜窖，贮藏过冬的洋白菜（大头菜）、土豆，也只能放洋白菜、土豆，因为别的蔬菜无法久藏，供长达半年之久的冬季吃菜。因此，我们半年只有洋白菜、土豆的原因就是这样来的。所以，农村人家如果要搬家，没有多少东西，一辆马车就可以全部拉走。
　　那里人家一般是很少有家具的，比较一致的是炕上放一只炕头柜子，上面是镶着玻璃的柜子门，下面是两只抽屉，有的就在炕下摆着一对木头箱子。
　　老乡并不穷
　　到连队开始写日记，日记本上第一页写着：“谁是我们的敌人，谁是我们的朋友，这是革命的首要问题……”访贫问苦找朋友就是第一件事，于是我找到了我们的朋友——老王家。通过观察了解感觉到，北大荒不荒凉，河北队不贫穷。就说老王家，他家内屋迎面就摆着一台红灯牌坐式半导体收音机。这样的收音机在我们城里当时也是奢侈品。我家原有的无线电（俗称电匣子），是解放前留下的日本产的电子管收音机，可见他们生活好于一般人。
　　那里最次的人家也有一个劳动力，每月三十二元是固定收入。至少养活三四个孩子，人均八块钱生活费。有白面吃，有工资挣，除了花销用票证购买的物品，买粮油钱之外，应该没有大的支出，没有更多消费。
　　夏天吃菜，自己种，够吃少半年的新鲜蔬菜。多半年吃积攒的大头菜、土豆等过冬菜。这些菜是需要花钱买连里种植的。夏天酿的大豆酱、腌的咸菜，上秋积的酸菜，够吃一冬。喝酒很便宜，自己农场酿造，烟叶也是自己种植的。在吃喝上真的没有更多的花销。因此他们那里的生活水准，表面上看，很不错哩，不像我们下乡劳动时的华北农村农民，戴草帽、说侉话、穿粗布衣裳补丁罗补丁，赤脚穿破旧鞋。连队的老职工不同，女同胞穿花洋布衣服，是凭布票购买的。村里也没有织土布的机器、原材料和历史。我们城市和农村人喜欢夏天戴草帽，冬天戴棉帽。那里不然，夏天戴一顶布帽子，冬天就是狗皮帽子，这是最简单便宜的。再高级就是羊绒、羊剪绒，貂皮帽子也有人戴。那里人穿鞋也有讲究，基本上没有不穿鞋的，而是穿什么鞋，夏天就是绿色胶鞋，很少穿布鞋，女人不干活时穿布鞋。劳动时还是胶鞋为主。天气一凉就是棉胶鞋，防湿保暖，经济耐穿，一穿一冬。有人还半截换一双，因为旧的被冻裂了，走路走坏了。有的高级的就穿棉皮鞋，高腰暖靴马靴。袜子那里人有的不穿，不是因为没钱，而是不保暖。因为脚出汗，冬天走路容易冻脚。一般的人在棉胶鞋里铺垫乌拉草。那时没有假货，都是自己上了秋在田野里割来的，在家里晾干了，冬天用。他们先用棉布把脚裹上，再铺草穿鞋。有人上山打猎就是一派东北人典型的装扮，打绷带，缠腰带……
　　住房是连队自己盖的土坯房或者拉哈辩草房，不用交房费。吃水，从深井里打，夏天山上流下的融雪水很干净清凉，也很方便。烧柴，每年定期可以到深山里砍柴，把荆棘和枯木朽枝堆在一起，上冻前向连里要车把它拉回来，可以烧上一个冬天，取暖做饭都够用了。