十，坠子胡

　　十，坠子胡
　　
　　坠子胡是一棵树。
　　坠子胡是被时光坚韧的的一棵树。
　　坠子胡是历经熬炼幸存的一棵树。
　　他小心翼翼地伸展枝叶，日夜不歇地扎实根系。风和日丽也好冰刀霜剑也罢，他一声不响地活着，无所谓卑微或高尚。他静候着结局，或电闪雷劈或斧钺加身，他为了走向死亡而活着。
　　
　　十岁时村上来个唱坠子的，坠子胡蹲在跟前听了一天，忘了两顿饭。傍晚，坠子胡跟人家走了。走就走吧，少口人少份口粮，坠子胡他爹懒得去寻。
　　五年过去，洪宪皇帝袁世凯病死那年，入冬，坠子胡回来了，带了把胡琴。弦子一响，牌楼下围了里三层外三层。一曲唱罢人都说，啧啧，唱得真好。有人说，瞧他的手。众人看去，那双手活像四十岁人的手。
　　坠子胡不是自耕农，也不是佃户。农忙时，给地主家打打短工。农闲时，坠子胡就沿周边县市走一遭，走哪儿唱哪儿，天冷时返乡，一遭下来能挣个大洋。
　　坠子胡把土炕改成了火炕。河南不兴火炕，坠子胡说长年累月搁风地里一坐几个时辰，腰腿积了寒气，睡火炕舒服些。
　　坠子胡会纺花。入夜，燃个高粱杆细梃子，香烟头般的亮光，坠子胡盘腿而坐，左手轻轻把棉花一点点续上，右手轻轻摇动纺车手柄，棉线一圈儿一圈儿缠在转轮上。
　　坠子胡爱吃甲鱼。将甲鱼仰身拿在手里，待甲鱼头伸出，咔嚓一剪子，再从尾端沿中线向上开膛破肚，剔除内脏，剩下的剁块，大盐搓一遍，上锅炖。有茄子配茄子有冬瓜配冬瓜，啥也没有就清炖。吃口肉就口酒，小猫吃鱼般把每节骨头都吮得白白净净。
　　坠子胡的儿子长到三岁还不会说话，旁人说，贵人语迟。坠子胡心里却坐了病。立秋后一天下半晌，老大的太阳，坠子胡坐在堂屋门槛上，两手向前伸，头往前一探一探，身上一会儿打一阵哆嗦。媳妇问，你出啥洋相哩？坠子胡并不理会，头一探一探地说，我是个鳖精。媳妇没理他。第二天坠子胡还坐在门槛上，头一探一探的。媳妇不耐烦地说，光出洋相。坠子胡仍不理会，说，我是个鳖精，冷。第三天还是这般模样。媳妇拧着坠子胡的耳朵说，你到底想弄啥？坠子胡头一探一探地说，去喊人。媳妇不敢耽搁，忙去喊辛庄。辛庄刚进坠子胡家大门，坠子胡就说，三弟，我是个鳖精。辛庄指着坠子胡说，你不是鳖精，你是个羊精，你看你那山羊胡子。坠子胡站起来说，三弟你掂上粪叉。说罢两手伸着，头一探一探就往外走。辛庄只好寻一把叉子提在手里，跟在坠子胡后面。二人奔卫河去，街上闲人和一堆孩子嘻嘻哈哈尾随着。到了河滩，坠子胡来回踅摸了两趟，手指一处水洼说，扎。辛庄犹犹豫豫，坠子胡说，扎！辛庄手起叉落，好像扎着个啥，左右活动两下，慢慢往上提起，竟是一只锅盖大的鳖，头一探一探，四爪乱刨。辛庄道，我的娘哎，真是个鳖精！众人惊叹着纷纷后退。坠子胡抬手一指鳖，牙关紧咬，双眼上翻，扑通一下倒在河滩上。打这以后，坠子胡再不吃鳖，儿子也开口说话了。
　　坠子胡是村里第一个穿呢子的。别人看着眼气，尾巴爷看着生气。呢子是年画上毛主席和周总理穿的，镇上的干部穿吧那人家是干部，你胡留栓一辈子游手好闲就唱个坠子，凭啥穿呢子？穿就穿吧还加个套袖，这套袖一戴，活像铺子里的掌柜。尾巴爷愤愤不平地对人说，早晚给他没收。
　　坠子胡是十里八村最早卖“三步倒”老鼠药的。坠子胡逢集必到，把摊子支起来，弦子一拉，边唱边卖，“哎，喂头猪，养只羊，总比养个老鼠强。
　　恁要不买俺的老鼠药，老鼠搁恁家生一窝儿。
　　白天往恁碗里尿，夜里往恁锅里屙。
　　恁不买，俺不怪，买卖不成仁义在。
　　早晚后悔早晚来，哎，早晚后悔早晚来啊！”
　　卖老鼠药的多了，坠子胡就改行收槐米。十月里，他手持一根一头绑了铁钩子的长竹竿，把田边地头槐树上的槐米摘了个一干二净。无主的槐树摘完了，他就站在乡亲们的院墙外，摘人家院里的。槐米晒干，攒够一袋子，坠子胡奔县城药铺，一斤槐米能换好几块钱。
　　众人见有利都来摘槐米，坠子胡就改了行当。他把自行车扎在镇中学门口，偏腿坐在后座上，专门给学生的钢笔上雕刻花鸟虫鱼或名言警句。寥寥几笔，石蜡一抹，钢笔光亮如新还满显艺术气质，一个学期下来又攒下一笔零花。
　　村民们猜测除了村支书高大象，家底殷实的要数坠子胡了。不说他做各行小生意挣了多少，单说他天天二两小酒这项开支，得花多少钱？坠子胡自己泡“回春酒”，十八味温补中药另配红枣枸杞，凑够二十样材料，以五十五度散高粱酒泡制。一周后启封，色如琥珀，香气绕梁。也不多喝，每天二两，从立秋喝到来年立夏。坠子胡七十岁上还能骑自行车到县城，四十多公里一天之内打个来回，可见这“回春酒”功效了得。
　　辛丑跟坠子胡差七十岁。那天辛丑放学经过十字街牌楼，坠子胡一人闲坐，招手叫辛丑过来，指着辛丑左手腕上用圆珠笔画的手表笑眯眯地问，“孩儿啊，几点了？”辛丑抬起手腕看看说，“三点。”坠子胡再问，“今儿个读的啥书啊？”辛丑翻着手里的课本说，“天鹅、鱼和虾，老师说它们三个拉车，天鹅往天上飞，鱼往池塘里拽，虾倒着拉，车没拉动。老师说团结才能拉动车。”坠子胡想了想说，“孩儿啊，这不是团结不团结的事。你想想，这三个是拉车的材料不？拉车该是牛该是马，鹅跟鱼虾会拉车吗？”辛丑摸着后脑勺品味，坠子胡从衣兜里掏出一截彩色蜡笔递给辛丑说，“孩儿啊，记住，恁爹是好人，死得冤。”辛丑看看手中的蜡笔，又看看坠子胡，老头儿笑着挥手说，“回吧，回家吧。”
　　每逢出殡，常有一群老太太和小孩子撵着去坟地。等主家烧完纸，把馒头点心等祭品往纸灰里倾倒时，老太太和小孩子们便蜂拥而上一抢而空。这帮老老少少满脸黑灰兴高采烈从坟地回来时，坠子胡瞅着这群人像自言自语又像对旁人说，“不是老百姓自甘贫贱，是有人使民贫之使民贱之啊。”
　　一天众人在牌楼下扯起电影《白毛女》。坠子胡说，“黄世仁把喜儿肚子弄大，是不对，喜儿又气又恼跑进深山老林，一躲几年倒也罢了，只是不该把亲生骨肉活活摔死。孩子有啥罪过啊？多歹毒的女人才会杀自己的孩儿啊？不如蔡文姬，不如蔡文姬。”众人哪里知道蔡文姬是何方神圣？纷纷哼哼哈哈点头敷衍。
　　坠子胡原本有过一个叫李三妮的搭档。李三妮家住卫河东岸靳庄，并没演出的经验，只是年轻时爱唱坠子。四清过后文革之前那段日子，农村生活相对平静，李三妮托本村支书跟宝哥打招呼，说想跟坠子胡学唱坠子。宝哥说好啊，就跟坠子胡说了。坠子胡想了想便答应下来。李三妮挑个日子来拜师，带了半袋子花生半袋子红枣。说是拜师，弦子一响李三妮开口一唱，坠子胡心里说不出的高兴。李三妮底子不错，嗓音不涩不腻，节奏流畅，吐字俏利，挑不出毛病。二人一拍即合，合计着外出演唱，于是排定戏码，像《玉堂春》、《许仙游湖》等观众熟知的文戏自不必说，还练习了《杨家将》、《包公案》等章回武戏。秋收后，二人先在镇中学门口唱了三个晚上，一炮打响，三天下来收入竟有近二十元。二十元可不是小数目，鸡蛋才二分钱一个。二人干脆不回家了，托人给家里捎了口信，一路向东奔了濮阳。
　　四牌楼是濮阳县城最热闹的地界。两人寻个宽敞所在，弦子一拉板子一打，东关西关南街北街的百姓蜂拥而来，结结实实火了三天。二人不住旅馆，不为省钱，是没有村里开具的外出证明。坠子胡这时六十出头，李三妮人近不惑，对外称叔侄。常有热心听众邀他们回家住宿，二人从没在一间屋里住过。
　　几天后回到牡丹村，二人当着坠子胡儿媳妇的面细细算了一下账。李三妮握着坠子胡儿媳妇的手说，“好妹妹，姐姐比你虚长几岁，喊你个妹妹你别介意。”儿媳妇应道，“咋会呀？我的好姐姐。”李三妮道，“俺叔岁数大，出力多，这回挣的五十多块钱，他拿三十，我拿二十，零头给孩儿们买几封点心。”儿媳妇是个明白人情物理的人儿，况且本是长辈的事，现在还挣下钱来，自然不能说啥。
　　坠子胡请村支书宝哥喝了顿回春酒，拿到了外出的介绍信。
　　李三妮回家休息几天，赶在下雪前跟坠子胡下了安阳。从安阳奔汤阴，从汤阴到滑县，从滑县回了家。每处不多留，唱个三天起身就走。第二年开春，二人置办了行头，坠子胡添了件对襟单褂，李三妮置办了一身黑衣黑裤。老话讲“要想俏，一身皂”，李三妮打扮下来不光显得年轻，还浑身透着女人味儿。二人沿上次的路线又走了一遭，这时节，坠子胡和李三妮的名字在黄河以北成了河南坠子的代称。
　　来年夏天收完麦子，李三妮的男人死活不让李三妮出门。李三妮求村支书说合，支书推辞道，这是你们的家务事，外人咋说？李三妮断定有人嚼舌头，让丈夫心里坐了病。本来一身清白，现在反而百口莫辩，就托人给坠子胡捎信说，对不住了叔，一双儿女绊住腿，往后怕是唱不了了。
　　那天傍晚，坠子胡在院里自拉自唱一曲《荣华富贵》：
　　“说的是荣华富贵，止不过多吃些筵席，更维护些旧相识。家中添些铺的盖的，箱囊里攒些碎银子，好教人看做甚的。正胶漆当思勇退，得参商才说归期，只恐范蠡张良笑人痴。抻着头要前去，睁着眼履危机，直到那时谁救你？”
　　一曲未了，乌云从西而至，霎时黄豆大的雨点直砸下来。坠子胡不进屋，就淋着，一会儿嗷一嗓子哭出声来。才一嗓子，觉着在儿孙面前毕竟不妥，起身掂着胡琴迎着雨出去。身后儿子喊了一声爹，便不再吭声。过了十字街往南，进了遍地麦秸茬的庄稼地。胡琴响起来，坠子胡边哭边唱。雨越下越大，坠子胡越哭越透，越唱越不在调上。半天止住，坠子胡喘口气道，“就想有吃有喝的好好活着，咋就这么难哪？”
　　
　　每年立秋，坠子胡准在牌楼下唱《红拂女》：
　　“话说隋朝末年，天下大乱。帝王昏庸，满朝贪官。
　　一时间豪杰四起，要把锦绣江山占。
　　这一日桃杏繁，芳草如烟，长安道上来了一位好汉。
　　这好汉，面如白玉，目如朗星，一身的粗布打扮。
　　要问好汉是哪一位，姓李名靖，家就住三原。
　　李靖打小习得文武艺，不肯将雄心壮志空消弭。
　　这一次直奔长安城，拜见杨丞相，要把保国安民的锦囊献。
　　李靖来到衙门前，抬头观看，丞相府果然气象威严。
　　门官通报进去，说叫那李靖近前。
　　李靖进了内衙，只见杨丞相一身彩衣，双腿岔开，斜靠画床边。
　　蜂蝶列两旁，花枝俱招展。
　　李靖躬身施礼道，李靖虽为布衣，杨丞相恁岔着腿也不雅观。
　　杨丞相听了微微笑，将身子歪在另一边。
　　好李靖，侃侃而谈，杨丞相听得哈欠连天。
　　画床边一位俏佳人儿，一双杏眼滴溜溜把李靖上下观看。
　　杨丞相道，把锦囊献上待老夫细细端详。
　　说罢一挥手，两旁的美人儿合力将那画床搬。
　　眼看丞相转回内室，李靖暗暗叹气，只得返回客店。
　　待到明月高悬，李靖灯下独坐把兵书看，忽听窗外连声赞叹。
　　李靖凭窗观望，但见柳树下粉墙边，立着一位美婵娟。
　　正寻思间，耳听得叩门声响，李靖起身开门。
　　这一开门不要紧，成就了一段好姻缘，好姻缘哪~~”
　　每每唱到这里，坠子胡就收住弦子，摸出纸烟来点着。众人问道，后来哩？俩人成了没？坠子胡深深地抽口烟，半天吐出，烟雾才出唇边，又一缕不剩地吸进鼻子，而后将目光望向村东头，无尽地望过去，仿佛目送李靖和红拂女夜奔而去。
　　要不是日后出了安阳火车站那档子事，坠子胡说不定唱到何年何月。那日坠子胡在车站广场摆个搪瓷缸子，自拉自唱，眼看茶缸里毛票将够十元钱，忽然从人群里冲出一个围黄格子头巾的中年妇女，弯腰抄起茶缸就走。围观众人一时愣住，坠子胡也是慢了半拍才回过神来，他直起身追出去两步，刚喊了一声哎，那妇女一回身一跺脚，高声说，“打死我也不跟你过了！”转身跑远了。众人以为两口子打架，陆续散开，只剩坠子胡一人呆在仲秋的凉风里半天没动。打这以后坠子胡彻底挂弦，再者也唱不动了，毕竟七十开外的人了。
　　
　　凡有村子必有傻子。坠子胡聪明一世，却生了个傻儿子。人家问，“小子，你有几个耳朵呀？”傻儿子摸摸耳朵说，“俩。”人再问，“割掉一个还剩几个呀？”傻儿子答，“仨。”
　　傻儿子猜谜语也比旁人慢。长辈对一群小孩子说，给你们破个谜，说一个小闺女，穿着红裙子，树上荡秋千，一笑露出满嘴牙，是个啥呀？孩子们喊着“石榴石榴”跑着玩去了，只剩傻儿子呆在原地，老半天才问，穿红裙子的小闺女咋变成了个石榴啊？
　　傻儿子没旁的本事，一心务农，到了娶亲的岁数没有媒人登门。坠子胡的媳妇比坠子胡大六岁，早早过世，坠子胡只得自己为儿子张罗婚事。坠子胡请邻村一个媒婆来家喝酒，三杯酒下肚，坠子胡说，“老姐姐，咱孩儿不是傻，是心粗，心比水桶还粗。”媒婆嘎嘎大笑，说，“甭管了，一准儿给咱孩儿寻个心细的媳妇。”坠子胡送给媒婆五斤回春酒外加一条大鸡牌纸烟。媒婆果不食言，说成了邻乡一户正经人家的闺女。
　　正月里新媳妇过门，洞房之夜，傻儿子忽然哐哐地砸坠子胡的门。坠子胡披了衣服懵懵懂懂开门，傻儿子赤条条立在雪地里，抱着双臂，哆哆嗦嗦问道，“爹，娶媳妇这么得劲的事，你咋不早几年给我娶呀？”坠子胡跺脚道，“咦，你个龟孙，早几年你傻得更很！”
　　儿媳妇年底生下个大胖小子，出了满月抱出来见人，孩子扑闪着双眼，谁抱都让抱。人都说，嘿，怪了。坠子胡心说，怪了？怪啥？俺本来就不傻，难道生个傻孩儿才不怪吗？
　　祭灶那天吃过早饭，坠子胡喊儿子媳妇到堂屋来，叫儿媳妇抱着孩子坐在椅子上，自己跟傻儿子站在儿媳妇对面，说，“三姐，俺一家老小都托付给你了，你多操心吧。”三姐是儿媳妇在娘家的乳名，坠子胡这样称呼，是把儿媳妇当亲闺女。三姐还没搭腔，坠子胡拉着儿子给三姐鞠躬，儿子挣开说，“爹，死人才鞠躬哩。”坠子胡伸手去打儿子，三姐抱着孩子站起来笑着说，“爹，外气了。放心吧，咱往后的日子是蜜里调油。”
　　三姐说到做到，家里田里里里外外干活不惜力，日子一天比一天滋润起来。
　　伏天，傻儿子在田里浇地，傍黑时媳妇将饭菜送到了地头。傻儿子吃着吃着忽然自己笑起来，对媳妇讲起割耳朵的典故。媳妇逗他道，“到底剩几个呀？”傻儿子一本正经答，“一个半。”媳妇咯咯笑着险些歪倒。
　　“你看你，光笑，你说剩几个？”
　　“是，一个半。”媳妇笑道。
　　
　　坠子胡终于活成了果实累累的一棵树。
　　他终于实现了“就想好好活着”的愿望。
　　孙辈陆续长成，陆续成家立业，陆续生儿育女。同龄人全走了，唯有他朝着五代同堂的百岁人瑞踏踏实实地迈进。
　　就这样了。
　　多少人来了，走了，不是还不如他吗？
　　偏偏七十岁时坠子胡成了一桩凶杀案的目击者。这也不妨事，他生吞了这一秘密。
　　尾巴爷被碾死一个月后，坠子胡在石榴树下的躺椅上休息，蹒跚学步的玄孙女伸着小手要抓他那没一根杂色的山羊胡子，他本意要起身，不料身子一软，像烈火中的一根蜡烛般慢慢歪倒，涎水流出，人便过去了。
　　坠子胡将胡琴和秘密带进棺材，在埋了无数罪恶无数荣光的黄土里，了无痕迹地化了。