第十章 毅然参军

　　场上的麦捆刚碾了一半，胡麻才开始收割，征兵就开始了。
　　“你说你想去当兵，是真的？”公社武装部仲部长带着接兵干部来了我家，直接把我从打麦场上叫了回来。
　　去年我就按公社要求，以适龄青年的身份参加过参军体检，也有过参军的想法，但因为主意不定，就搁置了。当时，仲部长也是我四姐的同事对我说要是想去，他来帮我。我说明年再说吧。今年征兵命令一下来，仲部长就直接领着征兵干部到了我家，同来的那位瘦瘦的、精干的部队军官一言不发看着我，目光锐利而坦诚。
　　“是呀，怎么了？”我的心突然慌了起来。我身上的衣服被草汁染的五颜六色，脸上满是灰尘、汗水的痕迹，好几天没有梳过的头发横七竖八地乱成一团，蓬头垢面。我忽然想起这个词，不觉有些脸红。
　　“这是来征兵的杨排长。我说我们这里有个高中生想当兵，就先来看看。”部长是家里的熟人，看出了我的窘态，“大婶，你小儿子去当兵，你舍得吗？”
　　“那有什么舍不得。当兵是好事。”母亲给来人沏上茶，还特意放了些平时舍不得用的白砂糖。
　　“大娘，我们那可远了，条件艰苦呀。”杨排长笑着说。
　　“能有多远？我从山东走到甘肃，几千里也走来了，现在有车，他还能走丢了？再说苦能苦个什么样，比他种地还苦？”母亲说笑呵呵地说。
　　那天晚上，我失眠了。
　　仲部长还没有走，我就借口粮食需要翻晒溜了出来。我没有想到部长会带着征兵的干部来，而自己当时的形象有些邋遢过余了。
　　我走不走？
　　从内心深处说，我并不甘心眼下的境遇，我不想过早地把自己固定在种地这个古老的职业上。走，是我渴望的，我可能又多了一次选择人生之路的机会，这个机遇也许会改变我的一生。可是我走了，家里怎么办？地怎么办？母亲怎么办？
　　小姐已在年前结婚，家里只有我和母亲两个人，我的每一步都决定着这个家的走向。这个家是父母一辈子心血的结晶，四十年前，他们扶老携幼从战火纷飞的内地逃荒到这里，用自己一辈子的辛劳为自己也为儿女创造了这个家。虽说儿女都一个个长大了，大多都有自己的前程，可父亲去了，母亲老了，我不能眼看着这个家走向衰落，让母亲老无所依。
　　母亲是一个性格刚强的人，当初分家时，她坚持把家一分为二，我们两个儿子一人一份：“我什么都不要，我死了，都是你们的，趁活着还没有糊涂，都给你们交待清楚。我也不靠你们，你们想报答养育之恩，就给我一口饭吃；不想报答，我自己有办法。”
　　而且，母亲在儿女问题上有她自己的理论，“姑娘是水，嫁了就泼出去了。儿子是狗，吃饱就不认识爹娘了。靠亲指邻，那是绑在桩上杀人呢。人活一世，大事小事都要靠自己。”她是这么说的，也是这么做的。解放前，从她离家开始逃荒的那天起，她就靠自己的刚强、坚韧把这个家维护到现在。现在她老了，没有这个能力了，我是她亲儿子，我如何舍弃这个家呢。
　　母亲看出了我的心事。第二天一大早就对我说：“你把我送到公社去。”
　　“你干什么去？”我有些迷惑。
　　“你别管。我去你大姐家，过两天就回来了。”
　　公社离村庄还有十二公里。母亲这样的出行，大多都是我用自行车带着她。没有自行车以前，母亲则是靠自己的双脚。
　　自行车在乡间小路上扭来扭去，母亲坐在后架上，一路都没有说话。到公社所在地后，母亲对我说：“你回去吧。”
　　我百无聊赖地又从公社回到了家中，继续去操持我的庄稼。
　　三天后，刚刚离家不几天的姐姐们又齐聚家中。
　　“小七要去当兵。去年验上了没有走，今年一定要走，这个事情没有什么商量。把你们叫来，是要和你们说一下，公社书记我找过了，还要老大去打个招呼，我知道那是你中学同学，招兵的人家里来过了，对小七也满意。小七走了，地不用你们操心，我租出去。我那里也不去，就在这个家里面待着。你们呢，每月给我生活费，哪天小七回来了，哪天再说。”
　　母亲制止了要插话的大姐：“我谁也不跟你们去，我在这里自己过舒服。你们想来就来看看，不想来，只要把生活费拿来就行。”母亲一言九鼎。
　　“你直接说要钱不就行了。”大姐笑着说。
　　“就是要钱，怎么了？老娘把你们养活大你们就不要老娘了？想让老娘活就按时给钱，谁不给，我就把他家锅砸了。生你们养你们就是为了现在。”母亲再一次用自己的强势，断了我后路。
　　母亲是十里八乡有名的裁缝，四十四岁时才有了我这个小儿子。从我懂事起，母亲整日都伏在缝纫机上干活，对儿女的教育基本上都是采用“棍棒加糖”的办法。通常，糖是没有的，对于一个有众多儿女、三代同堂（我姥姥和我们在一起）的家庭来说，能够吃饱穿暖已是不易；偶然买来的白砂糖，那是家里来贵客的高级物品，通常都藏在只有母亲自己知道的地方。而棍棒是必须有的，母亲的枕头下面长年四季压着一根一寸多宽、二尺来长的竹板，据说我们兄弟姐妹七个都经受过它的“拷打”。而在姐姐们口中，我是挨打最少的一个。
　　说这个不是说母亲多么不讲理，而是现在想起来，当年的母亲该是多么不易。在那种情况下，母亲只需要孩子们做好两件事情，一是听话二是不惹事。听话是说什么听什么，你只需要按要求做就是，因为母亲没有时间和孩子们交流；不惹事的标准则低一些，只是不要听见别人说自己孩子的不是就行。我有了孩子后，多少也有类似的行为，而妻子说“你和你娘一个样”。
　　记忆中的家，都是母亲说了算。从我记事开始，父亲就一直在外面干活，通常三五个月才能看见一次，家中只有母亲、我和最小的姐姐；后来姐姐也去寄宿上学，家里又多了个芳，所以，家是母亲在操持。
　　许是这样的环境下，我们都习惯了在母亲的管教下过活，而这种情况也更多的表现了母亲的独断专行。为此，我的姐姐哥哥们都频有微词。其实，父亲去世时的闹剧，在一定程度上有对母亲不满的因素。
　　这样的生活方式决定了母亲说一不二的行事风格，和言简意赅的说话方式。对于孩子的事情，只要认定的就一定要去做，比如对我上学的态度。只要我想上，她就要想尽办法供养下去，到现在我要当兵，在我犹豫的时候，又一次表现了母亲的强势。
　　这些年来，母亲很少这样心平气和地和我们说话。为了我参军，母亲采取了少有地把孩子们叫回来商量的办法。而以前的做法是母亲捉摸好一件事情后，需要谁干什么就直接告诉他什么事，该如何做。是母亲因为我而妥协，还是母亲衰老的象征，我不知道，我只觉得，母亲的这种方法让我、也让我的姐姐们无法选择。
　　因为全家出动的缘故，那年我参军很是顺利，很快就有了回信，体检合格、准予参军。
　　可是我的地里面还有一半的胡麻没有割完，粮食也只是上了公粮，大半还堆在家中。
　　三姐说：“我请假回来帮你。”
　　胡麻是三姐和我割的，而好多年没有下地干过活的母亲，也拎着镰刀来到了地里。
　　“妈，不用你割。我们割吧。”三姐说。
　　“多割一刀是一刀，让小七放心走。”我至亲至敬的母亲呀。
　　
　　“你想好了？”收到入伍通知书的时候，母亲对我说。
　　“嗯。”我还是不怎么理直气壮。
　　“想好了就去，去了就好好干，男子汉大丈夫要有担当。娘不希望你干多大的事情，只要尽心尽力就是。有机会就考个军校，没有机会，也不要灰心，娘在家里等你。”母亲说。
　　“我不用你操心，你也知道家里的难处。我不希望你一定要干什么，只是希望你到部队后，好好听领导的话，把自己的脾气改一改。山不转水转，前面的路是黑的，只是自己用心走就是。”
　　走的头天晚上，娘俩说了半宿的话。
　　第二天一早，等我起床时，床头的荷包蛋正冒着热气，我的行李摆放在我的头前；而母亲则坐在床前的椅子上，爬在我跟前，她的头紧紧地挨着我面颊。
　　母亲在我走的时候没有出门，只是把我推出家门后，背过身对我轻轻地说了声：“你走吧。”
　　我一步三回头地走出院门，母亲始终背着我站在门口，没有回头看我一眼。没有人给我送行，只有生产队派了一个小伙，一辆自行车顺着我走了十八年的乡间土路，把我送到了集结地。而我在走出我生活了十八年的村庄时，终于忍不住放声大哭起来。然后，对着我的村庄、还有村庄里我的娘，恭恭敬敬的磕了三个头。
　　清凉的秋风中，我的村庄渐行渐远。