（1959）第1151-1166天
1959年8月14日星期五阴后晴（第1151天）
上午结束了《被开垦的处女地》的阅读。我非常喜欢这种诗与美共存的明朗风格。人物的塑造是卓越超群，他们带着草原民族的狂放和浪漫，我很想有这样一种风格。这种风格好像张有德的《早晨》和肖玉的《玉姑山下的故事》里见到过，清新、含蓄，还带点童话式的神秘。这种风格是建立在对生活的深刻理解与细致地分析之上的--你一个人，在充满阳光与露水的野地里写生，作者的美感与自然的美已经很好地结合在一起了。
午后在山涧里洗澡，读了几页《母》。现代的作品，务实多一些，而在《母》里，这一点显然比肖洛霍夫的作品少了点，人物的语言、行为，往往不是在战斗的行动里表现，而停留在对人类、人生问题的探求上。自然，所谓战斗行动，在这些作品里也并非绝无仅有，我是说，相比较而言，前者要更多一些。要寻找它的根源，我们只能说“生活就是这样的嘛”。但它和作家本身的条件以及他所处的时代是大有关系的。
我在想一个“矛盾典型化”的问题，即人物性格的展示，被安置在特殊事件的关系中。这里也许要对“典型环境”有新的理解：它不是一般的环境，而是跳动着作家艺术匠心的环境。当作家本人有了丰富的生活经验，他可以用最有经验的方法来表现生活。契诃夫的《万卡》，把孩子的天真、受苦，老板的凶残，用孩子给祖父写信的方式表现出来；苏联作家写的《安德留沙》，好像写的是继父的朴实、勤劳、深厚、善良，但这些品格的美却是用无邪的孩童--安德留沙的眼睛反映出来的。
在《被开垦的处女地》中，在枪支这一场冲突中，把全书的精华都集中起来。影片《静静的顿河》里有这样一个场面：娜达丽亚听说丈夫又和阿克席尼爱上了，在田间劳作的时候，她向婆母说：自己要离开，回娘家去。婆母说：我在年轻的时候，也曾往娘家跑过，但娘家并不欢迎她。娜达丽亚绝望了。暴风骤雨在草原上掠过，闪电在空中飞驰，青草颤抖着。娜达丽在昏厥之后，跪着对天呼叫：
“咀咒他……”
后来婆婆说：你咀咒丈夫，犯了罪，跪下忏悔吧！
在这场戏里，把神权、夫权，以及妇女失掉爱情的痛苦、两代妇女的命运，充分地表现出来了。
1959年8月15日星期六雨（第1152天）
下了一天豪雨。雨撒泼地叫着，像开了闸门的洪水一样，从天上倾泄下来，形成了厚厚的雨墙，垂直地拍打着地面，沙石在雨点里蹦起来，迅速被雨水带走了。那雨声仿佛让人进了纺织厂。但这里没有人，只有银绳一般的雨在绿丛中穿织着。
看了一天《怎么办》。
晚上在军人礼堂看电影《南岛风云》。指导员的政治工作没有停留在政策、原则的宣传上，是表现在行动上。每个人物都有行动性的特点。
昨天，我把《被开垦的处女地》归还了。那个面皮白净的小同志问：“你还借什么书？”
“请把果戈里的《死魂灵》借给我看看。”
我带着微笑。这种微笑表示顺从、应和、要求人家办事而又使人不感麻烦的心情。
“什么？”他把头侧了一下，眉头皱起来。我的微笑引了不好的效果。我立即把面孔恢复了平静与严肃，采取了适应的态度。我说明白了。他说没有。
于是我改为借阅《怎么办》，因为对爱情的兴趣已经超过了对人物本质的探求。当他把书递给我的时候，对我说：“同志，你再不要到阅览室来看书了，同志们看了不好；借书看看还是可以的。”
我几乎没有思索就顺从了。后来，又觉得不应当就这样让步。想了一阵，又回到图书室，说：“同志，我还得跟你商量一下，准备每天晚上到这儿来看看书，我按时回去。家里没有灯，晚上又没事做，把时间白白浪费了。”
“没有灯？”他感到奇怪。
“有的是油灯。”我撒谎了。
“那你在这里看书吧！”
我高兴极了。但这件事又使我不平静。第一，我想，我向他谄媚过吗？不，是由于别人对我做了好事而表示出的感激心理，第二，我检查了我当时的心境，给自己做了一个公平的评价：我不善于失掉个人尊严去谋求一件不仅是为了个人的事情。回来的路上，我觉得自己并不令人尊敬，因此，感觉到了可以放弃什么的悲哀。
1959年8月16日星期日晴（第1153天）
早晨到军人合作社去，那里卖烂头鱼。前头的人看缸底的水分太多，都不买了，后面的人说：“不买上一边站着去！”
“其实都一样，你不买，还得到后边挨帮。”
“看着点儿，别让他们加楔！”
“你不买我还不卖了呢！”称鱼的人嘴里咕噜着，把手里捞鱼的铁叉往缸里一扔。
鱼买黄了。
到四姐家去，她上班去了。张大爷告诉我，说鸿义二叔在市场住。张大爷领我去看他，二叔还好。
街上打锣敲鼓扭秧歌，宣传反对右倾保守。到李显亭家里去，又到倪凤鸣家里去（他家也搬到市内了），又去看崔保堂，他不在，答应星期三来访。听说郭广盛也会来。
1959年8月17日星期一晴（第1154天）
对于失败最敏感的小资产阶级，早就想以悲哀和妥协对待这一切了。仿佛他不是主人，时刻准备把个人的命运摆在前进的道路上，让别人去支配，自己只有顺从。
而实际上，我们需要的是能依照生活的规律去改造那不合理的事物，同样也改造自身。至此，又说明另一个事实：困难的压迫并不那么深重、顽固。
今天晚上我去借书，那位小同志对我异常客气，大约是想纠正前天的不友好。我说：“你把《怎么办》的下册找给我看看哪？”是讨好的口气。
“好！”他应和着。把书找来以后，说，“这一本薄一些。”我说：“对啦，一天就看完了。”
忽然他把手一摆，说了什么我没听清，以为又是要限制我的行动，就转过身来，不讨人厌地问了一句：“什么？”
“我说那里有水，渴了的话，请喝水！”
“啊……好！”我连连点头。这是和这句话很不相应的动作，本来应当回答的是“谢谢”。
1959年8月18日星期二阴（第1155天）
上午到浪头去领三哥的粮。骑车到达浪头购粮站以后，发现绑在车架上的布口袋没有了。急忙踏车往回找。问车老板，问骑自行车的，向道旁瞅，向卖瓜的打听：“同志，看见拣面口袋的没？”
“没有！”
“我也才来！”
“那还有个找哇！”
人们这样回答。从浪头找到帽盔山，又从帽盔山找到浪头，始终没找到。路上，一方面为丢东西着急，一方面为必然的责备担心。三哥的粮食关系已转到四道沟，因上面没写大米的供应量，需填上。我对粮站的人说：“请把这里填上！”我的口气有些强硬。
回来的时候，遇见了郭广盛，淳厚朴实的仪表，像是对一切都能发表成熟的意见。他谈起他工作的情况。
二哥虽然对丢失口袋一事不满，但并未责备我。
午后到蛤蟆塘去，在远方的三舅贾文忠家过夜。三舅母热情地招待我。这次本来想跟鲍景翔见面，但他没回来。在这里只待上一天，孤寂的感情就控制了我。望着四周矮矮的、连绵起伏的山岗，内心被自然的亲切感唤醒了，得到了些安慰。怡然向四处望去，视线被青山所隔，山野蔚然一碧。阳光晦暝了以后，草木呼吸着地上的湿气，陶醉着到来的黄昏。土地穿上了翡翠色的服装。当你登上高一点的山巅之后，下面的屋舍、河套两旁的庄稼，一望而收。天空像清澈的水，骤然在头上汇集，更蓝、更明、更深了。山沟吹来的风，引起树叶一阵骚动，庄稼沙沙低语着。太阳留下了最后一瞥--这里是贾家沟，我少年的驻地。
1959年9月19日星期三雨（第1156天）
果然下雨了。从陶家出来，顶着倾斜的雨到小叔家，上衣都湿透了。睡了一觉，小琴把向日葵籽放进我的耳朵里，我醒了。
总之，他们的生活是提高了。昨天我到贾家的时候，三舅母不在家。她回来的时候，我看她最小的女儿穿着裋袖带莲花的布拉吉，三舅母穿着短袖夏衫。听说，从7月18日--8月18日，社员干活都给现钱，每个工分1角钱。如果是包工，一天可以挣8元多。她们娘三个包一块地。使三舅母最满意的是小女丰艳的健康：“多亏了林大夫啊！他抽出血来，把她的血换了。你太姥有一回见小丰艳的脚划破了，就看见那血净清净清的，你说是不是林大夫那个好血把她的坏血换下来了？”
太姥说：“这孩子自己的血都不聚滩呀！”
的确，我知道这个小女孩过去嘴唇没有血色，小脸好像霜打的茄子。现在脸蛋儿鼓鼓地，红喷喷的。
午后回来时，到孔宪功家里去，又到显亭家去了一趟。我和他来到江边。江水混浊了。江心有红色的水标，随波浪起伏。午后在江边散步的人很多，江里有很多游泳的人，与波涛搏斗着，令人羡慕。
1959年8月20日星期四晴（第1157天）
胃病犯了，泄肚，消磨着意志。
把《怎么办》看完了，印象淡薄。车尔雪夫斯基在年轻的时候，就有着革命的理想，与衣服褴褛的人们生活在一起，去体验暗无天日的牢房，披沥着西伯利亚的暴风雨。后来他真的这样受苦了，为革命立下了丰功伟绩。多向这些伟大的人物学习吧，这目的不是使自己伟大起来，而是使自己更平凡，这才是真正人的品格。
深入生活的过程是一个改造自我的过程，这是一个初学写作者的左右铭。有各种各样的生活，有多种多样的斗争。在现今每一种有社会主义生命的生活里，每个人不能脱离斗争，总要站在斗争的一某个方面。自然，对作家的意识说来，有力和最生动的对立面，乃是在生活的第一线。每种生活，都可以迁移默化地塑造作家的性格，你能够克服自骄自傲而和同志们鱼水和谐吗？你在家里和孩子们相处得很好吗？如果没有，那就是不很自信和不很耐心的缘故。自我既然是一个客观的存在，它就应当而且能够得到改变。
不能做这样的幻想：在学校里跟周围的人有着各种矛盾的人，能够在工农大群中生活得很好。因为个人与群众结合，不在于他是否有悦人的微笑，而决定他的目的即人生观。
1959年8月21日星期五晴（第1158天）
上午做了读《怎么办》的笔记。吃完午饭后，二嫂准备和我到小河里洗衣服。邻家的李贵臣忽然叫我，说他母亲要听我拉小提琴。我就过去给她拉起来。她听完不说琴，却说：“你呀，就像个大姑娘，管多不出门！”
院子里有狗吠声，忽听有人叫我。出去一看，原来是李显亭在喊，要我和他一起去王书孟家。我们都是初中同学。他气呵带喘地地对我说：“我原来打算到书孟家去，是这次旅驻的第一目的，现在看来得退居第二目的。我今晚得到东沟去，并且傍晚还得赶回来，我哥哥的病太重，肋下肿得有二寸高，里面就是脾和胃的位置，如果破了，那就危险了。请你在20分钟后跟我起程。”
我说：“好，马上就走。”
我拿起白小褂，跟二嫂说了一声，就上路了。书孟在此地一个农业中学教书，现在到孤山学习去了，没见到。显亭在给书孟留的纸条上写道：“急驰45分钟，到达这土地平旷、屋舍俨然、人们欣然自乐之地……”其实，土地并不平旷，老兄读吉大中文系，学究派头。此地为东沟前阳，有稻田，有旱地，江潮退了的时候，淤泥袒露。据说，这里的鱼很多。书孟的哥哥给我们摘鲜桃吃，并说：“等到晚上抓鱼去。”
我们来到仁洲家。他三弟现去河边把他找回来，一副精干、爽利的样子。谈话不久，我们就听出他是班级干部（哈工大电机系）。李显亭急于赶路，我们在路上一面走，一面说话，后来，我单独跟王仁洲谈了一会儿，下午4点20分归来。
1959年8月22日星期六晴（第1159天）
二哥从部队上买了点煤，让我从大堆里倒出来。我十分高兴，倒到9点就完事了。然后骑车到二姨家。除了去拿书以外，没有什么充足理由，想着小表妹，心里总有些忐忑。
“谁骑车来了？”
三嫂在院子里就提高了嗓门问。我从屋里探出头来。她见是我，拿出些桃子给我吃，说：“今晌你在这儿吃饭吧！”
“不。午后我还得洗衣服。”
“炒茄子搞辣椒吗？”她问二姨，然后又问我，“你吃辣椒不？”
我回答说吃以后，反问：“你真要为我做饭吗？”
她不出声，出去忙活了。二姨拿出三个鸡蛋来，我想阻止，但是没有，说：“你们三个人为我一个人忙得满头大汗。”
三嫂说：“我们经常这样。”
吃饭的时候，那个叫群的孩子夹鸡蛋吃。二姨说：“你看你像不像样？不怕你老叔笑话！”接着往我的碗里夹鸡蛋。
“我这不成了小孩了吗！”我不好意思。
吃完了一个中碗，三嫂硬要把那个中碗的饭倒给我，我扒了一半。二姨说：“你吃这么点儿，身体可不大好。”
三嫂说：“正是吃饭的时候。”突然问：“你有对象了吗？”
“没有。”脸红了。
她说：“你干脆在学校里找一个吧。你五哥上了一顿大学，还没找到对象。”“我们学校马老师，就是喜欢大学生。她太大了，今年26，你们大学生还不得找大学生吗？”
我说：“那是谁规定的呢？”
归来时，我若有所失。我的行为对还是不对？以后再想想。但我不会悲观的。
1959年8月23日星期日晴（第1160天）
到街上去。四姐以工厂里洗衣服去了。我到厂里找她。工人在扫除，义务劳动。听四姐说，工人星期天也加班，是他们自愿的。在四姐家吃的午饭。上午曾先后到赵洪利、顾炎炎、李显亭家去了。午后又去凤鸣处，他答应29日跟我一起返校。
20点归来的时候，写自传。对大哥有一些新的认识。
晚上看电影《在红军长征的道路上》。
1959年8月24日星期一雨（第1161天）
上午继续写自传，午后謄清。
经过一番爱情的幻想之后，没有什么新的欲望。对意识上和性格上的缺点，要拿出最的大耐力去克服。
晚上看《星火燎原》和《沙家店粮站》。后者是一部有特点的影片。情调朴实，人物平凡，很真实。人民信任党，党依靠人民，特别是林书记，和蔼对待群众、坚信革命理想，令人敬爱，令人学习。
1959年8月25日星期二雨（第1162天）
把自传抄完了以后，我开始写那想了很久的小说《我们这个连》，才写了三面，我就不知道张书记怎样解决二连的工作拖拉的问题。模特没告诉我在那种情形下人物是怎样行动的。当我把理想加在人物身上的时候，就可能概念化。这时，我很怅惘。希望常常人们情绪的晴雨表。
晚上在军人礼堂看《十三陵畅想曲》，如果当纪录片看，还可以，但对那些不切实际的幻想以及对冲突的不正当安排，看了以后令人满身不自在，从而发出空洞的笑声。
91959年8月26日星期三雨（第1163天）
上午写《我们这个连》，倒十分顺利，只是我对写过的10面不满意。因为照这样写下去，结构太松散了。我想出了这样的主意：今后可以随时把想好的情节、场面、动作、肖像写下来，哪怕是片断也好。
光有生活以及对生活的感受，还有想象，是远无不够的，一定要有技巧。
1959年8月27日星期四阴（第1164天）
午后补袜子。小辉哭叫着，在炕上打滚，把炕撞得“嘭嘭”响。想用缝纫机补袜子，失败了，只好把一双破袜子作废。
1959年8月28日星期五晴（第1165天）
上午补了一双袜子。三哥午间给我补裤子。午后把所有的东西收拾一下，徒步到市内。在大姐家吃的面条。三哥晚上把行李用自行车带过来，我们在四姐家睡了一夜。
大利还没回来。姐夫皱着眉头，脸色难看。到晚上9点，我都躺下了，姐夫和大利算账，问四姐给大利的2元6角钱都怎么花的，后来竟打起来；大利拼命地叫唤：“爸爸，我不敢了！爸爸，我不敢了！”
姐夫狠狠地说：“你不敢了？说的可倒好，一打你就这么说！嗯！嘿！”接着又是一顿掃帚头子。我急忙穿上鞋，下去拉开。大利沿着我的大腿转。我说：“别打了，打两下得了！”
姐夫把大利的过错说出来：“给你些钱都花了，你买那些干什么？一张纸写两字就扔了，你爸你妈挣多少钱？我给你的大本，你都剪成小本扔掉了，我说给你就让你随便了吗？你没有钱，出去顶我的名声借人家的，还说我叫你借的。”
“我没那么说！”大利委屈得大哭了。
“你大姐说的！你黑天下晚不回家，不告诉你放学就回家吗？叫大家到处找！你哪儿去了？”
“去看戏了。”
“谁叫你去的？”
我说：“他说那里的人多，挤不出来了。”
“你真气死我了，你起来，这孩子不教育教育不行！”
接着又打了一顿。
四姐对我说：“大爷（姐夫的叔叔）对他的管教不当，不让他吃饭。”姐夫打完了以后，又产生了怜悯心：“打你痛吗？知不知道为什么打你？洗脚上床睡觉！”
“滚出去！”四姐说。
大利真的走出去了：“俺妈叫我走嘛，我还不走？”
我对这件事的认识是：1.大爷和四姐有矛盾。大爷说四姐对他不好，他对邻居到处说。引起四姐对孩子的不正确偏爱；2.学校和家庭对孩子的两种态度，大利在学校是好学生，帮助同学补课，学习好；老师夸奖他，家庭对他的正确面没予肯定。这是引起孩子两重心理的主要原因。
1959年8月29日星期六晴（第1166天）
早晨和三哥一起去车站。倪凤鸣也到了。车窗外是新凉的秋风。沈阳用风沙迎接我们。同学大部分都回来了。他们扫除，学习八中全会文件。
晚上到女生宿舍去看望。有人喊：“客人来了！”
深津在床上穿好衣服。我和张宏毅进去了。陈绍英倒茶，我双手接过来，说：“我来晚了！”
潘常静埋怨道：“你来得早，还没上课呢！”
张宏毅说：“我在家吃东西了，香瓜、洋柿子、桃……”
“你别说了，也不拿点给我们吃。”
“拿给你们吃我们不就吃不着了吗？”
董淑玉说：“太自私了。”
有人说，吕云霞来了。我们都去接。我对吕云霞说：“你也不择个好日子！”
进屋后，吕云霞把她的饼拿出来。我说：“哈，我多亏没走！”
张淑贤说：“你为什么那么早就拿出来了？”
外面下雨了，我把窗户给她们关上。董淑玉说：“走吧，越下雨越不留你们。”
潘常静说：“下雨天，留客天，留我不留……”
大家一齐说：“不留！”
老张说：“外面不下了，饼也吃完了，我们该走了。”
