（1958）第598--625天

　　1958年日记
　　
　　1958年1月1日星期三阴（第598天）
　　早饭后踏着霰雪，到孙怒潮教授（教古典文学）家去拜年。教授是个相当可爱的人，我叫他在日记本上题词，他写道：“五八年是新的生产高潮年，祝你学习再提高一步。怒潮58元旦。”
　　午后看话剧《双婚记》，好。
　　给凤鸣、显亭信。
　　胃痛，顾不上再写了。
　　
　　1958年1月2日星期四晴（599天）
　　接临炳、显亭信。给外甥们回信。
　　
　　1958年1月3日星期五晴（第600天）
　　胃病叫人担心，因为吃不下饭去，不能多吃，上楼都没劲。
　　日记虽然写得少了，思想却在活动，每天都在研究生活和人，为的是能正确地认识，也是为了认识我自己。
　　我在心中修改我的小说，每天都给他们谈话，常常批评他们。
　　
　　1958年1月4日星期六晴（第601天）
　　晚上，我们班女生的舞蹈《赞美人间》，参加全院晚会的演出。演完，几个人很早就退出来。
　　月色晧洁，天空是淡蓝色的，月亮的光辉显得冷，映照在白雪之上。星星冻得躲藏在天河里。我们走进银白的世界。秋天新栽的白杨凝立在寒风里，我自己清瘦的影子投在雪地上，现出美妙的图案。像这样的夜，感觉有点严肃和坚毅，心里怀着一种不太严重考验的、平凡的幸福。我们在谈论演出的感受。历史系的独幕话剧《一枚校徽》写的不太好，选材不当，没写出典型人物来。
　　
　　1958年1月5日星期日晴(第602天)
　　给周临炳回信。看《黎明的河边》。胃痛。
　　
　　1958年1月6日星期一晴（第603天）
　　午后和三班一起在179教室辩论。
　　胃痛。曲大夫叫我从四院转回来，做“浴血疗法”。
　　
　　1958年1月7日星期二晴（第604天）
　　天气这样暖和，寒风也软弱下来。
　　看峻青的小说，真使我感动。那庄严的生活、残酷的斗争，活动在其中的人们，让生命放射出灿烂的光彩。我相信那都是真实的。我钦佩作者能用理性的眼睛看待他们，跟他一起欢乐和哭泣。这是诗。小说中，重要的是人，技巧只为把人物的行为表现得更完美。
　　我又在想小说里的一些事情了。也许环境不太艰苦吧？使我觉得改造思想总是那么不大有力。我知道这是一种自欺的考虑。张光年在《人民日报》上发文章说：个人主义是灵魂上的毒瘤。我一定要割掉它。为此，我必须向党剖白我自己。
　　踏着月色从教室回宿舍。操场边上的柳树挂着白霜，像披着棉花；不，像裏着丽纱的白雪姑娘，幽静而恬美地站在月下。当楼上的灯光照下来的时候，显得那样妩媚。微风带峭寒，萦绕在滑冰场上。滑冰的青年们，一路欢声笑语，带着袅袅地寒气从身边飞驰而过，接着传来冰面的滑擦声。生活里的人们也像冰上健儿一样，每个人都在前进。当污痕从身上脱落的时候，心就像一条活蹦乱跳的鱼儿，自己也产生了飞跃的感觉。
　　我曾对大中说：忧郁本身是一种病，这种病不使人轻松。假如一个人还有其他病，他就会像掉进海里一样，缺乏勇气的话，他就永远别想回到岸上来了。
　　与一切社会生活比较，学校的生活是平静的。但这也是生活，是充满希望的生活。要了解别人，就从改变自己做起。这不是生活吗？
　　
　　1958年1月8日星期二阴（第605天）
　　午后看“反革命与刑事犯罪分子罪证展览会”。王庆佐，伪满特务，用美人计软化抗联领导赵尚志部下的一个队长，未遂；后来制造巴木东惨案，杀死1500多中国人。他经常化装成老道，外出化缘，打听抗日游击队的消息。抓住游击队长，杀后把人头挂在树上。坍塌的茅屋、废墙断壁上染满了血污。
　　谁忘记了人民，谁就和罪恶靠近了一步。
　　给四姐、二哥、三哥信。
　　
　　1958年1月9日星期四晴（第606天）
　　上午去医院，拿大粒丸。
　　午后和晚上全系在小礼堂辩论青年知识分子阶级属性的问题。我受了教育。
　　澹泊的云中，一个豌豆种似的月亮发着浑黄的光，与地上的灯光相互映照，一幅好景致。
　　
　　1958年1月10日星期五晴（第607天）
　　接显亭信，其母去世，即回信。
　　当你爱一个人，你就应当对她有更大的责任。
　　
　　1958年1月11日星期六晴（第608天）
　　二哥邮来棉裤。附信说三哥的对象要妥。我自然很高兴。
　　胃痛得厉害，我很担心。
　　
　　1958年1月12日星期日阴（第609天）
　　阴风凛冽。
　　今日入教工食堂吃饭，纵吃得少，胃痛也不轻，又饿得无力。这病竟比肺病还讨厌，弄得我气血枯槁，怀疑是否有胃癌。
　　看到面前的种种艰难，不免心灰意懒。个人主义的打算这时像一个愚蠢的蜗牛，也只能从勇士身上看到自身应当有的品质。
　　本来，对于天才和一个珍重天才的人，永远不挑剔有利无利的东西，而是把一切知识当作培育天才的营养。
　　我丧失了斗争的力量了吗？不会的。假如人活着是为了斗争，那么，只要我活着，这种力量就不会从我身上消失。
　　对于爱情，我默认我的失败。没有和别人交手，只在心中殴斗着。我宽慰地劝告自己：凡是属于别人的，就随他而去，不希望命运对自己的什么恩赐。我要成为什么样的人？
　　用微笑把痛苦掩盖，
　　因为我不希求怜悯。
　　但愿有一颗善良的心，
　　献给一切爱你的人。
　　凡是可以使别人幸福的，
　　人们尽可以拿走，
　　除知识之外，我愿是个无产者，
　　永远不对命运叹息、呻吟。
　　写到这里，我又高兴了。于是拿出语音课来复习，迎接期末考试。
　　
　　1958年1月13日星期一阴（第610天）
　　好大风，凛冽刺骨。胃仍痛。
　　辩论一天，关于青年分子阶级属性问题。
　　接到外甥们的来信。我的话能使他们产生前进的力量，我很高兴。
　　解读：没完没了的属性。
　　
　　1958年1朋14日星期二阴（第611天）
　　风飘雪，冷得很。
　　给本枝信，并接到二哥寄来的挂号信，内有10元汇票。
　　诚知知识是一点一点积累下来的。以前读书的时候，只是为了充实个人的生活。对于人物的语言、表现手法，则研究得很少。不要以为对人物和社会有些看法就自以为明白了什么，虽然不算固步自封，却翻过来掉进过去地玩弄着人生或生活的字眼儿。
　　
　　1958年1月15日星期三晴（第612天）
　　雪后初晴的日子，白雪茫茫，树木间好像疏远了许多。
　　对于我的病，我应当尽到我的责任，除此而外，我不能对它有什么特别的偏爱，尽管我背的是一块沉石头，然而我始终是在走我的路。
　　读书，应当先读一个人的，顺着别人踏过的路子走几步，然后从别个地方取些石子来，使这路变得更平阔，这条路也就变成新的、自己的路了。若总是站在十字街头，会使人贪婪而失之迷茫，那路始终走不出自己来，没什么风格。
　　
　　1958年1月16日星期四晴（第613天）
　　要把明天的事情拿到今天来做，而不要把今天的事情拿到明天去做。
　　胃似乎好了一些。
　　压倒个人主义，刻苦钻研功课。
　　下午去四院，请西医开了张病情介绍，诊断是“慢性胃炎”，又到中医那里开来瑞生丸、舒肝丸。
　　
　　1958年1月17日星期五晴（第614天）
　　上午把《心理学》复习完了，午后大扫除。
　　从阅览室出来，滑了几圈冰，因为冻手，急忙跑回宿舍，洗了几件衣服。
　　胃病是可以战胜的。
　　现在只能说我在思想上撸掉了一些枝叶，根子还没挖掉。我应当如何改造自己呢？
　　我个性的一个缼欠就是不善于交际，不善于在别人面前装出殷勤的面孔来。
　　“假如我们选择了最能为人类服务、最能实现人类幸福的职业，繁重的负担就不会把我压倒，因为这是为大众而牺牲的，我们就不会产生那可怜的、有限的、利己的快乐，我们的幸福乃是属于千千万万的人们。”——马克思
　　
　　1958年1月18日星期六（第615天）
　　思想的变化，使沉寂的生活活动起来。我一定可以把《嫁给土地》和《羞》改好。
　　
　　1958年1月19日星期日晴（第616天）
　　我一再劝告自己不要幻想，一个为个人利益打算的人，永远不能成为一个学问家，因为他吸收的知识，只是为眼前的利益服务的，因而就容易满足，而明天又有新的幻想，就永远不能积累下什么东西。
　　
　　1958年1月20日星期一风雪（第617天）
　　下午在看哈代的《短篇小说集》，高中同学鲁德双推门进来，我们谈了一会儿。他告诉我：王殿齐因政治问题被学院勒令退学了。
　　
　　1858年1月31日星期五晴（第618天）
　　1958年1月19日—1月30日共12天的日记是用拼音文字写的，连自己都认不清楚。还是当文字改革保守派的好。（字母和现在的不一样，其中19、20两日，是外孙帮我破译的。）
　　上午考语音。午后看电影《安那•卡列尼娜》。在典型化的过程中，事件和人物永远是不能孤立的。人物的思想成熟了，才能在事件中表现得更充分。人物应当按照他们自己的人生观去生活，把对生活、对于人的感情、行为，用精湛的语言表达出来，在事件的发展中，激发观众的爱憎。
　　晚看《女蓝5号》，在体育学院礼堂。
　　两个组员跑来向我汇报。我和大中一起，和她们谈了些思想情况。
　　
　　1958年2月1日星期六晴（第619天）
　　上午听邵凯市长的录音报告。下午听院党委刘书记的报告，谈知识分子的阶级属性问题。他讲得很随便，却能出很深入的道理来。
　　1958年2月2日星期日晴（第620天）
　　上午开座谈会，大家谈了半年来的收获。创造内因，加强自我认识，积极改造思想。大家对我们班级的工作很满意，团结得很和谐。
　　午后，与罗、张、何送别。
　　为了加强同学间在寒假期间的联系，班里做了一些“接力贺年片”，要大家互相通信，介绍同学假期的生活情况。
　　今天应当记一件很值得注意的事情：
　　下午5点的时候，我到职工食堂吃饭，因小食堂作为外语系听报告的分会场，没散会，我便先去洗澡。有一位穿灰大衣的40多岁的老师问我：“你为什么不听报告？”
　　我说：“我是中文系的，昨天已经听了。”
　　当我走浴池的更衣间，听见浴池里传来大声地朗诵声，我以为是谁在背演出的台词或是朗诵诗歌。屋子里有热气，瓮声瓮气地听不清楚。
　　我跳进浴池里一看，原来是“右派分子”贾连城。我们曾参加批斗他的会。浴池里就他和我两个人。他先是坐在水里，双手捂着胸膛，然后从水里跳起来，面对浴池的一角站着，一只脚放在水泥台上，一面大声呼叫，一面向台上戽水。大叫了些什么我没听清楚，只是重复地说着痛苦、情火、愤懑、正义、疯狂……几个词。
　　“闯王，当年横扫北京城，不可一世。但三十年的功业，如今却落入山中，在老寺里当了和尚，钟声宏鸣，你敲吧，敲吧……
　　“啊小姐，你为什么要胆怯？你为什么向我疏远？小姐，像从前一样，大胆地爱我吧！别人不会知道，你纯洁的心在我手中，像珍珠在大海底层……
　　“去他妈的，他是我儿子？他是我爸爸！
　　“啊，我不会忘记你的话！我要做一个正义的人，我不怕死，我要做英雄！
　　“啊！多么痛苦！情火在燃烧，我还记得你红唇热烈的吻！
　　“谁说我没有力量？我还能冲锋……我疯了吗？啊，当理性得不到发挥，我又怎么能不疯？
　　“到处流浪……”
　　他哼着《流浪者之歌》，向浴池外的过道走去，把门关上了。在我走进浴池的当儿，有一个人在脸池前洗脸。我进入水池的时候，他已出去了。贾连城不叫了。他出来穿衣服，我也出来穿衣服。他的衬衣是暗粉色的，穿着黑大衣、黑皮鞋，蓝色劳动布裤子，一顶青羊皮甲克式的帽子。
　　我细致地思考了一下，他使我看清了右派分子的反动面貌。一种反动的信仰会使一个人陷入怎样死腐的地步。人生观主宰着人的行为，他的生命是和他的目的联系在一起的。那歇斯底里的叫喊，使我从他身上看到别里柯夫激进的一面。
　　不要把敌人看简单了，他们所要保留的东西，正是他们据以为命的东西。
　　我们的高尚和伟大不能与敌人的反动与死腐相对比，这也正是需要提高我们对信仰感情的原因，敌人并不会珍惜你的温情和体贴，他们手中有武器。对于他我不能有丝毫的怜悯。
　　晚上看神话片《鸽子姑娘》,好极了，给我带来了清新的情调，流水一样的情节，单纯而朴素的感情。在木桥上，用对唱的形式打灯谜，鸽子姑娘与大平之间的爱情十分完美。大平用锄头刨地，鸽子姑娘在旁边歌颂劳动时，我把这与我构想中的“南山浪子”情景联系起来，那感情一定会达到这样真挚而朴素的境界。
　　
　　1958年2月3日星期一晴（第621天）
　　今天改《少年的心》。但对人物的个性掌握得不十分清楚，失败了。我很悲伤。
　　“当我碰上了工作中的困难烦恼，
　　当我因为疲乏而感到生活是平凡而且单调，
　　我就想我是一个战士，
　　一个简简单单的兵士……
　　“去过那寻常的日子，
　　去在那平凡的事物中睁大你的眼睛，
　　去以自己的火点燃别人的火，
　　去以心发现心。”
　　——何其芳
　　
　　1958年2月4日星期二晴（第622天）
　　《少年的心》重开头。结构太松散。
　　晚看《奥赛罗》。恨得深沉。写人物也一样，要有鲜明的爱憎。
　　
　　1958年2月5日星期三晴（第623天）
　　我多么想突破我自己，更提高一步。
　　
　　1958年2月6日星期四晴（第624天）
　　结束《少年的心》，还可以。
　　开始写《嫁给土地》，很顺利。
　　
　　1958年2月7日星期五晴（第625天）
　　雪化了，天气暖烘烘的，春天来了。
　　继续写，晚上11点才睡着。