（1957）第360-387天

　　1957年5月7日星期二晴（第360天）
　　为了方便，把头剪得很短，但很难看。买一顶帽子戴上。这很合算。我想练习写诗，即使是天才，最初也是从幼稚开始的。“语”怎样才“惊人”的呢？那是“死不休”的结果。
　　晚上，在《北京文艺》上看到王蒙关于写人物的数则札记，大约是此次对他作品批评后的体会，很有道理。他说：
　　“作品中的人物，对于作者，就像生活中的人物一样，是不依赖作者的主观意志而活动的‘客观存在’，人物有自己的思想、哀乐，自己的行为逻辑，当人物写活了，作者就发现自己是无能为力的……对于生活丝毫不忠实会把艺术埋葬。”
　　但作者对于人物不能没有丝毫的约束。作者首先要考虑的是为什么把人物领到舞台上，所以他底下又说道：
　　“作者在表现自己人物的同时，也要评价着他们。任何纯客观的、无倾向性的写作是没有的。这种评价的手段是多种多样的，有时通过人物的内省，有时通过别人对他的评论，有时通过事变的进程，有时仅仅通过作者所选择的词汇的语气、声调……
　　“也许作者主观上想：‘我对我的人物没有评价，评价他们很困难，请读者评价好了。’其实，这意味着作者放弃自觉地批判自己人物的权利，而且凭自己的本能的、模糊的、自相矛盾的、往往是有错误的对人物评价起作用，这样就不自觉地散播……自己道理上不同意的情绪。”
　　这就是说，只要你写了人物，你就对他有过批评，无论是自觉的和不自觉的。所以，作者要隐蔽内心的东西是不可能的。接着作者又具体地阐述了上面的观点：
　　“为了把自己的人物写活，必须钻到人物的心里去……用他们的观点看世界，用他们的姿态走路，必须深深地浸沉在自己人物所构成的环境里，气氛里，夜晚要和他们谈话，早起要向他们问好……此谓‘入乎其内’。”
　　这里作者说明了对于生活中人物的态度，要充分认识他的思想和性格。“为了正确地评价自己的人物，显示他们的社会意义，必须站得比人物更高，清醒地对待他们，从生活的全局出发，认识他们的地位和命运……作家应当是思想家，而思想是严峻的，此谓‘出乎其外’”。
　　这才是真正的经验呢。这就是作者对文艺思想、思想改造、对待批评者的态度三方面的教训。忠于生活，写生活中的人物，站得更高……但愿我今后不走他们的弯路。
　　邓友梅谈到对于社会主义现实主义的体会，对创作实践是可以适用的。即作家要努力站到时代的前方，树立坚定的共产主义世界观，然后，用现实主义的方法进行创作。
　　但我以为这种说法基本就是现实主义的，只不过是时代不同罢了。作者是很谦虚的，题目叫《简单的想法》。
　　理论和实践会有距离，我要努力。
　　
　　1957年5月8日星期三晴（第361天）
　　丛维煦和刘绍棠说，“社会主义现实主义就是社会主义时代的现实主义。我同意这个看法。但是为了正确地显示作品的现实意义，批评家要担负起更重要的责任。作家首先是自己作品的批评家”。
　　我想，那些出身在学术与艺术环境中的青年，能够很早地显示出他们的才华来，就是因为他们懂得了生活道路的艰难，因而在开始就没有因想求捷径而浪费了光阴。
　　两天来我常想，应当写一点我熟悉的东西。我好像才找到文艺创作的门路，然而我还没抬起脚来迈出第一步。
　　时代前进得太快了。坚持着赶上去，并努力争取走在前方。
　　
　　1957年5月9日星期四晴（第362天）
　　祝贺我自己：今天身体检查，从耳、目、口腔、四肢和内脏，全都合格。合格!合格！别人为我担心。我呢？别提了……但消除了，我可以大胆地干了，我的措施都没白费！什么命运？我不信！
　　接到孔宪功的信。他毕业了，当然更高兴！
　　达到志愿，坚决达到志愿！
　　
　　1957年5月10日星期一晦阴（第363天）
　　要写人物，不要让人物成为作者的木偶，他的行为不应是“说明”了什么，他是个活着的人，他必须那样做。不要干燥的描写人物的行为和事迹，而应当对人物的精神状态做更深的、更细致的探讨。
　　多与各种人物接近，看看他正想什么，我应当养成好交流的个性。过去，我对我所讨厌的人，表现一向冷淡。为了了解人，应当碰碰头。近来我有些好闹了，在高兴的时候，常常忘记了礼节。了解人首先注意他说的话。更要注意他的行为，认识他内外的一致性。别人也会这样来认识我。
　　我对北大很向往。如果北大和人大录取了我，我宁进北大的汉语言文学，不进人大的新闻系。既然走进了食堂，总不能饿着肚子走出来。
　　
　　1957年5月11日星期六晴（第364天）
　　当一些活着的人在心中跳跃的时候，同时也建设了美好的环境，于是他欢笑、愤怒、悲哀、嫉妒、遐意……使我一刻也不能安静。他们拥挤着，想从这细细的笔尖上窜出来。我相信，我这篇小说一定能写好。因为他们跟我相识，活在我的心中。我可能猜着了“人学”的谜。
　　午后回家拿钱，得知小静死了。那是一个多么可爱的小姑娘，只有四岁，得病只有一天的时间，死得太快了。大约得的是痢疾。这是大人没有卫生习惯的结果。
　　
　　1957年5月12日星期日晴（365天）
　　很懒，下午竟睡了三个小时的觉。收到《文艺学习》。
　　晚上三哥骑车来找我。他第一次领到工资，自然很高兴。给了我四元钱，要我入小伙。二哥的第二个男孩永宪也病了，多危险！
　　
　　1957年5月13日星期一晴（第366天）
　　午后俄语毕业考试。
　　我很想“鸣”一下，对目前的文艺界确有些意见。可是知识少，没有资格。那，只有好好学习了。
　　
　　1957年5月14日星期二晴（第367天）
　　午后考化学。
　　对于作家，有些权威作家也还没有弄明白，我有点意见，就是：我们提出的各项政策，都有它的必须和可能性，我们掌握了事物的发展规律，因此能更快地前进。
　　人民内部矛盾也是矛盾，矛盾必须解决，因为我们要前进。人们长期以来就是利用敌对的矛盾的解决来推动社会的前进，人民内部矛盾我们不会处理，现在无论经济基础还是上层建筑，都说明了这个矛盾的存在。我以为，解决内部矛盾，是阶级斗争的继续，只是表现形式不同罢了，因为人们的意识（思想）总是有阶级性的。
　　在科学界，党是外行，要有觉悟的科学家参加到党内来。
　　我以为放的目的是为了消灭，但消灭的不是人，而是思想。消灭错误的，发扬正确的，从而在放的过程中，去改造那些有错误思想的人。
　　我们提出放的时候发生了波匈事件，就不能不看到内部矛盾的严重性。
　　有的人为什么过去敢鸣呢？他们甚至不怕死，那是因为，过去的反动势力使你的生命没有保证，为了争取生的权利，共产党和人民站在一方面，大家是战友，没有隔阂；而今天，共产党成国家的执政党，有国家的“强制”的性质了。这个党确实是一个所有排山倒海力量的党，对祖国的功绩是任何一个党也比不上的，它是人民的党，是受人民拥护的，那些有话而不敢鸣的人是这样想的。他们不鸣，能生活得很如意。革命事业呢，有我们党的领导掌舵，还是安分守己的好。这些人，实际是想走出门来，在大自然里鸣一番，那里不用怕走出门后被人一棍子打死。因为有人看管，纵然没弄明白自己的错误的所在，也宁愿相信自己是错误的，不鸣为好。请看摩尔根派的遭遇。这对党和人民的事业都有很大的危害。长期下去，产生了主观主义，思想硬化了，党员相信自己是最正确的人，就像斯大林那样。但矛盾没有解决。到矛盾转化的时候，波匈事件就会出现，反革命就跳出来了。
　　看，我们的党多么英明！
　　唉，我写的太没条理了。
　　
　　1957年5月15日星期三晴（第368天）
　　看来，考中文和新闻是一样的，志在个人。当然，生活是主要的因素。
　　
　　1957年5月16日星期四晴（第369天）
　　午后考宪法。
　　
　　1957年5月17日星期五晴（第370天）
　　恼丧得很，化学毕业考试两分。
　　接到鲍精祥来信，他现在安下心来了。
　　
　　1957年5月18日星期六晴(第371天)
　　上午考历史，尚好。
　　午后去街里，买《红岩》一册。去李显亭处。
　　
　　1957年5月19日星期日阴雨（第372天）
　　上午因打听姐姐们的名字，又去街里。写毕业登记表用。没看书，有点懒了。
　　
　　1957年5月20日星期一晴（第373天）
　　北京的大学生能和领袖见面、谈话，多幸福！我们的领袖不像以前那样神秘了。刘少奇同志在他的家里接见北京地质学院应届毕业生，五十多位代表，并把伏老（伏罗希洛夫）赠给他的一支猎枪转赠给毕业生。要他们去打游击。
　　
　　1957年5月21日星期二晴（第374天）
　　午后团支委会给学校提意见。大家“鸣”起来了。
　　
　　1957年5月22日星期三晴（第375天）
　　天天登山，坚持下来了。
　　生活对于创作，不仅仅是有了活的人物，而且有人物活动的各个场面。当我在马路走走，看看周围的事物，比坐在教室里开阔多了。有两个小孩用铁丝掘马路上的沥青，我制止说：“别挖了，好不？”
　　他们掘着，瞪着小眼睛，不理会我，说：“好了，走！”站起来就跑。走不多远，又蹲下来，歪着脖子说，“我们就挖，你还不让吗？”
　　我写这些，意义不大，但他却有真实感。
　　多看书，才能多想问题；多观察生活，才能不断积累创作素材。多看电影、戏剧，也让自己的人物在他们的天地里活动。
　　
　　1957年5月23日星期四晴（第376天）
　　当一种欲望成为习惯的时候，它会掌握人的命运，改变你的性格。当一件事情还以矛盾的形式在你的心中存在的时候，那就坚决不做。
　　做一件事情，锻炼我的性格，其穷无穷矣。我变得聪明起来了，想所当想的东西，打下基础，才是目的。
　　
　　1957年5月24目星期五晴（第377天）
　　下午和傅某去帽盔山下看书。那里有几十棵低矮的梨树。我们坐在树上，听树叶在风中絮语。夏热初起，乘凉读书，其乐无限。又闻附近建筑工地的铿锵之声，傅某说：“多么想在生活中当一名学徒工！”我也有同感。
　　多与“合不来”的人接近。沙金是淘出来的。
　　
　　1957年5月25日星期六晴（第378天）
　　晚上看话剧《同甘共苦》，岳野编剧，田华主演。无论写什么，都需要生活，还要有先进的思想。军官、农民、政府领导、百货公司的工作人员、作家，老的，小的……没有生活可以写出东西来吗？
　　
　　1957年5月26日星期日晴（第379天）
　　看代数，效果不好，我讨厌它！
　　
　　1957年5月27日星期一晴（第380天）
　　《上甘岭》，一部多么好的影片！我流泪不止，由于它的悲壮，也由于自豪，为我们的战士的伟大而自豪。战士牺牲了，我们不仅是悲痛，影片告诉我们这牺牲的意义。人物不少，但形象都很完整。
　　
　　1957年5月28日星期二晴（第381天）
　　今日上午代数考试。这样，我们就算毕业了。
　　近来肚子痛，午后治了一下。
　　晚给转到内蒙的衣成权写信。
　　
　　1957年5月29日星期三晴（第382天）
　　我坐在树上，“咭哩咕噜咕噜”黄鹂鸟在叫。我写了个短行，谓之《春天的纺织姑娘》：
　　春天像一朵米色的云，
　　飘落在山上。
　　黄鹂穿着金色的衣裙飞来，
　　啣来了几丝轻风和希望。
　　
　　我住山下，你住山上，
　　邻人，我天天听着你的歌唱。
　　你不是懒惰的杜鹃，
　　而是勤劳的纺织姑娘。
　　
　　姑娘啊，看你纺织不用丝线，
　　精巧的纺啊，没有声响。
　　你用绒草、羽毛，
　　编织着你的新房。
　　我扒着树叶，
　　撩起你绿色的帷帐，
　　我踏着花儿像踏着云朵，
　　邻居，我又来到访。
　　
　　我站在你的房檐下，
　　闻到了你机房里的芳香。
　　你用沾着露水的槐花招待我，
　　哦，比蜜甜，比酒香！
　　
　　我敲响了你的门，
　　害怕了吗？可爱有鸟儿！
　　你飞进槐花深处，
　　把你的真容隐藏。
　　
　　用不着害羞，纺织姑娘，
　　也不用打扮，
　　看不够你温柔美丽的样子，
　　你的勤劳更令我向往。
　　
　　“格哩咕噜噜！”你又在唱，
　　蜜蜂为你合声，
　　树叶为你击掌，
　　祝贺你织好了春天的梦想。
　　
　　1957年5月30星期四阴雨（第383天）
　　已经进入有计划的复习阶段。今日田永昌老师给我们讲地理。
　　接到市文联的请帖，要我明日下午七时到市工会会议室听刘燧的讲座，题目：《创作与生活》。
　　
　　1957年5月31日星期五晴
　　晚七点去听刘燧的报告。他辽宁作家协会会员。他长发、浓眉，看来很像舞台上出现的艺术家形象。他谈的内容很随便，主要有下面几个问题：
　　如何认识生活，哪些生活可以写。想创作必须有生活。生活是想象的基础。作者可以根据需要选择题材，生活当中放光彩的事物都可以写。平时要养成观察生活的习惯。作者应当有广泛的爱好。
　　关于选材问题，他说应当选择和人生有关系的题材，美化人的心灵，纯洁人的情操。
　　作品应当反映社会。对于理论，应当有独立思考，有独到的见解。不要写别人写过的东西。细节的描写非常重要。
　　作家对人生问题、生活问题、艺术问题都吃透了才好下笔。对此，同感焉。
　　
　　1957年6月1日星期六阴后晴（第384天）
　　肚子痛。医生不让我多吃，身上没一点劲，山都登不上去了。近几日又常失眠，弄得我头脑不清。听说化学要补考，历史考4分，真糟糕！明日当休息一下。
　　
　　1957年6月2日星期日晴（第385天）
　　今天端午节，我回家去。路上，我偶然想起我写的东西的一个细节，竟笑起来了。
　　翻了过去的日记，觉得我不好，改造自己吧！
　　日记中错字很多，当注意。
　　
　　1957年6月3日星期一晴（第386天）
　　我无形中给人以“自以为了不起”的感觉。尽管只有一个人，若是在对立的情绪下听见这种话，无论如何也不能原谅。我对唐某是疏远的，晚饭后我跟他谈了一下，把意见解释清楚。昨晚因说了一句“没人情”的话，使王某对我大为气愤，竟骂我是伪君子，你看我成了什么人？我本来应当早点注意这些问题。王某近来常和别人吵架。由于贾和铁先生打架，我说了这句话。
　　想想吧，什么是生活？应当怎样生活。
　　如果你不是把自己看得很小，即使你不说你是大的，那你也不算是个有修养的人。
　　
　　1957年6月4日星期二阴（第387天）
　　午后看语文第一册，照样爬山，却发生了意外。
　　因为复习得很顺利，我很高兴，坚持爬山，身体有所增强。在上山时，思考着小说的一些细节，以及以后的种种问题，乐得忘记了一切，失掉了理智，竟拿生命开起了玩笑。
　　我登上了帽盔山顶，就怀着这样的心情。下山的时候，我找了一个极险峻的地方走：两旁石壁，中间一窄沟，长了几棵荆棘，脚无着地处，用双手攀石驳突处，脚踏荆棘中的碎石；再跃下，至山腰，下极陡峭，无可依处，时当返回。我下视，见此一险处深只一米许，只跃下，即可着落于生细草之斜坡上。微查其可着手处，于是转身，使背朝山下。忽然脚空悬，欲回已晚，见脚下有石可踩，瞬间摔下，滚数丈，心想“完了”。神志模糊，起来进，觉左臂不能动。与鲍同往市内，去医院，经郑向前大夫医治，知骨折。晚痛极，一夜未眠。