（1957）332-359天
1957年4月8日星期一晴（第332天）
午后接《处女地》退回《活呀》稿。他们说小说写得松散，对巴剑写得较好，但在他身上渲染了个人英雄主义色彩。我觉得这些意见有参考价值，但目前我只能写得这样，因为我没有生活，虽然他们说有生活基础，我更了解我自己。我想再寄一下。如果发表了，可能有风雨，道路长着呢。我又掠了一下原稿。是的，巴剑不是一个完美的形象。先放一放再说吧。
1957年4月9日星期二晴（第333天）
春雨来，疏疏的几点，却有很深的情意。
世界经济地理复习今天结束。便都忘了，却欺骗自己：我复习了一遍了。
把《活呀》寄到市文联去。
取消那些自私的打算吧——荣誉。
1957年4月10日星期三雨雪（第334天）
在清明之后下雪，老人们说：这是不多见的。早晨起来往外望，雪片球集在一起，刷刷地下着；后来又是一阵雨，一阵雪；再后是一阵雪和雨的混合。地上雪，下面是水，踏下去，雪和水溅了起来。沉重的雨雪，使树木都累得疲倦了，没了生气。
独立思考，我现在才体会到它的重要性。我过去读书不求甚解，读得又少，便一无所获。
安下心来，研究问题，注意改造自己。
1957年4月11日星期四晴（第335天）
日落后，外面还是亮的。昨日的雪今日融化了，在低洼处汇成积水。
争取理想的实现，应当努力，而我常想些成功之后的事情，想个人物质上和精神上得到怎样的满足，在一定时刻，它成了我追求的目的。因此，我还不是个完美的新人。这是需努力改造自我的原因。不要使自己陷入危险的境地，因为每个人都应当首先成“人”。
1957年4月12日星期五晴（第336天）
《继续放手贯彻“百家争鸣，百花齐放”的方针》《人民日报》发表这篇社论，我读着高兴极了。对党内的教条主义和宗派主义给予尖锐的批评。以今天还存在一些旧思想为根据，指出争鸣的必要。我更认识到党的英明和伟大。
晚上，初中同学王学礼来找我。他在二高中学习。我送他到木桥前。他的身体变坏了。
听说北京考文学和政治的人很多，是受环境的影响吧？
1957年4月13日星期六阴雨（337天）
是的，改造自己是一件痛苦的事情，百家争鸣，我应当站在前进的方面来看问题，这样，我会学到更多的东西，而我常为那些儿女情所感动，这正在写这样的文章，说明我思想上有不健康的东西存在。我对党在工作上的缺点不是站在党的利益方面去批评，而是常和群众一样有意见。当然，有些问题还不能使我明白，只要能冷静地思考一下，我是能够认识今天的世界和我个人对于世界的位置。在工作方面，我还不能以身作则。我常有内外不一致的时候。
好好思考一下，应当如何做人。
我在争鸣的时代，应当明确地看到所应当投奔的方向，因为我相信党的主张是正确的。假如我能当一名战士，我将勇敢地把守这个阵地，我的一切艰苦和操劳便不会无作用，甚至落后。
思索，思索，对自己应该时刻怀疑，因为这样你才有自信，才能前进。
1957年4月14日星期日晴（338天）
上午，我按计划看完了语文复习提纲和世界历史。午饭前稍躺一会儿，午后上街去了。我感到新奇，在路上，我看到各种人物，听到来自白菜地、河边上的各种人的和自然界的声音。我高兴了。生活就是这样平常，我却不了解那些人。弄明白这一切是不容易的。
在路旁，我看见了绿黄的小草，只不过是小小的一点点，然而这正是它可爱的地方。你看，孩子在旁边挖着什么，我想起童年，对一切事情都有着天真的想法。
在桥下的河边，妇女们不畏春早水冷，光着脚站在水中，把一冬积攒下来的赃衣服放到清冽的水中清洗。
我来到鸭绿江边，把手伸进江水里，仿佛感到大地的脉搏在跳动。那黑白斑驳的水鸭浮在光波粼粼的江面上，倏尔钻进水中。小船从对岸驶过来，再看江对岸黛翠的山峦，那是年青的朝鲜，也想起了曾经的战争……
去李显亭家。很快乐。我羡慕他的谈吐才能和对知识的理解的仔细？深刻。
到四姐家，她不在。在大姐家吃的晚饭，晚5点坐车回校。
我思考着，要从思想上应当清除名利，艰苦操劳。
又收到《文艺学习》。我问自己：这不正体现时代对我的关怀吗？我应当满足。
1957年4月16日星期二晴（第339天）
今天下午回家，骑老郭的车子。家搬到四道沟去了。过去回家往北走，现在是往西走了。三哥在那里找了个杂役工作。我自然挺高兴。三哥给我做了件上衣，还没钉纽扣，我就穿来了。但我对故乡那幽静的山村确很留恋。那里的小河，落叶松林，是常游玩放牲口的地方。以后还会去的。
1957年4月17日星期三晴（第340天）
午后到江边植树，给这亲爱的城市留下纪念。我会想起这里每一刻快乐的时光，回忆青春是怎样开始的。迎着潮湿的江风，看绿水翻着白花，小舟在风波里消失……心中无限舒畅、遐意。
1957年4月18日星期四晴（341天）
午后去法院旁听。对案件的审理严肃而周到。被告有发言的自由，而且有辩护人。有两个人民陪审员陪审，使审判更加公正合理。从这里可以看出今天法院的性质。审的是谭桂芳贪污案。我没听完就出来了，到书店和图书馆走走。在报刊亭买了一本《北方文艺》，徒步回校。
订阅《星星》诗刊，今天收到。
1957年4月19日星期五晴（342天）
今天暖和，温度到26度。
晚饭后与迟某一起到山前去拣废铁。
晚自习公布各专业招生人数，同学们争鸣然。
专业人数百分比
工科27，15034.7
师范36，00033.6
理科7,8507.3
农林2,2006.7
医科8,5008.0
文法财经8,5708.1
体育艺术1,7301.6
1957年4月20日星期六晴（第343天）
昨日和今日复习效率不高，觉得身心疲惫。午后趴在桌上，竟睡着了。
1957年4月21日星期日晴（第344天）
上午看完了中国近代史。午后与刘云福、李春伟、胡文彦登帽盔山。那里的岗哨撤掉了。我们第一次登上高峰。刘、胡二人胆子小，常攀着石头不敢动。四人谈笑风生，甚快乐。
站在山上，当风披襟，望南方烟波渺茫，淡淡的山影出现在雾里。
虽然忙于复习，这几天常常待在阅览室。看过几篇小说，我才知道我并不会写小说。有时公式化。这一切多么不容易！
我一直在支配我的命运，谁知今年呢？
1957年4月22日星期一晴（第345天）
天很热，像夏天了。操场上的柳树叶刚刚张嘴儿。
太疲倦，只这两天有这样的感觉。
近来报上争鸣的文章很多，可惜没时间看；即使浏览了，也不假思索。以后一定赶上去，要和时代一起前进。
1957年4月23日星期二晴（第346天）
不敢多看书。在阅览室翻看4月号的《译文》杂志，头一篇是肖洛霍夫的《一个人的遭遇》。我所考虑的问题是：生活。只要你有建设共产主义的自觉性，请按照生活的本来面貌去写吧。这样，生活便是文章最好的批评家。
我在胡乱地写，其实我有很多问题没有弄明白，对一些问题我也不曾思考过。
要有意志，下死功夫。
“每个人都可以养成坚强的意志。一个人不是生下来就有固定性格。意志是在与他人的接触中，在劳动和学习中发展和形成的。最主要的是要无情地对待自己的弱点，永远不要替自己的弱点辩护。从你下了决心的那天起，你就要努力往前走，即使是走了最小的一步，也是好的，重要的是千万不要忘记每天都要这样向前迈进。”这是引自《中国青年》五七年2号的上的一段话
1957年4月24日星期三晴（347天）
我想什么呢？我想应当如何做一个完美的人，坚强的人，脱离了低级趣味的人。
1957年4月25日星期四晴（第248天）
读裴多菲给阿兰尼的信，那是多么热情而激动人心的文字。激情是诗人的特质，以激情对待生活，打开灵魂的窗户，让生活的热血在心中激荡吧，这才是真正的、永远写不完的诗。
读了福拜楼写给高尔基的几封信，虽然只是几封信，却蕰含着生活的汁水，像孩子吃蕃茄时从指缝里流下来的淡红的汁水，只要你看上一眼，就知道那汁水有多么甜蜜。生活中的每一件事情，每一个场景，都写得那么动人，使人感到满足。就文字来说，都是随意写出来的，是从胸中——生活的海洋里溅出来的甘泉，因为它来自天才浸润的海，所以有动人的力量。
大才是有的，没有大才也会拥有的。人，常常因为没有毅力，懒惰，使刚发芽的才智之苗枯死了。重要的是在于劳动，在于劳动时的毅力。我告诉我自己，不要试图在贫瘠的土地上栽培出一株理想的花，首先是开荒，铲除杂草，引来泉水，修好农具……人，我是人，然而我还不是一个完美的人。
1957年4月26日星期五晴（第349天）
“风格是一个人感情的表达形式，它得依靠两种东西：第一，它要有感情，另外，他要有从阅读和谈话中得来的足以表达感情的语汇。”（美辛克莱.路易士）
看来，要想形成风格，使文章达到完美的境地，要有内部和外部的两个条件。
肖洛霍夫在23岁就开始写《静静的顿河》。他写过14年，修改过数次。果戈里的《死魂灵》写了17年。看来，即使一位真正的天才，创作也不是件易事，需要艰苦和不懈的毅力。
1957年4月27日星期六晴（350天）
午后回了趟家，拿了10个鸡蛋来。
1957年4月28日星期日晴（第351天）
上午演三角题，午后去显亭家。在书店买了一本小提琴曲集和一体陆游诗选，共1.5元，手里的几个零钱都花光了。
1957年4月29日星期一晴（第352天）
午后考三角。这是毕业考试，尚觉轻松。
订《诗刊》今日来。
1957年4月30日星期二晴（第353天）
一连几个大好的晴天，望着西山上的松树已由灰绿转为青绿了。
读郭小川的《深深的山谷》，很有普希金的诗味。有许多意味深长的句子。但我以为诗中的两人物都没有意义，即不能从形象上说他们有典型意义，也不能从诗的思想倾向上看出它的社会效果来。一对青年男女，一个前进了，一个落后了，至于死了，当着他的爱人面发表一篇自以为是高尚的谈话之后，跳崖自杀了，好像是对革命的一种反抗，就是：他临死也不肯改变他的处世态度。就在这里，作者写女主人公如何在革命的烈火中锻炼得更坚强了，入党了，听农民的粗话不脸红了。但在她身上我找不到足以说明男青年何以有错的根据。她的灵魂深处是与他相通的，而她以后和指导员结婚了。指导员的几句话是那样的粗暴和生硬。
呶，我在我的日记里乱发议论呢。
1957年5月1日星期三晴（第354天）
每年五一的头一天，都有热闹的感觉，天上热烈的太阳，人们热烈的情绪，而绯红缤纷的樱花更烘托着热烈的气氛。上午参加六万人的群众大会，大约已经习以为常了，情绪不怎么高。在广播中听到北京会场的情况，多么令人向往！
与老倪、老夏、胡某在镇江山上游逛了一阵，胡某为我们几个人照了相。
1957年5月2日星期四晴（第355天）
共放5天春假。今天是第二天，看世界经济地理。午后登帽盔山，再到松林里看书，很舒畅。今后每日下午都这样做。
晚上在白楼那边看电影《台尔曼传》。革命家对于个人、对于死并不看重，因为他活着的时候，是为人民的幸福而战斗，为此而满足了人生的快乐。
1957年5月3日星期五阴（第356天）
没有什么写的。
1957年5月4日星期六雨（第357天）
今日青年节。我就是高兴。首先，我对时间的利用很好，而且不觉得累，看了这样看那样，看报看杂志——这是休息时做的事。登山，这是很好的运动方式。可惜今天下雨了。
我觉得文学和新闻都好。反正，我想创作，如果可能，也搞文艺理论。
1957年5月5日星期日晴（第358天）
春假结束了。我很满意。
上午与张新乙、胡某去文联。一个微黑面孔、不高的个子、三十多岁的男人坐在那里。我们进去的时候，他正忙着给各处打电话。他说自己姓孟。他在小柜橱的格子上抽出我的稿子，翻了几页，思考了一下，抬起头来。转过身来对我说：“你写的旧社会，被一些恶势力所逼迫的人，走上了当胡子这条路。”
接着他指出小说有下列几方面的缺点：“有些超现实的倾向。就是说，不真实。”
他说，小说用惊险的手法，写得很诱人，人物有些侠义行为。但是，这些都是些旧东西。
“其次，”他说，“这些人我们觉得非常生疏。邓铁梅的部队，都是很有气节的。没有和他们一起生活，对他们的心理不了解，如果细分析起来，即使是胡子，也有他们的思想根源，有人的感情。”
我问道：“那些自发的抗日群众，在最初走上反抗道路的时候，觉悟是否就非常高呢？”
他说：“当然有他多方面的原因。如果能真正了解他们当时的思想情况，只有找当年当过胡子的人，可以到法院去访问一下。”他笑了一下，说，“这算是间接体验生活的方法吧？”
这些话使我产生了疑问：“这些东西还可以写吗？”
他说：“可以写。但是人物写得不活，应当注意。小说主要是写人物。一切事件都是由人物创造的。小说当中的事件应当让人信服。你看《红楼梦》，细说起来，那里面能讲出来的故事很少。你的小说当中的人物被事件挤没了。”
我说：“这些问题我写作前都考虑过，并且力图使人物的行为合理化，所以我写了个孟老师。”
“那你应该着重突出一下。”他说，“因为读的时候，常常只注意后面的。”
“如果分析人物性格的时候，是会注意这个地方的。”
“但是主人公最初的形象是一个文弱书生，很有青年朝气……”
我发现他对小说的人物和小说情节有些忘记了的地方，所以没和他争论。加上他很忙，大约谈了一个多钟头，便告辞了。
虽然他的话没有令人信服的论据，但从中我得到以下几方面的启发：
小说主要写人物，写人物的心理、人物的思想动态。例如，当巴剑遇到霍来的时候，最初是如何想的，和吴常在庙中谈话时的心理活动是什么——他对我这样启发——我只注意了小说人物、环境、故事的纵横脉络，却没有在意人物的血液的流动。
描写人物，应当注意人物各阶段所有的行为的可能性，对于最初人物活动的偏执和叙述，不要光起技术上的作用（其实这正是公式化的表现,如现在有些小说那样：听了领导的谈话，使我明白了，云云），而要通过真正的形象描写，真实仔细的人物精神挖掘，越深刻，效果越好。《活呀》从头到尾是个长篇的情节，而人物个性的依据完全是故事、事件，使小说的结构显得松散。写好人物对于小说的成功多么重要！
在我们离开的时候，他还对我说：“如果改得好，这篇小说一定很不错，不要怕长，杂志不能发表。还有出版社呢。改好了以后可以拿给我们看看，可以介绍出版的地方。”
这些话可能出于慰藉，我哪有那么大的力量呢？
以前我说过，《夜半歌声》所以没有达到应该达到的主题效果——爱憎分明的感人力量，因它没有阶级矛盾代表的恶势力方面的地主阶级的形象，作为典型人物更需要深入的刻画。那些恐怖气氛在这方面起了消极作用。我的小说呢？就是在写巴剑亲身经历、暴露民族矛盾的同时，没有通过形象去暴露敌人的卑鄙与凶残，小说每个部分所描述的，不是为了堵批评家的嘴，而要求人物形象是个完整的、能使别人受到感染。
我现在才体会到，马卡连柯关于小说“密度”问题的含义。
《活呀》虽然写失败了，却给了我许多教训，要了解生活，洞明生活。我在写作的时候，毫不考虑生活，所以写的都是公式化的东西。
1957年5月6日星期一晴（359天）
我不善于对事物做具体、形象地描述，而只愿意把事物压缩到最小，找出最能代表本质的概念来记忆，没分析过程就记下来。这一点应当向显亭兄学习。
注意养成良好的习惯。做每一种事情如果成为习惯，那便不是一种负担。开始虽难克制，后来却很自然。比如，我早午饭后必饮开水一杯，午饭后必睡20分钟，经常看杂志、书报，最近又坚持爬山，下课就到室外去。习惯了，愉快了。以后我想选择这几种运动方式：登山、举重（最好是哑铃）、游泳、滑冰。
午后与老郭登山。
每一种个性都是好的，只要它对自己有利，而又不打搅和招惹别人。
