64-65-66

　　据说，母亲仅仅见过父亲两次就决定了自己的终身，从第一次见面到出嫁仅仅相隔九天。看起来有些匆忙，虽然早在六七个月之前说媒的就前来提亲，那时她只看过一张照片。一个英气勃发的年轻人，目光炯炯，这不能不令她绵绵憧憬起未来。但短暂的九天就和一个素昧平生的男人缘定了一生一世，这未免有些不敢想象，也不可想象，又有些似曾相识的感觉。毕竟如今网络昌盛的年代，许多男女都是在仅有一面之缘的基础上闪恋闪婚，咫尺之间，千里之外。
　　但想想母亲那可是车马很慢书信很远的年代啊，一对男女成了夫妻，无论怎样，好也罢，坏也罢，都要过上一辈子，都要隐忍一辈子；而不像现在合则相聚，不合则分手，那样对人生仓猝间的决定无疑是一场赌博，同时也是无奈与宿命。在此之前，并非没有人为她说媒，从十四五岁到二十二三岁，但她不愿嫁在附近，不愿如此碌碌地生活下去，不愿一辈子都是农民，于是她渐渐成为了大家眼里的老姑娘，引来无数感慨，惹起无数猜测；只有我的见多识广的外祖父镇静自若，不以为然，面对那些闲言碎语端起二钱的小酒盅淡淡一笑。
　　她的同龄人，她幼时的伙伴儿纷纷成了亲，当了新娘，有了娃，包括她的两个姐姐。大姐和二姐迥异的命运恰恰成为一面镜子，一个令她恐惧，另一个使她向往。那年头，没有人肯一辈子都窝在这样的环境里，尤其逢到天灾人祸与战乱并存的糟糕年头，每天日晒雨淋，埋头耕耘却收获颇少；尤其是一个女人，牛马般地劳作，又牛马一样地生育，被男人呵斥，殴打，歧视，以能够生下儿子为荣耀，如果生下女儿定会遭到白眼。
　　她清楚记得大姐刚刚有了孩子时额角上一块发青，两眼红肿地回到了娘家，希望能够得到一点安慰；却被告之嫁鸡随鸡嫁狗随狗，只好怏怏而失望地回去了，回到相距十几里外的大山深处，继续苦熬。她向往着陌生而遥远的城市，就像二姐。母亲的二姐嫁到了东北，一个棒打狍子瓢杓鱼的丰饶之地，一个传说中流淌着奶与蜜的膏腴之地。
　　她的父亲，我的外祖父是个走街串巷的货郎，是个走南闯北的小生意人，常常到熙熙攘攘的羊流镇，偶尔还会去新泰、泰安、莱芜、青岛、济南和徐州，乃至天津和德州；甚至是昔日的帝都北平，目睹过辛亥革命的狂潮澎湃，那时他脑袋后面还拖着长辫子，知道袁世凯、张宗昌和韩复渠；也曾从小鼻子滴血的屠刀下逃生，多少见识些世面，知道书中自有黄金屋，知道书中自有颜如玉，知道万般皆下品唯有读书高。所以不遗余力地供我的舅舅读书，却不许女孩儿读书，虽然他极其疼爱自己的女儿们。
　　当我的母亲因裹脚而嚷叫着痛，他毫不犹豫地再不让她裹下去，因为精于做小买卖的他认为女孩儿终将要嫁人，读书的钱就会白瞎了；儿子却不同，既延续着他的姓氏，也继承着他的血脉与财产。母亲至今依稀记得外祖父手里拿着拨浪鼓胸前挎着布袋的模样，那布袋补丁叠补丁。据说她的娘家地不多，几分地，平时都是外祖母颠着小脚前去打理，而外祖父一年倒有大半年不在家。有一阵子，他刚刚成亲那年居然去了趟东北，但是战争爆发了，北大营被攻陷了，他又仓猝地跑了回来；嘴里嘟嘟囔囔着小鼻子的可恶，庆幸自己捡回条命。
　　许是经常走南闯北，他很是瞧不起农民，虽然他本身也属于农民。自然，真正的农民也瞧不起他，认为他是没有土地的人，在他们眼里没有土地就没有根基。他觉得他们胆子小，并且把命运死死拴在了土地上，这也是他容忍母亲不肯出嫁的缘故，而且母亲毕竟是他的小女儿，他还是很娇纵她的，平时不舍得让她做家务，最显而易见的例子就是母亲婚前连菜都不会炒，更甭提蒸馒头包饺子和汆丸子了。不过，娇纵归娇纵，他却照旧重男轻女，不肯让母亲读书，哪怕是那位妇女主任走进家门前来劝他，他也不肯吐口放母亲去扫盲班，不愿让母亲到大庭广众下学习文化。母亲认识的那几个字，大多是她凭借自身的悟性偷偷学的，向已经到羊流镇读书的舅舅学的，或者婚后在大港镇学的。
　　因为外祖父常年经商，家境还算殷实，脑筋也比较活络，躲避过连年战乱，他置下了偌大的房产，一栋令街坊羡慕的青砖瓦房（村子里绝大多少的房子都是泥坯房），房前还种植着两株枣树，一株香椿和一株石榴，却没购置多少土地，所以土改时他被归于中农，几十年后使得子孙也逃开了被斗争的命运。至于他对母亲婚姻的态度，恐怕纠结了好久，最终才叹息一声摆摆手表示同意了。于是，母亲经过将近一个星期的海上颠簸最终来到了大港镇，以一个新媳妇儿的身份开启了她将近六十年的漫长异乡生活。先是在大港镇的那家国营饭店做仓库保管员，后来因为生了孩子辞了职；再后来迫于生计进了绣花厂，渐渐养成了一双巧手；几年后绣花厂黄了，又成为不让须眉的码头装卸工，慢慢地手指不再纤细，粗糙且生了硬茧。
　　
　　多少年后，1993年春节过后，偶尔见到一位从山东来做生意的年轻后辈，业已老眼昏花的母亲还会如数家珍地谈论起家乡，谈论家乡的那条河，谈论家门前的那几株树，枣树、香椿和石榴；谈论起她的街坊，一位叫做二妮的同龄人，寻问她的近况。当得知对方已经儿孙绕膝，不禁感慨万千。她无法想象家乡的变迁，半个多世纪，沧海桑田如同梦幻，她也早不是满脑子憧憬的女孩儿了，成为了儿孙满堂的老祖母，牙齿脱落，头发花白，满脸褶子，步履蹒跚，思绪也时常陷落于混沌；甚至在漫长的岁月里逐渐失掉了乡音，但是对于家乡她却依旧清晰地记得。还记得房前那两株碗口粗的枣树，“有时做梦都能梦到，就像它们还在眼前”，这句话之后是一声连她自己都难以觉察到的叹息，叹息里隐藏着无人知晓的无奈与思念。
　　唉，当时母亲感慨地追忆往事，幽幽的嗓音穿透过重重时空，至今还回响于我的记忆。母亲不擅长言辞，她鲜少和我们说思乡之苦。不识字的母亲自从嫁给父亲，似乎一夜之间学会了收拾家务，学会了做饭，学会了理发，甚至学会了裁剪，学会了做衣服，进化为贤妻良母。置身于异乡，再没有谁能够宠着她，把她当成公主的恐怕只有外祖父。然而，她并没能为他送终，模糊的记忆里，1983年的那个缝纫机“哗啦哗啦”作响的夜晚，母亲伏在缝纫机前嚎啕大哭，把我从迷迷离离梦中惊醒。那一晚外祖父的上天之灵一定也很悲恸，一定也很心酸，恐怕他怎么也想不到一场婚姻令他们父女相隔千里，相见一次堪比登天；而且那时车马很慢，一封家信，十天半个月才能送达。每个人心底都有座迷失的城市，我并不知道初至异乡的母亲是如何抵御住四处漫过的思念与寂寞的。
　　想想看，母亲来到大港镇，除了父亲那可是谁都不认识，举目无亲，如果她和父亲有了龃龉，或者有了委屈又能向谁诉说呢？我依稀记得几年前母亲曾无意满是心酸地说过，当初她原本有工作，一份国营饭店保管员的工作，却因为父亲抱怨没人在家看孩子做饭不得不辞掉了；从此斩断了几年工龄，再也没有什么职工退休金，只能在2011年补交三四万块钱，以五七工的名义申领养老金。
　　1987年或者1989年的某一天清晨，母亲正在蒸汽腾腾的锅灶前将刚刚蒸好的大饼子捡出来。早已坐在桌边的父亲突然大发雷霆，将那盘菜摔到墙上，嚷叫着饭菜太热。“你就不知道早点儿起来，早点儿做饭，炒好菜放在桌上凉一凉？——这么热怎么吃，人家还要着急上班！”父亲怒气冲冲，脸色铁青地隐匿于时光深邃处，不时地浮现于我的记忆。而母亲，忍气吞声地捡好大饼子，将菜拾起，扔进灶坑。那时的母亲任劳任怨，收拾家务，带我们这些孩子，还要匆匆忙忙地跑到码头和其他妇女组成的装卸队装卸货物；凡是认识她的，都竖起大拇指由衷地说“这个小媳妇儿真能干”。但是他们哪里想得到母亲受过的委屈，哪里想得到母亲的辛苦。
　　后来，等到母亲过了古稀之年，某天和我父亲闲聊，谈论我的一位远在哈尔滨的外甥，谈论外甥相处的女朋友时，父亲突然说，那个女孩儿太瘦小了，个头儿又矮，大概一米五十五的模样。“可是我妈也不高。”我说。“但你妈当时就一百二十斤呀，体格好，能干活。”他立刻反驳道。
　　
　　她再次打来电话依旧是深夜，大约凌晨两点半。她出乎意料地没有歇斯底里，也没有哭泣，语调低沉，缓缓讲述她似真似幻的梦境；讲述她的舅舅再次穿过重重虚空来到凡尘，无声无息地面对着她，却不肯将真实的面孔绽露出来。“我想我舅舅了，在没遇到你之前，他对我最好，是我最亲的亲人；遇到你，是我今生的幸事，正所谓得之我幸，失之我命。”她讲这话时声音很低，显然在啜泣。她感慨他的怀才不遇，认为他生不逢时，“如果他生活在古代，肯定会声名大噪，就像是那位令洛阳纸贵的左太冲，没准他也会写下一部旷世奇书，从而名垂青史。可惜现在是重商时代，没人欣赏他。”我想，很多人都这样渴望，但真正能够值得一书的又究竟有几个呢？我想象着他的魂魄因为不甘而游荡在昏暗的夜色里，或者干脆躲在她的房间里不断地冥想，面对已经不期坠入虚空的凡尘，面对自己丧失掉影子的魂魄。也许成为鬼魂后，他更可以如鱼得水般地窥视到百年前的故事，因为那些不同时期的鬼魂可以借着夜幕的掩护彼此间交换着思绪，乃至无需声音就能够在瞬息间洞悉到对方的一切，生前的经历，以及一度被视为秘密的隐私，只需一个藏于黑暗中的眼神，或者一丝若有若无的意念。
　　“我相信你也有隐私，比如你的情史，比如你暗恋过什么人。”听到这里，我突然意识到了什么。果然，她开始追问我的过去。她不相信我只谈过一个女朋友，不相信我们只看过一场电影就无疾而终。“你也是正常的男人，就算你和别人女人有过亲密，上过床，我也不会怪你。”可是我真的没有。“算了，我不喜欢和一个撒谎的男人交往。”她叹息一声，“我希望我的男人对我真诚。”
　　于是，我只好说起十几年前尚在青春岁月时的春梦，我拥抱着丰腴的她热烈地亲吻，结果醒来时发现遗了精，两胯间散发出奇怪的铁锈味道（似真，似幻，抑或这压根儿就是我的臆想，在这臆想当中我到底拥抱了谁，是丰腴的记忆，还是瘦弱的她？）。“那你梦到我了吗？”听到这里，她突然问道。“没有，但我的确想你。”我绵绵地回忆起我和她同床共枕的日子，那是值得我记忆的日子，也是令我忐忑的时光。“没有？”突然之间，她又爆发了，“你想我什么，想我和你做爱吗！你们男人都这样不负责任，满脑子都是欲望，都是野兽的身躯顶着一颗脑袋。你不要跟我说‘你爱我’，一个爱字是那么神圣，绝对不是能够用肉体接触能够取代的。你说‘你爱我’，其实就是在想得到我，想玩我，就像你当初想到得到另外一个女人。你能保证你从没想过要得到她吗，你能保证你从没想到过要得到我吗？你别说话，我还没说完呢。一个男人说爱一个女人，其实他心里想的就是那点破事儿。”说着说着，她突然哭了，哭的一塌糊涂，又突然不由分说地挂断电话。
　　十几分钟后我回拨过去，她第一句话说是“对不起”。不用对不起。可是没等我说完，她又抢着重复一遍，对不起我，然后还说：“你知道什么，我说对不起就是对不起，那天我妈到大港镇接我时，我把你的宝贝儿拿走了，但我一直没告诉你。我不想让你为此虚掷大把大把的时光，不想让你成为下一个我舅舅。”宝贝？“就是你天天翻看的那个死人日记。我拿走它，就是为了让你多想想我，就是为了让你不再沉迷于那些虚无，否则你会成为第二个我舅舅。我不想让你成为他。”哦，在你那儿呀。
　　刹那，我释然了。我最起初就怀疑是她拿走的，只是不曾想过她是故意拿走的。“还有，你嘴里说的那个女孩儿其实早已经是个老太婆，我舅舅曾尝试着联系她，但没联系上，也没法联系上。”停顿了片刻，紧接着她又补充道，“可是我知道，她在我舅舅跳楼之前去世了，享年九十三岁，据说是在雅加达。她皈依了基督，每个周末都会去邻近的教堂忏悔她的过往。她的葬礼冷冷清清，当天天空朦朦胧胧地飘起细雨，只有一个神职人员为她划下了十字。”
　　她的这种说辞令我吃惊，虽然我知道百年前的她最终孤独地离开了大港镇，却不知道她终将漂泊到何方，更不知道这一切她是从哪里得知的，难道所谓的百年前的她，包括她跳楼自杀的舅舅原本就是自欺欺人般的杜撰，就是无从考证的虚无。也许是感觉到我的怀疑，所以她补充了句：“其实，我还算是和刘昌学有点渊源，我妈当初就认识‘刘昌学基金会’的理事，那个男的是我妈的同事，要不，你想我怎么知道这么多的。”说着，她叹息一声，她嗓音低沉道，“我想你了，想看看你，我们视频吧。”好吧，好吧。三两分钟后她脖颈颤抖地出现在我的手机屏幕里，连同她的那个粉色的房间，和她身边的那听啤酒。她在喝酒吗？我吃惊地想到。当然，或许这一切都是我的错觉，她的床是粉色的，还有被褥，以及捧在胸前的那个木头盒子。她比以前更瘦了，颧骨凸出，眼睛也显得不同寻常地大，还有锁骨，而且她脖颈比以前抖动的厉害了。最初，她还是笑着，但顷刻之间禁不住地掉下了眼泪。