历尽沧桑(一)

　　历经沧桑：我的叔叔与姑姑
　　
　　父亲有兄弟姐妹六人，他排行老大，下面有四个弟弟，一个妹妹。下面我依次予以讲述。
　　左右逢源的二叔
　　二叔滕书幹，1938年农历七月生，只比父亲小一岁，乳名叫财生，寄托了祖父母对他的希望，长大后，不至于受穷，衣食无忧吧。后来，二叔果然发了点小财，养育了五个儿女，也对得起他的这个名字。
　　二叔的眼睛给我的印象特深，它是深凹进去的，眼睛周边是一圈暗蓝色，显得有些怕人，小时候，见了他的眼睛，我就要把头拐到另处。他的那双眼睛，如果加上一点笑，就显得很是狡黠。据父亲讲，二叔确实聪明，小时候特别爱运动，像踢毽子，打皮球等，都是一学就会。但二叔不怎么爱读书，而且从读小学时就开始学会了抽烟，刚开始就是捡别人的烟蒂抽，只要别人一丢下，就连忙捡起吸几口。后来，有了钱，就自己买烟抽，这也是他最后死于肺癌的肇始罢。
　　十五六岁时，二叔就不愿意在学校学习了，跟着一个做圆木的师傅学手艺，这方面就表现出了二叔的聪慧，刚开始，师傅什么也不教，只让他做一些家务和杂事，尤其是师母，老让他给带小孩。二叔最烦带小孩了，于是，他把师傅的儿子带到外面，吓唬他，后来师傅的小孩一见二叔就哭，二叔对师娘说：小孩子不喜欢他。师娘只得不让他带了。二叔很喜欢圆木这门手艺，特别专心的跟着师傅学，加上他师傅的手艺高，对徒弟要求也严，二叔进步飞快。所谓名师出高徒，二叔的手艺学得精，别人三年都不一定出得了师，而他学的时间短，不到二年就出师了。二叔做的脚盆、水桶等一出手成品就严丝密缝，可以做到滴水不漏。师傅都啧啧称奇，说他是为做圆木而生的人。
　　1958年，二叔就结婚了，那年他报名参军，体检、政审都通过了，即将成为一名光荣的中国人民解放军。但二婶寻死觅活的反对，她担心二叔当兵有危险，也担心二叔变心，这样一闹，就把二叔的参军梦给搅黄了，给破灭了，也改变了他的人生轨迹。是不是也改变了我们这个家族的命运呢？试想，有一个参加中国人民解放军的人，他的家庭出身一定不是富农吧？别人也是不敢随意欺负的吧?当然这是假设,假设有什么用呢?也许就是命中注定。佛不是说：欲知前世因，今生受者是；欲知来世果，今生作者是。
　　二叔凭他的手艺加入了汉阳县圆木社，但随着他几个孩子的出身，单靠一个月那点微薄的工资收入是养不起这个家的，于是，他退社回了家，自己挑着担子走街串巷，进行圆木维修，挣点小钱养活一家七口。二叔的手艺本来就好，加上勤快，很快名声就传出去了，方圆几十里的姑娘出嫁，都要请二叔去做脚盆、桶之类的七件套做陪嫁。钱也越赚越多了，但滕塆的人眼皮薄，看不得别人好，而且祖父母与一些人有罅隙，于是就有人，跑到大队去打小报告。大队干部一听，这不是阶级斗争新动向又是什么？便在广播里点名批评二叔搞副业是“资本主义尾巴”，一个富农分子的发家致富是向贫下中农反攻倒算，要没收二叔的工具，还要二叔自己把工具交到大队部。二叔没得法，只好把工具全部交到大队去了。
　　但二叔不是那种服硬的人，他喜爱圆木，一天不做，赚不倒钱不说，手还庠。于是凭着记忆，开始重做工具。经过一段时间的摸索，在无数次失败，终于，功夫不负有心人，二叔竟凭着自己的一双手做出来了一套工具。那些工具做工很精细，比原来的工具更好用。二叔只好白天在生产队做事，晚上到别人家加班做木工。这样一做，就做到半夜鸡叫，直到把那些不成形的木料做成精细的脚盆、桶之类的七件套。当时做一个工是五元钱。为了这五元钱，二叔拼命的做到大半夜，全都是为了他的子女们能吃饱穿暖，这样不惜命，为他后来的病痛埋下了隐患。
　　当时的生产队长，知道二叔在外做圆木（因为农村有着广阔的市场，完全禁是禁不住的。说不定他的姑娘出嫁，也一样要请二叔去做脚盆、水桶七件套），但就是无法完全控制父亲的财路。生产队长的心里不平衡，于是便找些不是理由的理由来罚二叔，让他把一块田的土砌成的砖挑起来，当时农村做房子都是土砌的砖，那块田足足有三亩了。二叔感到特委屈，但不得不在强权面前忍气吞声，只得一夜间，把那田里的砖全部挑起来了。
　　但二叔就是二叔，他比父亲和其他几个叔叔要灵活，说是人在屋檐下不得不低头也好，还是好汉不吃眼前亏也罢。二叔在哪个讲究阶级斗争的年代，见了那些兴风作浪，狐假虎威的地方官员们总是点头哈腰，随身带着两包烟，一包差烟，自己抽，一包好烟，见干部撒一根，有时还把那些头头脑脑们请到家来，好酒好饭的招待一番。二叔对地方官员小恩小惠，也许是无可奈何，因为不把他们打点好，二叔他那个大家庭就要吃一些亏。但二叔的糖衣炮弹还真起了作用，他和村干部们称兄道弟，虽然也和祖父母、叔叔们一样没少挨批、挨斗、挨打。但吃了人的嘴软，拿了人的手软，那些村干部们对二叔下手就避重就轻多了。只是祖父母、叔叔们就没那好的命，几多次被斗得死去活来。二叔显然干涉不了他的狗肉朋友们。那是多么无可奈何的社会啊！
　　1978年改革开放后，二叔精明地嗅到了商机，他把家里的空地改成猪舍，养了百十头猪，一下子成了滕塆的万元户。有了钱，就想盖新房，他瞄准了村子里的一块宅地，那是很多人都梦寐以求的一块地基，二叔肯定花了不少钱贿赂村干部，最终那块地落到了他手上。率先在村子里盖成了四间大瓦房，在当时那个房子就相当于现在的别墅。二叔家的几个子女非常有出息，唯一的儿子老五考入武汉大学，成了塆子里唯一考入名牌大学的。其他几个女孩，个个都是做生意的好手，赚得盆满钵满的。
　　记得刚改革开放时，应该是梦兰吧，和我同年的，她抱着一个婴儿到温泉我们家，为的是寻找一个做生意的市场，父母亲都是不谙经商之道的教书匠，自然给他提供不了多少帮助，于是她转战潜江总口姑妈家，姑妈与市场接触得多，帮她租房子，介绍客源，加上她的经商头脑，如今在总口已是名气不小的批发经销商。
　　二叔70岁那年，病了，咳得很厉害。一检查，发现患的竟是肺癌，而且到了晚期，这可能是他长期抽烟的结果。他知道自己患病后，没有丝毫的紧张，坚持无为而治，不吃药，不打针，精神状态还像往常一样。可就是这个病，吓坏了我的二婶，她一激动，反倒中风了，还得需要病了的二叔照顾。二叔没有一点怨言，悉心照顾二婶那真是全心全意的。一辈子对一个女人好，二叔也表现出了一个男人的风范。没想到，二婶竟在二叔前先走了。此时，二叔还养了六十多头猪，一直到他卧床不起时，他还惦着他的那些猪。75岁时，二叔病逝在家中，走过了他风风雨雨的一生。
　　
　　古道热肠的姑妈
　　
　　2016年3月，我在长春金融研修学院培训，还没结束，就接到父亲给我的电话，说姑妈去世了。虽然我们心里有准备，但这个噩耗还是来得太快和太突然。我连忙收拾行李，不等培训完，就奔赴机场，连夜赶回武汉，一到武汉，弟弟已在机场等候多时，顾不上疲劳和夜色，又直奔潜江。在飞机上，在汽车里，姑妈的形象就在我的眼前打转，回忆漫开。
　　一
　　在崇阳时，就知道自己有一个姑妈，在潜江的一个农场，因为她经常给父母写信，有一年还看到过姑妈和她几个孩子在一起的一照片。但我一直到1984年以前都没和姑妈见过一面。
　　姑妈滕书慈，小名会珍，1942年2月生。据父亲说，她一生最大的特别就是勤劳、会做事，肯帮人，不怕事。1959-1960年困难时期，农村吃食堂，有劳动力的人吃得多一些，没有劳动力的人吃得少一些。当时祖父在大队养猪场当饲养员，祖母在离家近百里的砖瓦场当农工。家里除姑妈外，还有年迈的姑太和当时年幼的四叔、五叔，由于他们都没有劳动力，每天只能靠食堂给每人打一瓢羹度日。四叔、五叔正是长身体的时候，一天就这一点羹，塞牙缝都不够，四叔、五叔饿得嗷嗷叫，怎么活？全靠姑妈工余时下湖挖藕。她要躲过无数双眼睛，趁别人午休时，她就溜到湖里，挖野藕。把野藕挖出来后，藏在湖里的茅草丛中，遮掩好，晚上收工后，她才敢带回家。回后，她把藕和食堂发的一瓢羹煮成糊糊，给姑太和四叔、五叔吃，就是这样，度过了那饥馑的年代的。本来，父亲是准备介绍她到崇阳来参加工作的，接受单位、迁入手续均办好了，但由于老家出了“成份事件”而作罢。
　　后来，姑妈因与姑父结婚而去了潜江总口农场，姑父姓肖，与姑妈是姑舅老表，属亲近婚姻，但她的四朵金花都是正常人，而且对于做生意，还比常人聪明得多。
　　总口农场创建于1955年，地处江汉平原腹地，国土面积114平方米，耕地面积10万亩，农林牧副渔全盛面发展，是湖北省最大的农垦企业。姑妈进了农场的修理厂，成了一名技术工人。姑妈会处理人际关系，加上心灵手巧，尤其织得一手好毛衣，因而周围总有一帮朋友。姑妈工作任务也完成得出色，不多久就获得了领导和同事们的好评，成长为妇女干部。但由于受老家成份的影响，而得不到进一步提升，即使这样，姑妈也在工人岗位上干得很出色，样样任务都完成得好，总被单位评为先进工作者。
　　二
　　1984年暑假，父亲派我和妹妹去潜江看姑妈，那是我们第一次单独出远门。当时，根本不知潜江在何方？但是，能走出山区去外面看看，我和妹妹还是很期望的。
　　在路口，父亲把我们送上了去汉口的班车，看到父亲的身影越来越小，树木一排排“刷刷”的倒退，我仿佛自己长大了，原来都是父母带着我回故乡，现在是我带着妹妹去一个我从没去过的地方。
　　经过近三个小时的旅行，我们到了崇阳汉办，位于汉口崇仁路京汉铁路旁的一处宅院里，当时崇阳来的客运车就停靠在这里。此时的京汉铁路已没有了客运，全改成了货运，而且运煤的车多，因而，崇阳汉办的院子里，尽是飘荡的煤灰，脏得不得了。我和妹妹从那出来时，我们鼻子里尽是煤灰，擤出来的鼻涕都是黑的。我们下车后，就看见姐姐在那等着，她已在汉西车站参加了工作，她领着我们走出汉办，折向崇仁路，再到解放大道，坐公汽把我们带到她在汉西的宿舍里。已经是傍晚时分，姐姐便带我们到单位食堂打了一份饭菜，饱吃了一顿。吃过晚饭，姐姐说，明天要到小平表姐那坐车去潜江，因为车发得早，今晚就要过她那里去。于是，我们便去小平表姐那里宿了一晚。
　　小平表姐的单位是新华路长途汽车站，在繁华的解放大道上，那里有发往全省各地的班车。我们去时，已是晚上八九点了，但车站里仍然灯火通明，人头攒动，车场地，密密麻麻的班车一排排的，进出口处，班车进进出出，一派繁忙的景象。整个车站，充斥着、弥漫着汽油味。我们还特意深呼吸，那浓浓的味道真好闻，在我们的心目中就是远行的味道。小平表姐热情地接待了我们，还怪我们没到她那里吃晚饭。姐姐说，这已经够麻烦了，还怎么好意思再叨扰呢？武汉的夏天，那个热啊，白天晚上一个样，怪不得有“火炉”之誉。我们便卷上铺盖，上了小平表姐那幢楼的楼顶，楼上已被竹床占满，有人索性把床都架在平顶上。我们找了一块窄窄的空地，铺上一床凉席，躺在上面，数着夜空的星星，看着城市绚烂的灯火，乡村少年的心也是醉了。
　　第二天，天还没亮，小平表姐就喊醒我们，车要出发了。我们一骨碌爬起来，洗把脸，表姐已把早点给我们准备好了。吃过后，我们就下楼，坐上了去沙市的长途汽车。表姐给我们划好了票（那可是计划经济时代国企的福利），没要我们出钱，又省下了一笔费用。
　　告别姐姐和小平表姐，我和妹妹就踏上了去潜江的旅程。出新华路汽车站，向西越过汉江，走318国道，我以为要经过汉阳县的，可后来没有经过。中途还在一个叫毛嘴的地方吃了中饭。进入潜江境内时，只见一望无际的平原，被高高的两排水杉分割成一块块一绺绺的，水杉间是笔直的水渠，这与鄂南崇阳，出门就见山，走路全是岭的风景迥异。到达潜江县汽车站时，已近下午2点。出站后，我看了看去总口农场的班车，得下午4点才有唯一的一趟车。买好车票后，其间还有2个小时，在车站坐等，肯定难受，我们便到潜江县城逛一逛。
　　潜江，地处江汉平原腹地，北依汉水，南临长江，东与沔阳接壤，西邻荆州。去上哪里呢？记忆里，我仿佛在一本书上看到过介绍，大戏剧家曹禺先生就是潜江人，其时正迷上了文学，正好有个朝圣的机会，怎么会放弃呢？于是，出了车站，见到行人就打听，曹禺故居在哪？没有人知道。只好在城里闲逛，这潜江城，比起崇阳县城来，也强不到哪里去。破旧的街道，楼高也不过二三层，在烈日下也是无精打采的。只是城里街道两旁的树比较多，躲在树荫下，才感到丝丝凉意。以后才知道，曹禺先生只是祖籍潜江，他一辈子也没到过潜江。不过，后来，曹禺先生写过一篇《我是潜江人》，为自己正了名，也为潜江站了一次台，现在潜江建有曹禺纪念馆，是中国唯一一家收藏、陈列其著作及资料的地方性纪念馆。
　　寻曹禺故居不值，又没有其他地方可去，加上时间也花了不少，离去总口的车开也将临近，我和妹妹就回到了车站。终于，等到了去总口的车来。
　　车驶出潜江县城后，沿潜（江）监（利）省道南行15公里左右，得半个小时车程，到总口农场车站。我和妹妹下得车来，就被葱茏笔挺的水杉，一块块正方形的田畴，一条条明净的沟渠所吸摄。正值七月，农场的水稻正垂着沉重的喜悦，棉田的棉桃正绽放着洁白的欢喜，园子里的梨、田地里的西瓜、香瓜正硕果累累，这里才是丰收的景象。我和妹妹一路找到修理厂，正好遇见一男子，便上前问：大叔，请问肖永春家在哪？那男子没正面回答我，更没问我们从何来？到哪去？找肖永春干嘛？只说：跟我走。我和妹妹觉得这人好怪，不怎么吭声，就带我们走。这里的人也太好了。于是，我们就跟着那男子，走到一片平房前，红色的砖墙，黑色瓦，整齐划一，一看就是那个年代的工人新村。
　　那男子，把我们带进了屋，那时的门都是敞着的，他对我们说：就这里了。说完就走了。我们正纳闷着，忽然就有一个女孩的声音，笑盈盈地进来了，我们转身一看，那女孩或许和我差不多大。她对我们说：是崇阳舅舅家的君辉吧？！我点点头，并问她：你是？她一脸微微的笑，说：我是爱民。仿佛来之前，父亲和我们说过姑妈家有四个女儿：爱民、艳民、利民、友民。我连忙说：啊，你就是爱民，听我爸爸说起过你。又问：刚才那个带我们来你们家的大叔是谁？人好好啊，只是不怎么说话。爱民笑得更出了声：那是我爸爸呀！我和妹妹一脸的惊诧，我这姑父也真有意思，我先前就是问的他，他原来是肖永春，他却不说自己就是肖永春。我也不由得笑了。
　　正在我和爱民对话时，又一个风风火火的女声飘进了屋，爱民说，她妈妈回来了。姑妈回来了？我们向屋外望去，只见一个身材瘦高，眼睛长得和我三叔神似的女子走了过来，我们迎上去，喊了一声：娘娘。姑妈一手搂着我，一手搂着妹妹，两行热泪滴在我的脸上，那种温暖是只有亲人之间才能感受得到。姑妈问这问那，我们一一作答，更多的是问父亲的情况，边问边说：我大哥这多年吃了不少苦，遭了不少罪。现在好了，也平反了，儿女们也大了。说着，艳明、利民、友民也从外面回来了。姑妈这才问我是那一年出生的？我回答姑妈后，她指着爱民说：除了她比你大，是姐外，其他都比你小，是妹妹。我一个一个认识了。
　　这是我和妹妹第一次见姑妈，也是第一次见这些表姐妹们。姑妈对我们的到来非常高兴，专门吩咐姑父去买了肉、鱼、鸡，什么好吃就买什么。晚上的一桌菜，不是山珍海味，胜似山珍海味，吃得我和妹妹撑不下去，姑妈还在往我们的碗里添鸡鱼肉。这就是血脉相连，姑妈她是父亲的亲妹妹，自然对我们关爱有加。晚上，姑妈居然给我们打来一盆水，让我们洗澡。我们都那么大了，还要姑妈如此无微不至，脸不禁发热，怪不好意思的。连忙对姑妈说：娘娘，还是让我们自己来吧！但姑妈笑着说：不碍事。
　　表姐表妹们带我们去看农场一碧万倾的农田，金黄的稻谷正准备着被机器收割；一丘丘的棉田，白色的花像从口种吐出；梨园里的青皮梨、黄皮梨满枝满桠都是；田里的西瓜、香瓜掩在绿色中，一拨就是一个......表姐买来西瓜，咬一口，那是一个真甜；买来香瓜，吃一块，嘴里满是香气。要吃梨子，却还要等一二个月。我们肯定等不到那时就要回去了，但那果园给我印象很深。
　　在姑妈那住了几久？不记得了，但姑妈一家满满的亲情，一辈子也没有忘。
　　三
　　潜江之行后，艳明表妹被父亲接到了崇阳读书，后考取了咸宁技工学校，毕业分配进了地区毛巾厂，后在温泉成家立业。其时，我也在温泉一家银行工作，父母也调来温泉。就能时常见着艳明一家，姑妈偶尔也来温泉，我们也能见着姑妈，但次数很少。
　　1998年9月，天气还很热，父亲突然打电话我，说是潜江的姑父去世了，要去潜江吊唁。我连忙联系朋友的车，父亲、晓秋和我连忙赶往潜江，看到姑妈时，我的眼泪止不住地流了下来。姑妈显然也很悲戚，但还是一个劲地安慰我，说：生坏了病，没有法子的事，你也不要太难过。姑妈无疑是坚强的，那一年，她才56岁。这之后，就很少看见姑妈，直到2007年祖父去世，在汉阳滕塆我才又见姑妈。
　　后来，我调到武汉，在省分行工作，经常有机会去荆门出差，只要去，每次我都会抽出时间去探望姑妈。其时，姑妈的长女爱民已嫁到荆门，姑妈就和爱民一家住在荆门。姑妈见着我时，总是眼睛放亮，发自内心的高兴让你一眼就能看得到，感受得到。也许是冥冥之中我和姑妈有缘，2008年，我竟被组织调到荆门工作。记得我报到后的那个晚上，我又去了住在荆门南熏门附近中天街的爱民家。
　　一进院子，就看见姑妈在昏黄的灯光下，坐在那和邻居太太们聊天。姑妈看见我时，欢喜地对那些太太们说：我侄儿来了，不和你们咵啦。连忙把我引到屋子里，还没落座，就问：吃饭没？我给你做吃的！我说：在单位已经吃过了。姑妈问：又是出差？我说：不是，我来荆门了。姑妈显然听懂了我的话：是真的？我说：是真的，刚到。姑妈高兴地说：好啊，你以后就到家里来吃饭。正说着，爱民姐回来了，她在中天街摆了个麻辣烫摊子，生意是出奇的好。可能与这里是荆门城区最繁华，人流众多有关。听说我来后，她让丈夫刘哥帮着看摊子，就回了家。爱民听说我来荆门工作了，也很是高兴。并约定，一定要来家吃餐饭，她好尽地主之谊。我爽快地答应了，因为我无法抵挡她的真诚，当然也不能拂姑妈的好意。
　　记得那天去姑妈家吃饭，简直把我惊呆，爱民姐做了一桌子的菜，天上飞的，地上爬的，水里游的，应有尽有。其实我就是喜欢吃些小菜。但入乡随俗，对美食还是挡不住诱惑，大块朵颐起来，刘哥好酒量，喝得我醉醺醺的，姑妈、外甥刘婷还在一个劲地给我夹菜。后来，我怎么回去的，全然不知。醒来时，发现多了一袋南瓜籽、一袋蚕豆，原来是姑妈给的小零食。
　　这之后，我一般不俟着饭点去，即使是去吃饭，我也不通知他们，有什么吃什么。尤其是爱民的家常小菜，很有风味，饭都要多吃几碗。有一个雪天，吃完饭后，我准备离开时，姑妈给我一双布靴子，高邦的，让我拿回去。我说干嘛呀？姑妈说，你用电脑时，可穿着上网，暖和着呢？
　　那些日子，我经常去看姑妈，也经常去姑妈家蹭饭。女儿放假后，也来过荆门，也和我一起去看过姑妈，刘婷带着她，在荆门的大街小巷寻找美食，总是吃得嘴上还带着美味归来，好不快哉。
　　过年时，姑妈都要给我的父母以及我们兄弟姐妹们腌制一些鸡鱼肉，我临离开荆门回鄂南过年时，竟还做了几碗梅菜扣肉让我带走。并给我一个大包裹，我问姑妈是什么？她说是布鞋。我打开一看，各颜各色，单的棉的布鞋足足有几十双，上面写着我的名字，女儿的名字，父母的名字，姐姐妹妹弟弟的名字。这得花多少功夫啊，虽说不再需要像原来那么自己纳鞋底，但其他的部位仍然纯手工，那包含的温暖和爱意，全在那一针一线里，真是让我感动得无以言语。
　　四
　　突然有一天，父亲给我打电话，说姑妈病了。我一懵，原来我有些时日没去姑妈家了。连忙问父亲，姑妈得了什么病？不要紧吧？父亲语音沉沉地说，食道癌。哦，我怎么没发现呢？真是我忽略了，记得上一次去看姑妈，姑妈就总咳嗽，说话的声音哑哑的，我还以为是感冒。她陪我吃饭时，也不怎么吃东西。我还对姑妈说：娘娘，你也吃啊，不能老看着我吃。她笑笑，那时她就知道自己得癌症了，只是没和我们说。
　　得知消息后，我迅速奔姑妈家去，她见了我，照例是笑盈盈的，问我是不是很忙，有些时日没来了。其实也不太长，平常十天半月总要去一次的。这次稍长点，也就这些天没见，姑妈消瘦好多，不过精神状态还好。我问了问姑妈病情，她说，除了喉咙不舒服外，其他还好。我说，得去医院放疗和化疗啊。姑妈的头摇得像拨郎鼓，说，哪也不去，不去遭那罪，活了七十好几，也够本了。我连忙说，那可不行，食道癌是治得好的。我的一个诗人朋友，也是得的这个病，治疗后，现在仍在写诗。姑妈反正不愿意去医院，爱民他们也没辙，只得由她，实在痛，就让刘婷给打一针。后来，还是刘婷有办法，让她外婆去她供职的荆门一医住了几天院。一段时间，病情得到稳定，一段时间，病情又出现了反复。
　　就在这样的日子里，我奉调回了武汉，去和姑妈告别时，姑妈说：君辉，娘娘恐怕难以再见到你！我握着姑妈的手，那才真是骨瘦如柴，心里一阵酸痛，但还是忍住了，对姑妈说：娘娘，不会的，我有空再来看您。没有敢久留，怕自己不争气的泪水会夺眶而出。回到武汉后，也经常与爱民她们互动，了解姑妈的病情。有一次听说姑妈病危，我和弟弟连忙开车从武汉赶到荆门，好在那次，有惊无险，姑妈又挺过了一个难关。
　　2016年春节，父亲掏出自己的退休金，回到汉阳老家滕塆，召集滕家的子孙回老家过年，姑妈抱病回来过了一个年。我们见了，都很高兴，姑妈的精神还不错，除了说话外，看不出她是一个癌症病人。大年三十，姑妈还破天荒地吃了几块肉和几个饺子。大年初一，我去给她拜年，还说，姑妈，你一定会好起来的，你要看到你的重孙子出生呢。姑妈笑着点点头。哪知春节刚过一个月，姑妈就在潜江去世了。
　　赶到潜江，已是晚上十一点多，早春的夜风，一点温暖也没有，却如刀子般地削在脸上，不禁让人打了一个寒颤。在潜江总口农场的一处老宅里，姑妈安详地躺在灵床上，除了再也看不到的笑容，面容仍像往昔一样。我泪如雨下，跪在她的灵前，久久不愿起来，刘哥搀着我说，人死不能复生，节哀。我何尝不知这个道理呢？但想到姑妈对我的好，怎么不悲从心来呢？
　　姑妈永远地离我们而去，但她给我们做的布鞋还天天陪伴着我，有一双给女儿的布鞋因女儿远在美国，就一直没给她，因而我就把那双布鞋藏在箱底；姑妈她最后一次给我的一包南瓜籽，至今还挂在家里的墙上；已有好几年，虫也不蛀，还脆而不疲，只是我不再吃了，就让它挂在墙上，没挪过位置，就权当作个念想罢。