度尽劫波(四)(五)(六)

　　四
　　父亲的通知书来了，被湖北省孝感师范录取了。其时，正值七八月间，整个农村一派热火朝天的景象。夏粮正等待着收获，秋粮正等待着播种，俗称“双抢”（抢种抢收）。父亲每天天不亮，就随着生产队的“出工”号令出门，收割早稻，抢插晚稻，一直到夜幕降临，还在禾场里脱粒打场。因而，收到师范录取通知书，他还来不及高兴，就把通知书塞进口袋里，又弯下腰劳动去了。
　　孝感师范学校的历史可追溯到1943年创建的湖北省立第三师范学校，在湖北省的中等师范教育方面是有一定的名气的。当时，由于洪水的影响，学校开学推迟了，定在十月一日，于是有了近三个月的暑假。可那时，父亲是没有可能出外旅游或在家读闲书的，而必须参加劳动；因而那年暑假，每一个日夜，父亲都是在生产队的劳动中度过，直到开学前的9月30日才停歇。此时，父亲更像一个标准的庄稼汉，有一身晒得发亮的古铜色的好身板，绝对的一付硬汉状。
　　父亲的录取通知书来后，就要出远门了，祖母在家为他作了一些上学前的准备，以便他10月1日报到时能用得上。首先，祖母为父亲用家织布缝了一身褂裤。那衣服是典型的中式的，上衣是对襟褂，从脖子以下起，是七排布纽扣，而裤子则是大裤腰，穿上要打一个大折，再用带子系好。而铺盖，祖母为父亲专门打了一床新絮，足有十斤重，盖在身上一定有母亲的味道，垫单全是用有色棉纱织成的格子布，被面也是家织布织成的花。那个年代能置成这样的行囊，也是很不容易的。这一套行装在1954年是起了大作用的。那一年，百年一遇的大洪水后的冬天，雪格外的大，天气也特别寒冷，呵气成冰，滴水成凌，连天上飞的大雁中有些体弱的，也会从苍穹被冻落下来。在那样的冬天里，父亲就是靠穿着祖母织的棉衣棉裤，盖着十几斤重、厚厚的大棉被度过严寒的，那真是暖意沁着父亲的心脾。
　　1954年9月30日清晨，父亲挑着一担行李和一只小藤箱从滕塆出发了。说起那只小藤箱，够洋派的，父亲说他们家怎么会有这样的东西呢？原来那是在父亲快去上学时，祖母去他的姐姐家软磨硬拽要来的。而父亲的姨妈也为父亲高兴，也愿意送她的侄子一个礼物。这个小藤箱就装着父亲的衣服和日用品。父亲是塆里解放后出的第一个师范生，人们羡慕他从此可以成为公家的人、吃商品粮，再也不用面朝黄土背朝天的干农活了。塆子里曾经与父亲家有过节的人，牙恨得痒痒的，但此时也只能干瞪眼，无计可施。祖父母没有送他，也没有时间送他，因为他是长子，也没有兄弟送他。祖父母和兄弟们只站在老屋前，目送着父亲一步一步离开村庄，父亲也没有回头，他要去奔他的前程，要对得起他的名字“书翰”。
　　到了蔡甸，一路问到位于河街的汉江码头，只见一片屋舍，简陋得不能再简陋了，门楣上书写着候船室。父亲走进候船室，放下行李，凭录取通知书买了一张6分钱的到汉口的船票，然后便静候开船时间的到来。趁候船的时间未到，父亲他望着汉江，一个月前还汪洋肆恣，这时已波澜不惊。父亲想起了在这抗洪的半个月，他感到肩膀还隐隐作疼。正在遐想时，“鸣”的一声汽笛响，下汉口的船开始检票了。
　　父亲担着行李，随稀稀落落的人群跨过一根长长的竹跳板，来到趸船上，等开往汉口的船与趸船合得严丝密缝后，才和旅客们一道登上了船。那种船其实就是小火轮，与后来的大轮船不能同日语。当时的小火轮都是木制的，机房用的是外燃机，开始烧的是木炭，后改烧煤。这种船的吃水一般不超过两米，拖着一个驳子船，可载5、60至100多人不等。当坐着的人满舱后，只见一水手解开缆绳，收回江中的锚。再一声汽笛，小火轮就突突了驶离了码头，船头的烟雾慢慢向空中飘散，渐渐驶入江中心。
　　那小火轮的船舱也极为简陋，只放着一排排窄窄的长条凳，中间让出一条路，像教室里的板凳。长条凳上写着号码，父亲对着船票，找到自己的坐位，便把行李找个空地放下来。然后，抚着船的栏杆，眺望着汉江的风景，水湛蓝蓝的，小火轮走过，就像一张大犁犁过水面，把江水犁出白花花的水花来，不知名的水鸟逐着水花追着船一路顺流而下，真有点“蝶恋花”的味道。两岸都是一望无际的平原，稻子金黄的，农人们正在紧张地收割着晚稻，人们没想到，特大洪水后，庄稼还有这么好的收成。与其说是上天对它的子民的佑护，还不如是人定胜天的又一佐证。
　　船顺江而下，2个小时后到了汉口集家嘴码头。这个码头显然是蔡甸不可比的，趸船就有好几条，人来人往，喧哗声里，人面对面而不大声说话都听不倒，把个码头挤得水泄不通。而且集家嘴这个地名也贵气得很。据《汉口丛谈》：明嘉靖元年，世子朱厚聪从钟祥出发去北京继承皇位，经过此地，后人便把皇帝经过的这个渡口称为“接驾嘴”，后来，这里的码头多作转运粮食之用，便改称“集家嘴”。
　　从集家嘴上岸后，父亲的舅舅已在码头等候多时了，这位舅舅从汉阳肖家出来做事，已在汉口扎下了根。父亲看见舅舅，也很高兴，他也有好多年没有看见舅舅了。舅舅接过父亲的行李，挑在肩上，带着父亲穿过汉正街如蛛网的街巷，不一会儿便到了位于民生路的家。舅舅给父亲准备了好吃的，父亲在舅舅家休息了一会儿，便去大智门火车站搭火车去孝感。
　　大智门火车站位于武汉市江岸区的京汉街，当年京汉铁路（最早称芦汉铁路）的终点。它于1896年破土动工，历时7年完工，1906年4月芦汉铁路全钱通车后开始启用。火车站为比利时贷款，法国工程师设计。建筑外形上，体现西式新古典主义风格，建筑平面呈横亚字形，中部突出。中部四角各修筑有高20米的塔堡。堡顶为铸铁，呈流线方锥形。屋顶有五个屋面，正中部高，中部两侧低，两端高，屋面均不出檐，檐周修有栏杆式女儿墙。主出入口由并列的三洞六扇门组成，设于大厅正中。室内正中为一屋候车大厅，空间高十米，建筑面积1022平方米。两端为二层，楼下用作售票，楼上办公。是当时亚洲最为雄伟的火车站。
　　父亲第一次进入都市，不亚于刘姥姥进了大观园，一切都是新奇的。他对大智门火车站的观察格外细致，以至于过了六十多年，他对火车站的印象还如此深刻。父亲凭录取通知书买了去孝感的火车票，没等多久，就登上了北去的列车。那辆车，可不是今天的高铁、动车，连绿皮车都不是。黑咕隆冬的，人们称它闷罐车。闷罐车没有窗户，连坐位也没有，是铁路上利用棚车代替客车运送人员的车辆。那是历史的产物，因为客车数量不足，无法满足大规模运送人员的要求而不得不采取的应急措施。
　　随着汽笛一声，闷罐车像喘着粗气的老汉驶离了大智门车站。父亲坐在闷罐车的地板上，想往外看，可根本就看不见外面，漆黑如夜，只听见人们小声的说着话。漆黑还可以忍受，可九月的武汉，仍然像夏天一样热却让人受不了。坐在闷罐车的地上，父亲的汗霎时就湿透了他的汗衫，黄珠大小的汗滴，滴在地板上的声音都能听得见。而且，火车时走时停，因为是慢车，不仅快车要让，连普客也要让。平日只一个多小时的路程，硬是活活地走了三四个小时。到孝感站时，已是擦黑时分。
　　孝感站的历史比大智门车站的还要悠久，它建于1901年，虽然比不上大智门车站那般雄伟，但在孝感来说，永远是最热闹的地方，也是得风气之先的地方。一出车站，站前广场一盏汽灯亮得人的眼睛晃都晃不开，那里就是孝师的迎新站。父亲他们刚出站，就有迎新的师兄师姐们迎了上来，热情地接过父亲的行李。当人数到得差不多时，师兄师姐们就把父亲他们引到了一辆卡车上，然后带到了离火车站十多公里，位于城北的学校。这里便是父亲将要渡过三年学业生涯的地方——湖北省孝感师范学校。
　　五
　　孝感师范占地1047亩，校舍建筑面积25万平方米，已经办学十四年了，初显规模。父亲对进入这所学校，谈不上悲喜交集，但对于不要交学费，连书本费也能免，再也不会给家里添负担了，还是有一丁点小小的满意的。
　　父亲到学校后，办理了入学手续，才得知，师范学校不仅不交学费、书本费，连伙食费也是国家供给。这时，父亲想起祖父给他筹钱多不容易，家中也不是那么宽裕，于是，父亲把自己半年的费用留足后，还有多余的钱，如是，他给祖父寄回了七万元（旧币，1万元相当于今天的100元，即700元），那70000元，也不是个小数目。当祖父收到父亲寄回的钱后，直夸共产党好，也连连夸赞父亲懂得农民的疾苦，很是欣慰。邻里乡亲们也称赞父亲懂事，是个好孩子。
　　中等师范学校当时开的课程，与高中的课程几乎无异，父亲对于学习就像他对待庄稼一样认真，真正做到了课前预习，课堂上听讲恨不能竖起耳朵，记笔记比谁都全、仔细，课后复习；晚上睡在床上还要把当天的知识像放电影样，在脑子里过一遍。这样，老师教的知识就深深烙印在自己的脑海里。因而，像历史、地理这样的文字课的很多知识都记得深刻，怎么考都是甲等。父亲从小就强于心算，数学、物理和化学这些科目也是门门甲等，但音乐、美术这样的课程，他就显得格外的吃力，几乎没有形象思维，除了写美术字外，艺术类的课次次丙等；再就是体育，他的跑、跳、掷还勉勉强强，但也只在乙等以上。
　　父亲已八十多岁了，我没听他唱过一次歌，那怕哼都没有过。父亲回忆三年的师范生活，他说，最大的遗憾是，从来不看课外书籍，图书馆一次也没去过，造成了知识面的狭窄，对后来的教育工作还是有一定的影响的。也因为音乐、美术没达到乙等及以上，三年，父亲每年只能评上乙等优秀生，与甲等优秀生擦肩而过。
　　师范三年，父亲表现出了对政治浓厚的兴趣，除了积极参加学校的政治活动外，父亲还如饥似渴的学习政治书籍。比如艾寒松编著的《怎样做一个共产党员》，父亲不知看了多少遍，对其中的一段话，现在已耄耋之年的他仍背得出来：“革命英雄主义与个人英雄主义不同的地方，就在于它的群众性，人人可以做英雄模范，虽然他们是一群平凡的人，但他们所做的事情，却对国家、对社会、对人群有很大的贡献。一个普通的战士打仗打的好，打的漂亮，他就可以当上战斗英雄。一个普通的工人生产有成绩，超过任务，或是有了新的创造，新的发明，他就可能被选为工业劳动模范。一个普通农民对农作物种得好，精耕细作，粮食长得好而又多，他可以被选为农业劳动模范。一个机关的普通炊事员，如果处处为公家节省，又把菜饭做好，他也有被评为功臣模范的机会。”
　　其实，父亲的一生就是如此践行的。还有汉阳老乡，中国的保尔吴运铎《把一切献给党》也是他的最爱。从这些书中，他知道了中国共产党是一个什么样的组织，入党需要哪些条件。在这个过程中，父亲也树立了正确的人生观、世界观和价值观，立志做一个为共产主义贡献终生的共产党员，这个理想终生都没有变化，无论是顺境还是逆境。父亲不仅自己要求进步，而且也关心自己老师的进步，他和同学一起去书店买了一本艾寒松的《怎样做一个共产党员》送给了自己初中时的班主任，班主任收到书后极为感动，也积极向党组织靠拢。
　　由于父亲有这样的志向，所以在行动中也有表现。师范三年，他一直担任班长，俨然学生领袖。但他具有民主思想，没有一点霸道的作风，尤其与团支书配合得非常好，两人对每学期班上的学习、生活和文体活动都安排得妥帖有序，班上各方面的工作都在学校拔得头筹，班主任几乎不操一点这方面的心。同时，十分关心每一个同学，首先，他能和所有同学交朋友，尤其是一些非团员同学，采取一切容易接受的办法接近他们，帮助他们提高认识并从内心产生入团的思想。在父亲的帮助下，有好几个同学加入团组织。而且，父亲还从生活上关心比自己更困难的同学。
　　有一个叫陈远的同学来自湖南，个子不高，骨瘦如柴，家庭成份又不好，没有人愿意与他交朋友，总显得孤苦伶仃，茕茕孑立的，父亲主动和他交朋友，和他谈心，打开他的心结，邀请他参加各种活动。陈远年轻的心被激活，逐渐活泼起来，也慢慢地融入了集体。冬天到了，陈远盖的仍是一床单薄的被子，父亲知道后，连忙把自己的一床厚盖被送给了他，而自己只用一件破旧的大衣避寒。陈远后来分到了通城县工作，和父亲保持了一辈子的友谊。父亲对学校组织的各种宣传活动特别上心，比如粮食统购统销、农业合作化运动的宣传活动，他都是急先锋，参加组织策划，动员同学表演节目、演讲，都少不了父亲的身影。
　　这里说说父亲参加的扫盲运动。1949年解放以后，新中国真是在一穷二白的基础上建立起来的。由于贫困和战乱，广大的老百姓普遍没受过什么教育，可以说绝大多数是文盲，对于高涨的建设社会主义热情，如此文化状态显然不行。于是，在这样的情况下，全国开始了大规模的扫除文盲运动。那时，有几首歌反映了扫盲的情景：西北风呼呼的吹，刮得人身上凉，民校的学生们啊，闹嚷嚷，有的在装汽灯，有的搬桌子板凳，也有的翻课本，相互扫字认；还有一首：白天忙生产，晚上上课堂，放下犁耙捧书本......
　　歌词浅白，却都形象地记载了当时各地扫盲运动的盛况。父亲参加了学校组织的工人夜校教学实践活动，当时的脱盲标准是能识汉字1500个。父亲深知工农缺少文化之苦，因而他总是投入极大的热忱，平时认真备好教案，查找适合的方式教学。每个晚上和节假日，只要夜校和业校有课，不管风霜雨雪，他总要早早到教学点，学生一到齐，准时上课。父亲面对这些工友们，耐心细致地板书，一笔一划，对课本内容，不厌其烦、深入浅出的讲解，恨不得把自己的所学全教给工友。他还尝试将集中教学与分散互教相结合，一个一个的让工友们认字过关。三年来，经过他上课扫盲的学生近千人。父亲的教学，深受工友的爱戴，还得到过学校和主办方的奖励呢。
　　1956年初，学校党组织决定在学生中发展党员，消息传出后，父亲很是兴奋。一方面有强烈加入共产党组织的意愿，但另一方面，也考虑自身条件还有欠缺，因而在第一次发展学生党员时，与党组织失之交臂。这一次，学生中先后有十多名同学加入党的组织，尤其是父亲的初中同学、师范同班的团支部书记徐万珍也加入了党组织，这给父亲是莫大的激励，也让父亲加入党组织的决心更加坚定。于是，在一天课程结束的夜晚，同学们都回寝室去，父亲独坐在教室里，思考着，怀想着，然后，饱含深情给党组织写下了庄严的入党申请书。他回顾自己从一个农村少年，成为新中国的一名师范学生所经历的心路历程，见证了共产党在不长的时间内，把曾经凋敝、破烂的一盘散沙的祖国治理得欣欣向荣和蒸蒸日上，劳动人民的干劲都充分调动起来，也写下了自己对党组织的认识和为共产主义奋斗终生的壮志豪情。
　　学校党组织接到父亲的入党申请书后，按程序对父亲进行了政治审查，鉴于父亲在学校的政治表现，决定向父亲的家乡汉阳县华英乡的党组织发函进行外调。很快汉阳县华英乡的党组织到父亲的家乡进行调查，并及时给师范学校党组织进行了回函。回函中不但证明了家庭出生系“中农”成份，还对父亲的其他社会关系也进行了证明；不但有证明人的签名，还有汉阳县华英乡党组织的朱红的官印。这在当年的入党过程中显得非常重要。白纸黑字加公章，充分说明当时的乡党委是极其慎重的，也是公正无私的，也是任何人都不能否认的事实。
　　也许是出于对父亲的考验，也许是父亲的表现离共产党员的要求还有距离，父亲的第一次申请没有被通过。党组织担心父亲经受不了这个打击，专门请学生支部的书记找父亲谈心，要求父亲正确对待，更加严格要求自己，争取早日加入党组织。父亲也真的没有气馁，更没有消磨自己的斗志。
　　1956年“五四”青年节，孝感地直机关举行新党员宣誓，看到自己的同学站在鲜红的党旗下宣誓，父亲热血沸腾，暗自下决心，一定要加入这个伟大、光荣、正确的党。新党员宣誓后，有一个自由发言环节，父亲在没有任何人安排的情况下，第一个冲上台发言。他首先向新入党的同志表示热烈祝贺，也表示自己将接受组织的任何考验，更加努力学习、工作，争取早日成为这一先进行列的一员。父亲的这一举动，博得了数千名与会者的鼓掌，并给参加大会的学校党组织负责人很好的印象，并要求支部特别关注父亲。
　　这之后不久，学校党组织根据父亲的一贯表现和申请，以及函调情况，组织全体党员参加支部大会，对父亲的入党申请进行了评审。大家畅所欲言，既肯定父亲的表现，又指出不足，最终表决，大家一致同意父亲加入党组织，同时报上级党委核准。很快，核准结果就出来了，父亲被吸收为中国共产党预备党员。当父亲得知这个消息时，激动得泪水不由自主的地落下来。从此，他找到了他一生的归宿，无论荣，还是辱，他都矢志不渝。这一天，父亲当然永生难忘，那是1956年7月1日。
　　六
　　父亲在孝师不仅学业有成，政治上有了进步，还收获了他的爱情。他在这里认识了我的母亲，并发展成了恋人关系。
　　母亲梅彩群，1936年农历九月初二，出生于黄陂县蔡榨大梅家塆的一个书香门第家庭。与父亲的滕姓一样，梅姓也进不入中国姓氏的前100名。但梅姓同样古老，主要源于子姓和姒姓。源于子姓的，出自商汤后裔太丁之弟梅伯后裔的封地，属于以封邑名称为氏。
　　武氏灭商后，封梅伯后裔于梅邑（今安徽怀宁梅城），号为忠侯。其后世子孙遂以祖先封地为姓氏，称梅氏，史称梅氏正宗。源于姒姓的，春秋是越王勾践之后封于梅里，以封邑名称为氏，后散居沅湘。先秦时期，梅姓主要活动于河南、安徽、江苏、湖北等地，秦汉时期，梅姓开始越过长江，南居两湖，西入四川，东南进入浙赣。唐宋时期，梅姓主要在安徽、四川、湖北、浙江、河南、江苏分布。明朝，梅姓又以安徽、江西、湖北、四川、江苏、浙江等地分布为主。黄陂梅姓，主要经江西筷子巷迁徙而来。
　　我的外祖父梅正鼐先生，是黄陂县有名的中医，而且是一位饱学之士。年轻时，曾跟随他的师傅在西北行医，也许那时就对陕北的红军有所了解，或许他本来就有修身齐家治国平天下的襟怀，更有悬壶济世的医者仁心。回鄂后，便在本县长岭岗开有一家诊所，而这一地区正处于黄麻交界处，共产党的部队经常在此活动，并与日军、国军时有交锋，因而经常有伤病员会找到他这里求医问药。外祖父抱着医者仁心的理念，眼里只有病人，不问党派，不问老少，不问贫富，一律一视同仁，给予了及时的救助，而且共产党的伤病员中也不乏高官。
　　但在外祖父的眼中，来的都是病人，没有贵贱之分。外祖父的性格中还真的有威武不能屈的成份，那种文人的傲骨随处可见。共产党得天下后，他审时度势，第一个把自己的诊所交给了共产党，走上了公私合营之路，并成了黄陂县中医院中医科的主任，还是黄陂县政治协商委员会的委员。后来，组织动员他加入中国共产党，他想都没有就给予了拒绝。他虽然对共产党的政策是服膺的，但他不想受任何党派的约束，因为他骨子里就有君子不党的东西。那时，要做一个有独立人格的人殊为不易。于是，被批右倾，他一气之下，愤然辞去公职，躲进小巷成一统。大隐隐于市，在县城前川文教巷的一处民宅中过起了隐居生活，靠他的医术悬壶济世，乐得自在，乐得闲云野鹤。
　　但外祖父又无疑是开明的，在“女子无才便是德”的天下里，他却鼓励自己的一双女儿读书。母亲就是在这样的环境下成长的，最后，按自己的意愿去读了师范学校。应该说，母亲的家庭条件要比父亲家好很多，但那个火红的年代，人们追求的是向上的激情和献身的热情。于是，家庭出生的不同并不妨碍父亲与母亲的相恋。母亲在孝师学习时，文化课、技术课都比较均衡，父亲特别怵的音乐、美术等课，母亲却如鱼得水。母亲虽然不像父亲那样热衷于政治，但对一些社会活动也不怎么反感，也能积极参加。在父亲入党的时候，母亲仅加入了共青团。但母亲的坚贞、执着和智慧，随后在父亲的沉浮中表现得越来越明显。可以看出她既是一个普通的女性，又是一个不凡的女性。