度尽劫波(一)(二)(三)

　　渡尽劫波：我的父亲与母亲
　　
　　一
　　我的父亲有一个很好听的名字：书翰。“书”是辈份，而“翰”是古时用鸟羽做的笔，所以后来把用笔写的东西都称作“翰”。以书翰命名，既文雅，又体现了老一辈人对子孙的希望。而父亲也没有辜负上一辈人的希望，最终成了一个读书人，继而成为一名传道授业解惑的教书先生。
　　父亲生于1937年，农历六月初三，兄弟姊妹六人，他是长子。那个年代正是日本侵华的肇始年，虽然日本鬼子的铁蹄还没有伸入到华中腹地，但也是一片兵荒马乱的时期。南京告急和沦陷后，国民政府已西迁陪都重庆，但政府机关的大部分和军事统帅部却在武汉，故武汉有战时首都之誉。抗日救亡成了那个时代的主旋律，祖父虽然是一个老实巴交的农民，但也深知国家亡了，家也不复存在，非常积极的投入到抗日的滚滚洪流中。
　　父亲就是在这样的氛围中度过他的童年时代的。因而与政治有着天然的联系，同时，父亲从小还表现出了聪慧的一面，尤其是记忆力超强，他的祖父老教他读《三字经》和《百家姓》，几乎过目不忘。而且，塆里他接触过的人，只要报出生辰八字，哪怕只一遍，他也牢牢记住了，再遇其人时，均可准确无误地说出那人的生辰八字。曾祖父高兴地说“以后读出一个矮子（父亲当时个子不高）先生（教书的）。”也许就是这种冥冥之中的安排，父亲的人生轨迹天注定，真的成了一名教书匠，一直到退休。父亲不仅学认字，而且还要学习农活。先是放牛，每天上午把牛赶到离家二、三里的湖边和小山丘去牧草，中午以后回家。但父亲的体质一直不太好，后来，学习犁田、耕地、插秧，样样都是一把好手，其他兄弟就远逊于他。
　　父亲七岁，正式入私塾读书，师从一位有文化修养的女老师，可惜时间久远，已记不起她的名字了。读书的课堂仍是私塾式的，但读的书已不是古代私塾的“四书”、“五经”之类，而是民国新编的国文课本，如“人、手、足，马、牛、羊”。但写字仍然是一门基本功而没有废除，起初是描红，内容是“一去二三里，亭台六七座”、“甲子乙丑海中金”、“丙寅丁卯炉中火”和“天干地支”之类。
　　女老师一派新式装束，在农村很显眼，对学生可好了，从不体罚学生，这在老师想打就打，想骂就骂的年代，尤为可贵。可是好景不长，这个女老师只教了父亲一年，就离开汉阳回汉口了。而后来又换了一位塾师，这位老师只教父亲他们认认字，对数学、自然一概不涉及。祖父为了让父亲多学一点新式课堂的知识，又为父亲选择了一所新式学堂。这所学校由萧家大姓人家办的一座族学，名曰“私立华英小学”，课程按国民政府的教育计划开课。这所学校吸引了附近村子的孩童，但它是萧姓的族学，一般不对外姓子弟。因为父亲是萧姓的外孙，所以才得以入学。
　　由于父亲以前读书只是学字识字，数学知识几乎是空白，校方考虑父亲的年纪和数学水平，同意插入三年级学习，学习期间要补小学一、二年级的数学。父亲从小就聪明，加上又有高年级的同学作辅导，父亲只经过一个学期的努力，就赶上了同班同学的水平；后来，父亲的成绩是一骑绝尘，渐渐就与同学拉开了距离，把他们都甩到了身后。
　　私立华英小学和一般的私塾是完全不一样的，它的老师不仅教新式课文，而且特别热衷于时事，对政治抱有很多的热情。老师们经常给学生们讲天下大事，国内新闻，也不管乡下孩子理解不理解。比如美国兵侮辱北大女学生的沈崇事件、中共庆祝五一国际劳动节而发出的口号、徐蚌会战（即淮海战役）最新战况、人民解放军渡江占领了总统府等。上音乐课时，老师们也会教一些《黄河大合唱》、《解放区的天是明朗的天》、《山边好地方》等禁歌。父亲还能记得一首“往年的古怪少”的歌词：往年的古怪少，今年的古怪多，板凳爬上墙，灯草打破了锅，河里的石头滚呀滚上了坡；往年的古怪少，今年的古怪多。这是现代著名诗人袁水拍在上世纪四十年代末用“马凡陀”的笔名写的讽刺诗《马凡陀山歌》，深刻而辛辣地抨击、讽刺当时社会的黑暗和政治腐败。连汉江边的小村庄都传唱，可见此诗传播之广，可见当时的政治是多么的黑暗和腐败。
　　父亲后来才知道，当时学校的萧姓老师中，就有三人是1927年大革命时期参加过红军的人员。其他老师中好多也是他们介绍的，思想颇倾向革命，后来就有好几位老师迫于国民党的通缉而离校。后来，学校和学校的部分老师也特别受到了国民政府的关注和严加管教。父亲还记得，大概是1948年至1949年1月间，汉阳县县长杨干召集当时金牛乡（国民政府期间，我们家乡属金牛乡）几所学校的教师、学生训话时，大声呵斥“私立华英小学”校长萧汉杰：“你们学校是匪校，要加强整顿......”
　　父亲他们这一代人，在这样的学校读书，不可能不受他们的影响，可以说，对他们今后的成长是起到了潜移默化的作用的。
　　1949年5月17日是，汉阳县全境解放。扛着红旗，唱着雄壮战歌的解放军战士，英姿飒爽地迈着整齐的步伐行进在马路上。顿时，塆里的男女老少涌上马路，自发地欢迎人民子弟兵；尤其是孩子们在人群中钻来钻去，手舞足蹈。父亲也是这其中的一个，那一年，还不到十二岁。但父亲天生对政治敏感感兴趣，在学校里学唱的是《东方红》、《你是灯塔》、《团结就是力量》等，还学习了当时政府颁布的《十大政策》，其主要内容是减租减息。
　　父亲参加了学校组织的下乡宣传团和文艺宣传队，除表演话剧外，还登台宣讲，宣传减租减息的内容、作法。父亲那一代人，当时个个浑身有使不完的劲。小小年纪的父亲，在与驻村工作队的接触中，明白了不少革命道理，也知道了发展生产的重要性。于是，他和他的发小一起，拿起锄头在附近的一块荒了多年的乱坟岗地垦起荒来。经过一段时间的努力，父亲他们还真的像模像样的开出了几分荒地，并种上了庄稼。
　　父亲是当时农村宣传战线的活跃份子，还时常参加乡里的减租减息大会，那时，他就甘愿当新政权的一枚棋子。在斗争地主交出财产大会上，地主往往在交出时间上与农会干部形成僵持，这时，乡干部便会询问父亲，何时让地主交出财产为好？父亲总是会根据乡政府的意图，指定地主交出财产的时限。父亲一说出，乡干部就说好。地主就没有讨价还价的余地。这很有点唱双簧的意思。为此，父亲往往会得到乡干部的认可和表扬。
　　1951年秋，父亲从汉阳县金牛完全小学（原私立华英小学）毕业，以优异的成绩考入汉阳一中，成为塆里第一个初中生。当时滕塆附近的村庄，还很少有人能考入汉阳一中，因而，父亲又一次成为塆里的名人。而他的那些小伙伴们，没有一人考入初中，各奔前程去，从此天各一方，再也不得见。
　　二
　　进入汉阳一中读初一，除了增加了外语课外，其他课程与小学里的课程相差并不大。对于新设的外语课，父亲当时兴趣并不大。毕竟是外国语，老师上课时，总是带领学生读单词，显得有些枯燥。但读了一段时间后，父亲对外语也不是那么讨厌了。而语文、算术、史地课只是比小学的课程深了一点，这对于父亲来说，是没有什么障碍的，学起来并不感到困难，相反学习的兴致很高。
　　只是父亲突然特别想家，可能是因为年纪小，又从未离开过家的原故。住在学校的父亲如坐针毡，等不到星期六。一到周六放假，父亲就会一路小跑回家。当时的父亲，乡土气息特别浓，穿的是祖母给他织的家织布，长衣长衫，与城里孩子格格不入。城里的学生都以此取笑他，这也可能是他想家的另一个因素。
　　就在学习进入顺风顺水时，天有不测风云，不知是不是由于环境的变化，还是由于父亲的思家心切，或者是其他的什么原因，入学不到两个月的父亲病倒了，患的是疟疾，而且一个多月不见好转。一天发一次烧，发一回冷，找不到病因，看了不少医生，中医西医全看过遍，也不见好转。祖母偷偷地在家里请了神汉仙婆，喝了乡村巫医用草木灰化的水，也不济于事。无赖，父亲便休学半年（当时是学期制，一年招生两次），回家休息。
　　屋漏偏逢连夜雨。在父亲回家休息的时候，家里一家人全都得了疟疾，除曾祖父外。曾祖父忙里忙外照顾一家人的吃喝拉撒，当一家人稍稍好转后，他老人家为了犒劳自己，到官塘角割了一些猪肉，做成肉丸、粉蒸肉，温了一壶老酒，打着赤脯，独自坐在柳树下享用。那时，已入秋了，比现在可冷多了。曾祖父可是上了年纪的人，肉吃多了，消化功能又差了不少；再加上被秋风一吹，便一病卧床不起，他买来的猪肉都还吃完，不几天就撒手人寰，得年79岁。
　　转眼就到了1952年的春季，万物复苏，父亲的病也好得差不多了，便又返回汉阳一中继续学业。他所在的是52级甲班，这个班的同学年龄相差悬殊，大的有二十多岁的，小的只有十一二岁，父亲当时十四岁多，算小年龄中偏大一点的。由于班级里大年龄的同学较多，加之学校共青团的工作做得比较好，等到班上发展团员时，那些大龄同学中就有极少部分入了团。
　　入团后，他们经常组织活动，也欢迎非团员参加。他们的活动主要是介绍共青团是个什么样的组织？青年人为什么要入团？同时还介绍一些像苏联英雄马特罗索夫，汉阳籍的英模、《把一切献给党》的作者吴运铎等的英雄事迹。十四的父亲特别崇拜这些英雄人物，渴望像他们那样生活、学习、工作，因而对团组织的活动，参加得十分积极。老大哥们也特别喜欢这个年纪不大，学习又好的小弟弟。在他们的帮助下，父亲提高很快，便向团组织递交了申请书，要求加入团的组织。父亲至今还记得交申请书时的情景，激动，庄严，神圣，脸涨得通红。
　　根据父亲的表现，团组织于1952年12月9日批准父亲为中国新民主主义青年团（中国共产主义青年团的前身）。父亲在得知消息后，兴奋得一夜没睡，用不多的助学金买了一包糖果，给全班同学每人一颗。要知道当时政审可严了，不查你一个祖宗十八代那是不罢休的，因而班上的团员就寥若星辰。
　　父亲仍然是一袭土布长衫，雨天连一双套鞋也没有，要么是赤脚，要么就着一双油鞋，身披祖父给他打的蓑衣。好在学校里富的学生不多，虽然是学校的一道风景，但讥讽的学生几乎没有。那个年代，崇尚的是学习、干劲、进步，而不是吃喝玩乐。当时，学校内没有学生宿舍，而是在校外街上租的民房，远的要走半个小时，近的也得走十几二十分钟。遇到雨天，如果是夏日，父亲便打着赤脚往返宿舍和学校之间，倒也畅快淋漓。但春秋冬季之雨天雪际就有很大的麻烦，打赤脚太冷，只能着油鞋。有时，也有年纪大的同学自告奋勇背比自己小的同学。父亲记得一个叫彭鑫祥的大同学背他最多，那个时代同学之间的友爱令人难忘。
　　上世纪五十年代初期，生产水平还非常低下，生活水平也不高，父亲在学校每个月的生活费是6.5元。这对于一个无其他收入来源的纯农业户来说，尤其是青黄不接的季节，按月按时交6.5元钱是有一定困难的。父亲记得上初二的那年四、五月份，由于家里实在是拿不出什么农产品去变现钱，导致父亲交不出伙食费，交不出伙食费就无法在学校食堂里就餐。
　　面对这种困难，小小年纪的父亲表现出了与他年纪不相符的沉着和冷静，他没有怨天尤人，更没有自暴自弃，而是无所畏惧地决定停火走读。家与学校之间有十多华里，走一趟得近一个小时。早上，天刚露出鱼肚白，父亲就起床，草草吃几口祖母给他煮的早餐，带着中午的饭就往学校赶。到学校时，同学们才起床，父亲趁这个工夫，打扫教室，温习功课。然后，参加学校的早操，参加班里的早自习。中午，父亲便把自己从家里带来的饭菜，放在学校烧水的炉子上热一热，和同学们有说有笑的吃起来，一点也不觉得苦，也不觉得低人一等。
　　那是一个火热的年代，那是一个催人奋进的年代，那是一个比贡献而不是享乐的年代。每天上完课，完成作业和参加学校班级活动后，父亲才回家。有时学校的活动搞晚了，走到半路，天就擦黑了。有星星的时候，父亲总会仰望星空，看群星闪烁，那眨着的眼睛藏匿着无数的秘密，引起父亲无限的遐想；如遇上风雪天，回家的路就变得非常漫长，父亲披着沉重的蓑衣，着着厚厚的油鞋，深一脚、浅一脚回到家里，已是满脚的淖泞。祖母心痛地用一盆热水给父亲温脚，父亲却一点也没有感到痛苦。
　　这样的生活大约持续了两个多月，祖父卖了一些粮食换了一些钱，交上了学校的伙食费，父亲才结束了这往返家与学校的走读旅程。这两个月，磨练了父亲的意志，也使父亲懂得了生活的不易和艰辛。这两个月，父亲学校的学习、政治活动一样也没拉下或耽搁；相反，他更加优异地表现自己，成为汉阳一中一名品学兼优的学生。同学和老师们都很喜欢这个来自乡下的年轻人。
　　三
　　1954年的春天来得格外的早，校园的树都发芽了，父亲的初中就要毕业了（国家已将学期制改成了学年制，三上就要毕业了），根据上级有关精神，对毕业生都要进行毕业劳动教育。让大家知道，初中毕业了，一部分人要回到农村参加社会主义建设，一部分人升入高中继续学业。参加劳动和继续学业都是组织的安排，都是社会主义建设的一部分，要求每一个毕业生都要有一颗红心（听党安排），两种打算（升学或回乡务农）。在劳动教育期间，学校组织全体毕业生学习当地回乡青年吕根泽的事迹，教育全体毕业生要有扎根农村的打算。父亲本来就来自农村，对回农村务农并没有什么抵触情绪。在学习回乡知识青年吕根泽的事迹后，更加坚定了他升不了学就回乡参加农业劳动的念头，打算用自己的所学，在改良农具方面、提高农产品种子等方面去闯一闯。
　　那时的教育，没有让你非走独木桥的意思，只是给你打预防针。后来，学校就通知，回乡务农的并不多，让大家打起精神准备当年的中考。得到这个消息，学校一片欢腾，父亲也不例外，一头扎进了备考中，学习就更加勤奋和刻苦了。
　　可那年夏天来了的时候，长江流域发生了史无前例的大洪水，长江干堤多处溃口，荆江段还启动了分洪。汉阳县地处长江北岸，最大的支流汉江穿城而过，上游多处发生堤溃，滔滔洪水以排山倒海之式向蔡甸倾泄，县域百分之六、七十都被洪水淹没。当时，父亲站在汉阳一中三楼的教学楼上，看着凶猛的洪水，铺天盖地向低处扑来，顷刻间洪水漫漶过屋顶；一时，鸡呀，猪呀，家具呀全漂在水中，一望无际的洪水，霎时将汉阳的陆地变成了茫茫大海。
　　汉阳县的县委、政府等机关早已从如今武汉市汉阳区的显正街搬到了蔡甸镇，县委、政府发出号召：誓死保卫汉阳县最后一块陆地。作为共青团员的父亲，自然而然地响应号召，成了蔡甸抗洪突击队的一员。那年，他仅十七岁。涨水期间，天又下瓢泼大雨，父亲与同学们，以及机关干部、居民战斗在城头山至蔡甸河街这段河堤上（长江水满，倒灌汉江，水漫大堤袭击蔡甸），他们主要任务是为汉江险弯段担石子、沙土，装草袋抛向水中护堤。
　　战斗是日以继夜地进行着，人员分昼夜二班倒，人休息工作不停歇，一时，干堤上人声鼎沸，红旗招展，劳动号子此起彼伏。天一直下着雨，路出奇的滑，挑起担子行走起来非常吃力，但没有一人退缩和偷懒；夜晚，人们用夜壶装上煤油，加上一根线芯，点着后，不仅亮，而且风吹不灭，雨淋也不熄，人们从来没有像今天这样迸发出劳动热情和创造力来，你不得不感叹共产党人的号召和组织能力。
　　父亲与同学们在堤上坚守了半个月，一直到洪水退到警戒线以下，才回校备考。经过半个月的防洪劳动，父亲黑了，瘦了，但长个了，也锻炼了他坚忍不拨的意志。这对他后来遇到艰难困苦而不沮丧、不惊慌起到了不可估量的作用。
　　离中考的日子越来越近，洪水虽然退到了警戒线以下，但蔡甸仍然险情没有解除，为了保证汉阳一中的莘莘学子们能顺利参加中考，在中考的前一天，县政府决定汉阳一中的考生们到汉阳二中考试。汉阳二中离蔡甸城有三十多公里，而且还有崎岖的山路。得到通知时，父亲他们只有一天的时间到目的地，当时没有任何交通工具，只有两条腿。父亲他们翻山越岭，在山间小道上走了十几个小时，在开考试当日的凌晨二点左右才到二中。
　　还没休息好，孝感地区招生的负责人就和汉阳一中的领导们商量，下午进行考试，这样，父亲他们就只有一上午的休息时间。为什么这么安排呢？因为别的县的考试按规定是安排在当天上午进行的，当时的科目少，只有半天考试。所以，汉阳县的考生只能安排在同一天的下午进行，必须和其他县的考生在同一天完成考试，目的是防止试题泄露。虽然当时交通、通讯不发达，但必须的防避还是需要的。就这样，父亲他们是在极其疲倦的情况下，完成他们人生第一次重要的考试的。但父亲凭着扎实的基本功，还是很顺利地完成了这次考试。
　　那年，随着国家经济建设高潮的到来，各行各业都需要有知识的劳动者，一些专门学校也扩大了招生，父亲的不少同学都被技校、中等专门学校录取。父亲在升高中和读中等专门学校之间纠结着。凭他的成绩，升入高中再读大学一点问题也没有，但是，家庭的经济条件使他再上高中有点力不从心；于是，父亲几乎是含着眼泪下决心去读不缴学费的师范学校的。当年的老师都为他惋惜，按他的成绩，考一个重点大学是一点问题都没有的。