第五章：数字杀手（1）

　　第一节
　　八月十九日，傍晚十九点二十四分。
　　站前区派出所招待所内，灯火如昼。当张嘉译一身疲惫地回来，门卫老刘头跟他说，你亲戚来找。张嘉译一脸蒙，也不通知一声。
　　“知道谁吗？”
　　“进去你就知道啦。”老刘头卖起了关子。
　　来回走了几小时山路，根本没精力来应付亲戚。想着一会儿以什么理由打发他走，一进去就愣住了。
　　“叔，这大半夜的，你怎么有空？”
　　张嘉译上一次遇见他，是张母托他为儿子的终生大事操点心，特意寻了四五家姑娘，人家一听是警察，不是大富之家，人也不是小鲜肉，都拒绝了。
　　不是又来第二场吧？张嘉译本能地觉得又是母亲安排的武道会。
　　“叔，我还不想结。”
　　张学友背对着他，一脸严肃。可他记忆中的张学友是一个乐观开朗的人，以前做警察是，退休十年后也仍然是。
　　不过，反应灵敏的张嘉译立刻猜到了。
　　张学友猛吸了一口烟，无力地靠在藤木椅上：“我听老孙说，昨天你带人翻了阎王的案子，是不是有线索了？！”
　　老孙是派出所管档案的，张叔退休前在他手下做事。阎王案当年他是主管，孙叔知道，它是张叔的心病，是他从警一生的耻辱，最难忘的一桩悬案，也是未破的案件之一。
　　“这个孙叔，又乱说话。”张嘉译对他太了解了，脾气倔，如果被他知道有任何线索，一定会问到底，“其实，也没什么。主要是梵叔死了，我去安庆取一下骨灰，在车上聊起了这桩案子。和我一起来办案的警察特有兴趣，就顺便给他看看。”
　　“你什么时候也学会撒谎了？”
　　“没，没有。”张嘉译能做警察全靠张叔的栽培，小时候，一到寒暑假，他都是在他家打发；加上，他是一个优秀的警察，任何谎言都瞒不过。于是，他挠了挠头皮，叹口气，说道，“叔，不是我瞒你，都三十年过去了，凶手说不定也死了，即使抓住了，他在监狱也活不了几年。再说，三十年了，从何查起？”
　　“这不用你管，尽管把你知道的告诉我。”张叔又点了一根烟，“档案你都看了？”
　　“算是吧。带他看的时候，我也在一旁。”
　　“看了也没用，我看了好几年，五百多遍，什么都没发现。”张学友喃喃自语了几句，最后说，“跟我一起查，我就把我发现的都告诉你。”
　　张嘉译跑去烧水，一会儿走过来。
　　“叔，这么多年，你都没放弃啊。”
　　他心里明白，张叔的坚持一半是因为接受不了失败；另一半则是对死者的歉疚。当然，必须承认，不是所有警察都能有这样的胸怀和同情心。
　　毕竟是十八条人命，有一条还离自己那么近。
　　生命是可贵的，一条生命的消逝应该受到尊重。那些不拿生命当回事的人，是因为离得太远。就像一栋老屋，历经了多少风霜仍屹立不倒，却经常在一夜之间被拆迁队一两小时铲平。
　　三十年后，罪恶的黑爪又拉开了新的序幕？
　　“张叔，梵叔的死和阎王没关系，应该是意外。”
　　张叔依然纠缠不休，他很认真地面对着张嘉译，看得他一阵发麻：“没有数字？”
　　“没有。”
　　“媒体叫他阎王，可当年在专案组，咱们叫他‘数字杀手’。我办了一辈子案，也没见过喜欢在人身上刻数字的。”张叔声音变大了，“这么多年，我都没发现重复的案件，全市、乃至全国。”
　　“你说，为什么明家村后，他就不再作案了？”
　　张叔弓起身子，嘘了一口气。
　　“也许死了。”
　　“死了就不查了呗。”张嘉译注视着他。
　　“就是死了，我也要把他锹出来，让他遗臭万年。别以为死亡就是终点。”张叔咬牙切齿地说，“有生之年，我会抓住他。”
　　张嘉译忽然说：“叔，你知道明玥菲和梵叔不是亲父女的事吗？”
　　“知道。”
　　“梵叔竟然捡一个弃婴来养，太了不起了。”
　　“还不是因为老婆不能生，”张叔说，“就了解到这些？”
　　“嗯。”
　　“那个年代，弃婴很常见，连我们做警察的都朝不保夕。农村人不懂计划生育，乱生，多了要么过继给没孩子的人家；要么索性扔掉，还遇到过好几起直接杀死的案件，惨呐。”
　　“我觉得应该不是那些原因。”
　　“怎么讲？”
　　“明玥菲是1988年遇害，死时年仅二十四岁，她是1964年生人，月份不详。我问一下，1964年中国人均收入有多少？”
　　“一百块左右。”张叔记得，小时候家里一直为钱烦恼。
　　“可是，不仅包裹婴儿的布是上好的，里面还有两百块钱。说为钱扔孩子，不恰当吧？”
　　“有这回事？”张叔来了兴趣，从藤椅上起身，来回踱步，“我不太确定这二者有无关联，哪怕没有，我也不想放过。”
　　张嘉译敏锐地察觉到张叔掌握了什么证据，与弃婴有一定的联系。
　　“东西在哪？”
　　“让来这里的警察带回安庆了。”
　　“操！你怎么这么糊涂。”张叔真的很生气，手在不停地颤抖，说，“里面还有什么？”
　　“信。”
　　“真的，太好了！”张叔拉着张嘉译就要出门，“走，到安庆去。”
　　听到水开的声音，张嘉译赶紧去灌水。然后，他走过来：“叔，真的有那么重要？”
　　“有没有，总得试试。”
　　张嘉译也很无奈。这么多年，张学友都是一个雷厉风行的人，做事果决，从不拖泥带水。他决定的事，十八头牛也拉不回。
　　“我给游所请个假。”
　　还没等张嘉译拿出手机，张叔就拖着他要走。
　　“打什么打，他小时候还是我把的尿，回头我跟他说。”
　　知道拗不过，张嘉译只得告饶。
　　“准备一下行李，指不定还要耽搁几天。”
　　第二节
　　动车里旅客不多。苏青、曹裙裙还有我，并没有按照购票的顺序坐。在站台买了不少吃的，大家一副饥肠辘辘的样子。
　　“面包真难吃。”曹裙裙只吃了一口就吐舌头。
　　动车员小姐推过来几样食物和饮料。
　　“我还是吃面包吧。”车上的食物难吃早就是既定的事实。
　　“痛快！”苏青打开一瓶可口可乐，大口喝起来。
　　“对了，你还没跟我们说档案的事，都看到什么新鲜的线索？”曹裙裙一副不依不饶的样子，腿翘得老高，背靠着，“我可是帮你忙。”
　　苏青讨好地说：“对不起，忙忘了。主要是，没有太多有用的。案子从1983年始，1988年终，从芜湖到安庆，每个地方派出所都派了最高级别的刑侦人员，愣是毛都没查到。当然啦，也受限于当时科学技术不高，FBI和法国警方在六十年代就有了指纹识别系统，中国八十年代才开始研究，而且推广应用很慢。人多嘛，连指纹库都建立不起来。就算是现在，也只有曾经犯过罪的有登记。”
　　“他应该有带手套作案，”曹裙裙喝了一口水，说，“不至于什么证据都差不到吧。十八具尸体，十八个案发现场，真的一点破绽都没？”
　　苏青不像是开玩笑，他很无奈地点点头：“我也不敢相信，凶手做得滴水不漏。凶器应该是一根随处可以找到的绳子，至于刻数字，凶手还是很仁慈，是在死后。尸体被发现的地方都不是第一案发现场。还是，凶手很固执。”
　　“怎么说？”
　　“骨头是多硬的东西，你们也应该明白。不说牛骨头，人的骨头再脆，死后刻也很花力气。最后调查发现，凶手用的是做木匠活常用的刻刀，很锋利。本来嘛，凶手在骨头上画一横两横，哪怕是正表示数字也轻松些，画阿拉伯数字并不容易，可他偏偏要画。在一开始的多处尸体上发现修改的痕迹，看来他还不熟悉，从第七个开始，就再没出现这种情况，他应该是进步了。”
　　“是强迫症，笨蛋。”曹裙裙随口一说，“或许一开始，他是在黑暗中做的。强迫症患者到处都是，凭这一点是抓不住凶手的。”
　　“所以我才说，没有发现任何线索。当年警方为了找会木匠的还抓了不少人，结果都放了。那种刻刀随处都有，不是木匠也会用。”
　　曹裙裙也很惊讶，那么多城市都放弃，最后把追查案件的希望给了一座最不起眼、最不可能抓住凶手的小城市，是否太不把人命当回事。
　　“谁想背这种黑锅啊！”苏青言辞恳切地说，“我也不愿意。大家都做甩手掌柜，谁愿意做谁做。当时，主管明玥菲一案的主管自告奋勇得要破案，于是，把其它地方的案卷都要了过来。最后，过了快大半年，案子没破，新的案件又来，只能不了了之，成了无头案。”
　　我忽然想起一件事。
　　“会不会刻数字是一种记录，我记得鬼人再不斩还是钢棍解师傅，每打败一个人就在棍子上刻下一横，记录自己的胜利，凶手会不会也是这种心理？”
　　“知道这个也没什么用，”苏青打着哈哈，一副昏昏欲睡的样子，“光心理分析是抓不住凶手的。要的是证据，没有这个，即便他承认是凶手，也拿他没辙。”
　　“明家村一直都那么封闭吗？”
　　“是啊。”
　　“如果有陌生人进出，一定会很快被发现。”曹裙裙沉默了，不一会儿，她又侃侃而谈，“你也说了，明家村地形复杂，人生地不熟的一定会迷路。既然是这样，凶手又是如何悄无声息地进出。我问你，明玥菲被发现时，死了几天？”
　　“一天。她死的地方是回龙庙的一口枯井。平常没人去，但那天是村民祭祖的日子，大家几乎都去了，有些人就跑到井旁玩耍；井并不深，里面都是石块、垃圾，也就四五米深。有两个孩子在旁边玩，不小心掉了下去，闻讯而来的家长马上跳下去。于是，发现了尸体。”
　　曹裙裙摇摇头，最后说：“凶手够傲慢的，也很自信。我问你，其它十七起案件死亡时间都是多久？”
　　“你一说我记起来了，都是不超过二十四小时，很快就被发现了。好像凶手压根就不想藏，他一定拥有反社会人格。”
　　“你不觉得，他是在说：来抓我吧。”曹裙裙意味深长地说，“或许，杀人不是他的本意，他的意思是，求救。曾经也有过这种案件，作案的凶手控制不住杀人的欲望，刻意曝光过度，希望警察把他抓起来。我只能说，这位阎王有点像。”
　　“主动自首啊？”苏青大大咧咧地说。
　　曹裙裙一摊手：“还是让犯罪学家来解释。”
　　“都这么晚了，大家都睡会儿，一小时可就到站了。”苏青带头打起哈欠，“你们随意，我先眯一会儿。”
　　看苏青都睡了，曹裙裙也拿出眼罩戴在眼睛上。
　　“许嵩，到了叫我。”
　　我在一旁生闷气，怎么没人觉得我也需要睡眠。
　　反正我也睡不着了，于是，我打开手机。之前的电子书还没看完。《河神•鬼水怪谈》，上一回看到哪来着？第十二章：僵尸媳妇鬼孩子。
　　闲的时候，时间过得特别慢，我边喝红牛提神边看书。才看了三章，通知我到安庆了。我连忙把二人叫醒，他们睡得还不够，不肯起来。
　　我往苏青脸上拍了一巴掌，不大，他总算是醒了，忙起来找行李。无奈，曹裙裙睡得跟死猪一样。于是，我在她耳边说：“你再不醒，我可摸胸了。”
　　她吓得赶紧睁开眼，大骂：“小秃驴，谁借你的胆子，敢轻薄本宫？”
　　我和苏青面面相觑，八成是梦到《甄嬛传》。
　　坐在回家的出租车上，这二人竟毫无睡意。眼看到了人民路，苏青提议到夜市吃点东西再回去。奔波了一天，舟车劳顿，我竟然更饿了，于是，勉强点了点头。
　　“吃点什么？”
　　“都算我的。”曹裙裙大方地说。
　　“没想掏腰包。”我说，“老板，有冰棍吗？”
　　老板拿来三根冰棍，一人一根。
　　“如果再查不到线索，肯定和三十年前一样，最后不了了之。”苏青叹了口气，“其实，我们也没办法。人手不足不说，总不能在一起看起来就像意外的案件上浪费国家资源。”
　　“真查不出来，也不怪你。”我拍了拍苏青的肩膀，“这种事，普通人也都理解。”
　　“理解什么呀。”苏青挪开我的手，用黄海波一样的语气说，“我还不知道市民怎么说我们的，什么脏话我没听过，酒囊饭袋，乌合之众，都习以为常。”
　　“来，喝酒。”曹裙裙敬一杯。
　　苏青忙推辞。
　　“我不能喝，明天还要报到。”