第十四章

　　刘振华没有立即去梅溪五七中学提取入学通知书，他拖延了好长时间。在临近开学的时候，他将通知书委托在公社开会的大队干部带了回去。大队干部非常乐意充当传递喜讯的信使，他们可以得到鸡蛋和瓜子花生之类的东西；条件稍好的家庭，还会给出脚力钱。
　　梁玉成的通知书由大队女副支书吴改花带过来，支书王取水拿到了李佩芝的通知书。民兵营长张解放和大队会计刘四黄，还有治保主任孙国华，对刘振华没有要他们捎带通知书耿耿于怀，多年后还在埋怨。在王取水与吴改花举着录取通知书弹冠相庆时，张解放哭丧着脸对其他俩人说道：“要是多有几个人上高中，该多好。”
　　刘四黄不敢苟同这样的说法。在争当王取水接班人的问题上，他将张解放列为潜在的竞争对手。他一本正经地说：“都去上学了，谁来建设社会主义。”
　　这天傍晚，张家声没有给黄孟新送煤，他坐在那张随时会垮塌的竹椅上，揉捏到处疼痛的身子；随后他围着房子检查起来，他走走停停，像一只觅食的鸡。他取下编制草鞋的工具，却没有立即编制草鞋，而是将它扔在地上。他点亮一盏煤油灯，却将灯光调小变暗，还自我解嘲地说：“光亮了反而招蚊子。”
　　可以说，土桥大队副支书张家继，背着手摇头晃脑，咬着旱烟杆哼哼唧唧过来，像一只饿昏了的蚊子。他隔老远就挥舞张志坚的入学通知书，弄出“呼呼啦啦”的响声，让人感到他捏着一张硬梆梆的牛皮纸。他在张家声房子旁边停了下来，先是大声咳嗽，随后在石头上用力敲打没有抽完烟的旱烟杆，像凿石头一样。他又敲打旁边的树杆，仿佛上面飞来一只啄木鸟。他从张家声刚栽上的果树上折下一根枝条，弄成一根光滑的棍子，认真掏着旱烟杆里的烟油。他含着烟嘴呼呼地吹气，为迎接张家声送来的旱烟丝作好准备。他还检查身上的口袋，结果大失所望。他骂骂咧咧，将老婆当作不共戴天的阶级异己分子。
　　他骂完岳父岳母和他们的祖宗，意识到自己也有过错，过来给张家声报喜前，自己粗心大意没有检查。他想到用袖子去装花生瓜子，还装得更多，也愤愤不平。他觉得这样会向张家声乃至更多人表明，他身上没有完整的口袋。他猛烈地跺着脚，还抓起一块石头，狠狠地砸进草丛里。
　　“让我多没有面子。”
　　张家继将张志坚的入学通知书举到张家声面前，像给他颁发奖状一样笑容满面。这个热衷于给人报喜的副支书，兴奋得忽略了旁边的煤油灯。被编制工具束缚得不能动弹的张家声，宁愿将编制一半的草鞋弄得乱七八糟，也要阻止他打碎煤油灯。他立即将煤油灯提在手里，却付出了甩着腰的代价，还疼痛了好几天。张家继不认识上面的字，就是上面猩红的印章，他也只认识“五七”两个数字。应该说他也认识那个“中”字，这个字在盖章时却被人摸了一下，像死蚊子留下血迹一样模糊。他喜笑颜开，也大声喊叫：“大喜事，坚伢子来通知书了。”
　　张家声以为张家继发放政治学习传单，听到是张志坚的通知书，他立即伸手接了过来，还解开了捆绑在身上编制草鞋的绳索。他弄亮煤油灯光，却没有看着通知书，他也不认识字。他用僵硬的笑容看着张家继，似乎怀疑他拿着一张看不懂的纸在骗人。为了不让即将到手的礼物悄然失去，张家继急忙说道：“这是坚伢子上高中的凭证。”
　　张家继拿回通知书猛烈晃动，像从张家声家里搜查出一张反动传单。张家声面带微笑摇头晃脑，一个沉醉在幸福中的样子。他手忙脚乱地掏出烟荷包，并抓出大把旱烟丝，向带来好消息的张家继伸过去。张家继没有伸手去接，而是将烟荷包伸了过来。张家声不会稀里糊涂地上烟，他将旱烟丝抓在手里，迟迟没有放进张家继的烟荷包。他将煤油灯光弄得很大，又在灯光展示了好久，才将旱烟丝放进去。他还感到惋惜，心想如果有人帮他一下，他会将旱烟丝扒开，让张家继看得更加仔细。他大声地提醒：“这烟劲头很大。”
　　张家继表情凝重，特别是张家声拿完旱烟丝后，若无其事地往身上系着编制草鞋的绳索。他不安地扭动，仿佛一群蚊子始终跟着他。在张家声那里得不到东西，他就去找在灶房里忙碌的志坚妈。他站在灶房低矮的门口，那个也称作门槛的横栏，在他的右脚踩踏下，突然沉了下去，他吓得毛骨悚然，并大声道歉。心情平静下来后，他站在门口一米开外的地方，晃动通知书对着志坚妈大声喊道：“我给坚伢子送录取通知书来了，他被批准去上高中。”
　　志坚妈充耳不闻，依然低着头剁猪草。张家继再次将门框弄得“咔嚓”作响，她才抬头看一下，随即又全神贯注地剁草。她要赶速度，也提防刀切到手上。她将剁草的声音弄得很响，像砍骨头一样，张家继身子抽动起来，仿佛她的刀剁在他身上。为了得到礼物，他开始死缠烂打。他站在那里弄出响亮的声音，又大声喊道：“我给你们报喜来了。”
　　志坚妈高高地举起剁草刀，以举刀行凶的动作，迎接这位经常要张家声干活的副支书。她没有浪费这个艰难的举刀过程，将刀使劲往草堆里剁下去，还剁开了下面的垫板。她站了起来，用力甩掉手上的青草碎渣，又在身上反复擦拭，似乎她穿的不是衣服，是一块抹布。她嘀咕了一声：“你等一下。”
　　张志坚和大弟张志强像蚂蚁负重一样扛着棉花杆回来了，二弟张志勇牵着羊又赶着牛，看起来他没有羊的力气大，他被羊弄得跌跌撞撞。在灶房门口的张家继，任凭张志坚兄弟大呼小叫，也不管他们能完整地念出通知书内容，依然拿着通知书站在那里，等待志坚妈给他东西。他解开衣服上破损的扣子，掀起衣服下摆，这样能装很多东西。看到志坚妈没有端着花生瓜子，他满脸沮丧，甚至有主动讨要的冲动。他看到志坚妈手里拿着鸡蛋，两只手都有，就立即闭着嚅动的嘴巴。他放下衣服下摆，在口袋里摸了起来。在确定一个口袋不影响放置鸡蛋后，他才放心下来，也咧嘴露出笑容。他从志坚妈手里接过四个鸡蛋，虚情假意地说：“你还那么客气。”
　　张家继死乞白赖地呆在那里，还想得到花生瓜子之类的东西，特别奢望得到一条毛巾。他以土桥大队二把手自居，将通知书神气地交给张志坚时，反复念叨仿佛送来一张招工通知。他甚至想说：“你能上学，是我极力推荐的结果。”
　　他终究没有说出来，只是心里嘀咕了一下。张家继不会这样厚颜无耻，他毕竟是大队副支书，还要在土桥大队混下去。他依然向张志坚讨要赞美声：“你可不能忘记我。”
　　张家继送来通知书，张志坚却没有伸手，也没有抬头看他一眼。他还冷冷地说，这张纸对他毫无用处——“我不想读书了。”
　　张家声两口子对张志坚的表现深感不安，仿佛他闯下了大祸。张家声厉声喝斥张志坚接着通知书，也不停地向张家继道歉，请他高抬贵手，并反复说儿子一定会去读书。张家继没有大发脾气，但表情很难看。录取通知书被张志强接了过来，在张家声要求下，他念了起来。张志强紧张的声音，像电压不足时播放一张老唱片，有时卡住了似的吞吞吐吐。张家声觉得很没面子，第一次当着外人大发雷霆：“娘的个×，你在学校里没有读书？”
　　张志强全身战栗，通知书抖落在地。他弯腰捡起通知书时，警觉地盯着张家声，随时准备逃跑。他战战兢兢地问：“都念出来？”
　　张家声怒目圆睁没有说话，他将编织草鞋的绳索绷得咔嚓作响，似乎就要断裂。张家继赶紧说：“念，都念出来。”
　　在张家继鼓励下，特别是他拿来煤油灯，并轻轻地拍着他的肩膀，张志强像政治生命焕发青春一样，顿时精神起来。他清理嗓子，又揉捏眼睛，希望发出连贯的声音。一切准备就绪后，他念了起来：
　　“毛主席语录：学生也是这样，以学为主，兼学别样，即不但学文，也要学工、学农、学军，也要批判资产阶级。学制要缩短，教育要革命，资产阶级知识分子统治我们学校的现象，再也不能继续下去了。”
　　念到毛主席语录，张家继和张家声非常庄重。张家继端坐在那里，像一尊从仓库搬出来还没有清扫的雕塑，张家声迅速停下活计，将手里的稻草放在旁边，并拍打手上的灰尘。张志强没有受到影响，继续念道：“张志坚同学，经公社革命委员会推荐，区革命委员会批准，我校决定，录取你为七六级高中班新生。梅溪区五七中学革命委员会。”
　　张志强一鼓作气，将下面的小字念了出来：“报到日期：八月三十日至三十一日。学杂费：六元五角。自带伙食、被褥、锄头、箢箕和扁担，煤伙费每月八角。”
　　听到钱时，张家声坐立不安。他紧张得从编制草鞋的凳子上站起来，结果弄断了绑在身上的绳索，那个木疙瘩不偏不斜砸在右脚背上。开始时他还努力展现坚强，渐渐地他忍受不了。他不得不弯腰触摸脚背，还咿呀叫唤，随后骂了起来。张家继紧张不安，仿佛张家声在指桑骂槐。他急急忙忙地离开，还碰翻了凳子。张家声继续抚摸脚背，也痛苦地喊叫，直到张家继走去好远。志坚妈也说：“看你，把他得罪了。”她又心疼地说，“脚怎么样，赶紧揉一揉。”
　　张家声走了几步感到并无大碍后，又恨恨地骂了起来。他的声音很小，却很清晰：“看他那个屌样，送一张纸还想要那么多东西。”
　　这天晚上，张家声家里呈现出边区军民开展大生产运动的劳动景象。想到张志坚的学费，张家声不停地编织在集市上一双能卖一毛钱的草鞋，直到在那里睡着了。志坚妈煮好猪食后又纺起了棉花，她没有丈夫那样操心学费，却希望赶在上学前为张志坚做一件新衣服。张志坚领着弟弟在屋檐下拔扯棉皮，他们与爹合用那盏煤油灯。在供销社一斤能卖五分钱的干棉皮，是他们挣钱的办法。短短十几天里，张家声倾斜的木架子房屋上，到处都是晾晒的棉皮。这栋破旧的房子，出现了虚假的全新景象。
　　第二天天刚亮，张家声就倒腾起来。他提着粘满黄土的草药，在地上不停地拍打，那里很快就尘土飞扬。志坚妈往篮子里装着棉纱，她要用棉纱去公社染布坊换取粗布，趁夜给伢子缝制衣服。她反复念叨棉纱的数量，核算能换多少粗布。张志坚很想说几句，但实在没有要紧的话，就继续清理垃圾。妈妈站在门口对他说：“你外婆身体不好，我们去看一下。”
　　她交待喂猪养鸡等一堆事情后，又嘱咐起来：“在家里带好弟弟妹妹。”
　　张志坚表达认可的方式，就是直起腰木讷地看着妈妈，还有一个很难看出来的点头。这个过早感受生活压力的年轻人，到现在还是寡言少语。他就这样与妈妈交流，也对他们艰难的生活感到无奈。妈妈没有在乎他是否做出反应，就去招呼屋前的鸡鸭。
　　张家声龇牙咧嘴地捆绑干棉皮，嘴里发出仿佛被牙齿嚼碎了的哼哼唧唧。捆绑无法压缩的棕片，他同样是脸部遭到挤压一样，但没有呻吟。他将山药装进化肥袋子里，还露出生产队分粮食那样的微笑。志坚妈用两只篮子装着三只鸡，两只母鸡是拿去集市上卖掉，另一只公鸡是给志坚外婆。张家声挑着东西去赶集，扁担上“吱哟吱哟”响了起来，但表情没有挑煤那样痛苦。志坚妈两手都挎着篮子，可能是鸡不对称的缘故，她身子微微倾斜。她临走时没有忘记牵挂的事情——
　　“喂猪时记得加两瓢米糠。”
　　从张家岭到梅山凹，张家声已经记不清走了多少回。他跟老婆一起走在这条路上，十几年来如今是第二次，那一次是他们新婚后一同回娘家。张家声找到了新婚时的感觉，挑着担子走在妻子后面，总是喜笑颜开，还不时哼唱几声。志坚妈记得回门时他也这样挑着东西，不过那时他给爹妈送去一担红薯。
　　张家声在田心大队代销点停了下来，若不是代销点的贾老头看上他的干棉皮，他会将代销点当作不存在一样忽略过去。贾老头出不起价钱，还说干棉皮质量不行。他对张家声要求每斤五分钱的价格不予认可，无论如何只能出到每斤四分钱。他还说：“所有代销点都是这个价格。”
　　张家声当然不会同意，他用生硬的拒绝回击贾老头的傲慢。贾老头随后变换了嘴脸，温和地说在这里可以省掉脚力，张家声不为之所动，果断地说：“低于五分钱免谈。”
　　没有上过学的张家声，在金钱上精打细算。他知道从煤矿挑一百斤煤到梅山凹，只能赚到五毛钱，而一百斤干棉皮挑到梅山凹供销社，就多出一块钱。张家声不会放弃这个赚钱的机会，即使贾老头将价格提高到四分五，他也不会卖掉干棉皮。他认为已经挑了这么远了，自己还是吃亏，况且大白天挑着东西，比夜晚安全。他说：“这个道理，傻子都明白。”
　　张家声挑着担子满怀希望地往田心大队医疗点走去。他对跟不上步子的老婆说，那个姓田的赤脚医生是他的远房亲戚。可是他向田医生兜售中草药时，田医生翻脸不认人。田医生提出的收购价格，让张家声气得嘴巴歪斜起来，像中风一样。张家声当时还想，如果自己是一条狗，会冲上去狠狠地咬他一口。张家声准备好的唾沫星子，还有理直气壮的争辩，在老婆的劝解下，只能自行消化。张家声气急败坏的样子，一直保持到几公里外的新光大队。他骂遍了田医生家里所有人，但没有骂他的祖宗。他也说，一定要与田医生断绝亲戚关系。
　　张家声垂头丧气地来到顽石山下的岔路口，放下担子猛烈抽烟，没有多久，身上像着火一样烟雾弥漫。志坚妈将装着两只鸡的篮子拴在担子上，然后若有所思地看着里面的鸡。她突然发现篮子里有鸡屎，也担心粪便渗出来弄到身上。她在身上反复查看，偏着脑袋带动全身转动，像一只要咬到尾巴的猫。张家声告诉她身上没有粪便，她才停止转动，也放心下来，还朝着绷着脸抽烟的张家声惬意地笑着。她在旁边的水沟里洗刷了篮子和鸡毛，没有等待张家声离开，就往小河边那条通往娘家的茅草路走去。她走了几步就停了下来，伸手将垂下来的头发捋了上去，别在发卡里。她朝着张家声调皮地喊道：“你看一下，我的头发零乱吗？”
　　张家声没有回应，特别是这种挑逗性的喊话，他更是不予理睬。志坚妈受到冷遇，并没有灰心丧气，她习惯了这样的生活。她走了几步，又转过来叮嘱起来：“价钱低不要紧，千万不要跟人家吵架。”
　　张家声越过顽石山来到利民大队，他不经过利民大队的代销点和医疗点，却神差鬼使地走向那里。他将担子放在路边，轻松地走了过去。他在代销点没有停留，直接走向斜对面的医疗点。那个满脸络腮胡子的矮个子赤脚医生，坐在门槛上一手拿着小圆镜，一手拿着铜片夹子，在嘴上面拔胡须。看到张家声走过来，他依然无动于衷；当张家声站在身边，他才偏转一下脑袋，他漫不经心地问：“你有事吗？”
　　“你收不收中草药？”
　　“收，你……你拿来。”络腮胡子医生正在与代销店女店主眉目传情，他像事情败露一样异常紧张，声音磕磕巴巴。
　　张家声背着中草药过来，络腮胡子医生已经端坐在柜台里面。他拘谨不安，与张家声讨价还价却精明干练。他没有和张家声完成中草药买卖，却留下让张家声感到舒心的话。他说：“你去卫生院看看，不行再过来。”
　　离梅山凹还有一里路的地方，从公社那边走来两个干部模样的人，其中一个穿着端庄像城里人，用赵邦田那样的官腔对他喂喂地喊话，分明是想买他的鸡；另一个像雪云山里的大队干部，他对穿着端庄的人恭恭敬敬。张家声按着老婆交待的话，说鸡九毛钱一斤。穿着端庄的人拉着脸走开了，还哼哼唧唧说只能出七毛钱。张家声以价格好商量为由留住他，最后他们敲定为每斤八毛钱。谈好价格后张家声突然发现没有携带秤杆，他笑嘻嘻地说一只三斤六两，一只四斤二两。穿着端庄的人哼哧哼哧地冷笑：“莫名其妙，你说多重就多重？”
　　两个人背着手摇头晃脑地走了，如同地主和狗腿子去村子里收租。
　　张家声来到梅山凹，首先去找染布坊的于大头。于大头是公社食堂胖于头的弟弟，由于胖于头的缘故，他成了染布坊脱产的职工。于大头将张家声的棉纱称了一下，就将棉纱扔进大得吓人的筐子里，然后在算盘上拨拉起来。他眯着眼睛笑嘻嘻的，也说：“可以换五米布，交一块五的手工钱。”
　　张家声想起身上没有钱，他赶忙说：“我现在没有钱。”
　　“那就少要一米布。”于大头最希望顾客以布抵钱。
　　“等我卖掉东西再来结算。”张家声生怕于大头折扣粗布，赶忙解释，也给于大头送来一坨乒乓球大的旱烟丝。
　　于大头双手捧着旱烟丝，声音柔和地说：“如果我不在，你就等一下。”
　　张家声在供销社看到小黑板上写着干棉皮收购价每斤五分钱，长长地舒了一口气。过完秤后女营业员报出重量六十二斤，比他在家里称的少了一斤。他满脸疑惑，但没有将心里的想法说出来。女营业员没有结算现金，而是拔鸡毛一样在棉皮上折腾。女营业员用男人的声音对他说：“将它解开，我要检查。”
　　张家声使用浑身解数，也无法解开绳子。这个一定要徒手解开绳子的汉子，脸上渗出了汗水，气息也呼哧呼哧的。他没有用手揩拭脸上的汗水，依然手忙脚乱在绳子上寻找突破口。他没有解开绳子，就慌忙解释，说里面和外面一样干爽，捆得紧是便于搬运。这样反而引起女营业员怀疑，她双手叉腰大声喊叫：“里面必须检查。”
　　张家声无可奈何，发出想哭的声音：“给我一把刀。”
　　女营业员的鞋子踩出了机关枪“哒哒”的声音。她走到堆放农具的地方，用一张残破的标签纸包着一把砍柴刀，表情怪异像用纸片包着孩子的粪便去扔掉的妇女。她将砍柴刀扔到张家声身旁，也嘀咕着：“看在你是贫下中农的份上……”
　　她检查干棉皮时却敷衍了事。她什么话也没有说，就走到桌子旁边，在放好的本子上涂写起来。她从抽屉里捡出三块一毛钱交给张家声时很神气，似乎满抽屉的钱都归她所有。
　　张家声马不停蹄地跑向卫生院，马医生和另一位年轻女医生在药房里聊天。她们对在窗口张望的张家声视而不见，依然乐此不疲地将瓜子皮吐得雪花一样飞舞，还看着瓜子皮在空中旋转出弧线纵情大笑。张家声等她们的笑声停止后才开始询问，声音颤巍巍的：“帮我收购一下药材。”
　　两位医生像在集市上购买瓜子一样，抓着他的药材看了看闻了闻，似乎对药材很感兴趣，可是管药的年轻医生提出的价格让他大失所望。她说：“何首乌和山药每样三块，行不行？”
　　张家声央求时眼泪都快出来了，他的鼻涕水却抢先滑落而出，有一串掉在身上。两位女医生皱着眉头连连后退，他跟上去哀求：“你再加点。”
　　张家声想起供销社里的情形，突然咧着嘴笑了起来，但很别扭。
　　“看在贫下中农的份上，再加点。”
　　“不能加，能卖就卖，不能卖就不卖。”这是马医生的大嗓门，她还叫嚣，“这与成分有个屁的关系。”
　　张家声沮丧得想去撞墙，离开时大声地埋怨，马医生肯定听到了。
　　“没见过这样的人。”
　　张家声不再与人讨价还价，按照对方提出的价格，他很快卖掉了棕片和草鞋，又在集市上卖掉两只鸡。一切稳妥后，他到供销社给小女儿买了一双胶鞋，还有几粒硬糖。他站在供销社门口想了一下，又进去给老婆买了一把缝衣服的线和两只顶针，然后大步流星地去找于大头。
　　他决定将药材卖给利民大队的络腮胡子医生，因为他态度比较好。