第二章

　　牛丰收不会善罢甘休，生产队稻谷被盗，像他家里失窃一样。这个生产队的当家人，比任何人都着急，他顾不上吃饭和招呼大家出工，就要去大队报告情况。他认为在大队主导下，可以扩大搜查范围，形成更大的威慑力，特别是那些荷枪实弹的民兵，就将窃贼吓得要死。他要牛二吕与他去找大队找支书黄叫五，可是牛二吕果断地说：
　　“我要带儿子去看病。”
　　牛二吕三下两下就吃完了饭，还给儿子喂了一些小米粥，就准备带他去公社卫生院看病。他将手背放在儿子的额头上，感觉他发烧的程度，他的手迅速弹了回来，像碰到烧着开水的铁锅。他惊恐地喊叫：
　　“我的妈呀。”
　　他的喊叫让老婆谢七娘失声尖叫，那些听惯了她声音的鸡和鸭，并没有因为声音尖锐而仓皇逃窜，而是犹豫一下后，迅速围拢过来。只有那只猫和那条狗逃之夭夭，那条经常欺侮猫的狗，汪汪叫唤着跑得更远。她伤心地哭了起来：
　　“这可怎么办呀。”她那句：
　　“菩萨，可怜可怜我们家，保佑我们吧。”
　　在她长久地哭喊没有人理睬，自己手脚无措后，大声说了出来。她还跪了下去，高高地仰望天空，再虔诚地拜下去，撞出响亮的声音。她头发零乱，衣服上沾满了灰尘，像在地上滚了一阵。
　　牛二吕粗暴地将她拉起来，还大声埋怨，说世上根本没有神灵，仿佛他是彻头彻尾的MKS主义无神论者。可他关上门，在神龛的祖宗牌位面前叩拜起来，像经验老道的神汉。他咚咚地磕了好久，按着他的想法，要磕七七四十九下，这样才有诚意。可是那只在角落里抓捕老鼠的猫，不仅喵喵叫唤，也弄倒了摆放的物品。他的分心忘记了已经磕头的次数，但没有懊恼，停顿一下后，他就说：
　　“••••••重来，一切都重来。”
　　他跟心中的菩萨和祖宗说了一通话，就有了信心和把握，即使是做着准备工作，也露出淡淡的笑容。他看着谢七娘咧嘴一笑：
　　“菩萨会显灵的，祖宗会保佑的。”
　　他将儿子抱到神龛前面，抓着他的手作揖。他还要焚香烧纸，可是谢七娘制止了：
　　“别熏着儿子。”
　　说到给儿子治病需要钱，他们满面愁容，谢七娘还哽咽起来，身子抖动不已，很快就泪流满面。他们没有去找出工的社员借钱，因为社员也没有钱。他们想到供销社收购干红薯米，就认为解决了钱的问题。红薯米是送去县酒厂酿酒，供销社营业员以前这样说过。八分钱一斤的干红薯米，社员们不愿意卖出去，只有急需用钱时，才忍痛割爱。牛二吕跟谢七娘反复商量，决定卖出三十斤红薯米。按照以前的价格，能得到二块四毛钱，他们也希望：
　　“这些钱能给儿子治好病。”
　　谢七娘往箩筐里装红薯米时表情凝重，鼻子呼哧呼哧地响着，伤心得像从家里弄走了一头猪，或者一只羊。那可是全家人的口粮，在粮食紧缺的年代，少一份就意味着有更多挨饿。可她动作麻利，还说：
　　“多弄点，给儿子好好治一治。”
　　红薯米一过秤超过了四十斤，他们很犹豫，但没有倒出红薯米。谢七娘又说：
　　“别倒了，到时钱少了又不好办。”
　　她也说出了始终牵挂的事情：
　　“给我买几根针，两把黑线和一只顶针。”
　　牛二吕用布带将儿子绑在背上，然后挑着装着红薯米的箩筐，这样的重量，对牛二吕来说根本不在话下，只是背着一个孩子，行动不便。他走得很慢，像身子剧烈疼痛一样扭动，有时还停下来反手摸一下儿子。他不停地询问，得到儿子应答后才加快速度。他也得到儿子的埋怨：
　　“不要老喊，我要睡觉。”
　　儿子睡着了，他并没有走出正常的步子，有时忍不住询问起来，但很快就明白了，赶忙闭着嘴巴。有一次扁担不慎碰着儿子，儿子哇哇大哭，他赶忙解开布带，抱着儿子哄了起来。他不会哄人，都是不停地道歉，像哭一样。他将红薯米倒在一起，让儿子坐进空箩筐里。他走得很快，也很轻松，扁担上响起节奏分明的吱呀声。
　　供销社还在收购红薯米，那个说话嘟嘟囔囔的营业员，又说是替县酿酒厂收购，不过每斤少了两分钱，还说他的红薯米碎末太多，仿佛这些碎末就不能酿酒。他没有扣钱，却说：
　　“下不为例。”
　　牛二吕没有感谢，除了要照顾儿子，他也觉得营业员没有关照，还认为他故意找茬。他给谢七娘购买东西时，也给儿子买了两粒硬糖。他将箩筐放在供销社大厅的角落里，也不跟盯着他的营业员说一声，就抱着儿子往卫生院跑去。他嗯嗯啊啊地喊叫，以非常原始的方式，努力挖掘身体里的潜力，颠得怀里的儿子咿呀叫唤。周围的人惊愕地看着他，有人埋怨起来：
　　“这人傻不愣登的。”
　　他充耳不闻，依然拼命奔跑，仿佛儿子是危症病人。他通过大声喊叫，压制那些叽里呱啦的埋怨。他跑到卫生院时还在喊叫，不过喘气声很大，也哽咽起来。他要找名声较好的谢医生和刘医生，至于其他人，嘿嘿！不到万不得已，不去麻烦他们。
　　卫生院门口围着好多人，这些人的目的只有两个，要么是过来看病，要么是家里人生病了，他们过来请医生。他紧张不安，一股热流有身体流窜，他感到脚趾尖也麻了起来。
　　他没有放弃找谢医生和刘医生的念头，他将儿子背到背脊上，往里面冲时，腾出一只手拨拉拥挤的人群，也大声喊道：
　　“我要找谢医生，或者刘医生”
　　有人过来阻挡，也有人用力拉开他。那个挂着两串长鼻涕，又流着口水的细伢子，窜过来挡在前面。他往前面挤过去，后面的人蜂拥而来，还用力挤他，有的使用膝盖和胳膊，像木棒伸过来。他无计可施才推动流鼻涕的细伢子，细伢子却像受到重击一样，一个趔趄后将脸压在前面那个动来动去的汉子身上，汉子的粗布衣服上，像刷了一层糨糊。
　　汉子像发现小偷似的立即转身过来，还伸着虎钳一样的手。看到细伢子惶恐不安，他也愤怒地骂道：
　　“找死••••••”
　　牛二吕终于挤了进去，但他始终在喊着：
　　“请让一下，我儿子病得很厉害。”或者：
　　“难道你们就见死不救？”以及：
　　“行行好，救救我儿子。”
　　他认识谢医生，但不知道他是院长。谢医生惊恐地地坐在长凳上，不敢看着那个戴着红袖章，手指戳到他鼻尖上的年轻女人。他战战兢兢，也不停地咳嗽，装出重病的样子，希望引起年轻女人同情。年轻女人厉声喝斥，像泼妇骂街，旁边那些戴着红袖章的人立即附和。年轻女人说要找院长，他们就举着拳头大声喊道：
　　“谁是院长。”
　　谢医生用明显的点头做出回答，可是年轻女人视而不见，她要听到他响亮的回答：
　　“我就是。”
　　她歇斯底里地喊叫：
　　“我再问一遍，是谁？”
　　谢医生猛烈点头，也响亮地回答：
　　“是我。”
　　可是年轻女人咬牙切齿骂了起来：
　　“他娘的，还理直气壮。”
　　她甩手给了谢医生一记耳光。当旁边的人骂他是——
　　“反动学术权威。”
　　她立即纠正：
　　“是走资本主义道路的当权派。”
　　那些人心领神会，立即升级对他的批判，除了反绑着他的双手，还在那块挂在他身上的牌子上涂改起来。由于那个“反动学术权威”占据了很大的位置，他们只能将这句话写在下面，还写得很小。
　　谢医生，应该是谢院长，不能给人看病了。牛二吕没有失望，还有刘医生呢。刘医生刚从外地调过来，他还不认识，但听别人说他医术高明。很快就有人告诉他：
　　“刘医生也被带走了。”那人还说：
　　“里面没有人了。”
　　看着那些人高举拳头，喊声震天地离去，他痴呆地站在那里，像根木桩子。他返回来坐在谢院长落座的长凳上，长久地叹息，像得了重病。当有人对他说：
　　“幸亏你没有要他们看病，他们都是坏人。”
　　也有人说：
　　“他们不是将病治好，是将人慢慢治死。”
　　他心里才舒坦一些，不过这种感觉很别扭，心里堵得发慌。他看着全身烫热，闭着眼睛又不停地咳嗽的儿子，忍不住抽泣起来。他知道自己泪流满面了，却没有发现鼻涕和眼泪流在衣服上，后来鼻涕又从衣服上流到地上。他发现身上的鼻涕，就走向那面肮脏的墙壁，若无其事地将衣服往墙壁上擦去。
　　他以为医生们过一会就会回来，至少在天黑前能回到卫生院。他等待了起来，已别无选择。他在那里走来走去，还在门口张望，并向人打探情况。发现那间破败的屋子里有一口水缸，并有清水时，他就脱下衣服，弄湿袖子。他将湿袖子敷在儿子的额头上，还哼哼唧唧地吟唱。
　　天黑了好久，两位医生还没有回来，牛二吕急得直哭，还猛烈拍打脑袋，也用力揪着头发。他的哭喊引来一些人围观，有人提着油灯点着火把，像去看电影。真相大白后，有人就说：
　　“医生还在那里接受批判，晚上回不来了。”
　　那个驼背的老人告诉他：
　　“去棕树湾找钱郎中，让他弄几副草药。”他还说：
　　“他是我老表，治疗退烧有一套。”
　　牛二吕犹豫不定，还认为医生不久后就会回来。当有人说：
　　“革命造反派已经下达了通知，要批斗到天亮，还要拉着他们游街。”
　　他才决定去棕树湾。但那里很远，还要路过一些阴森恐怖的地方。驼背老人生气了，要求他立即去那里，说伢子的病耽误不得。他没有将油灯借给牛二吕，却从家里用干树皮给他做了一个火把。火把没有明火，烟雾很大，但舞动起来，能将周围照得通亮。
　　他将箩筐寄存在驼背老人家里，背着儿子跑了起来。他咿咿呀呀地叫唤，努力表明他正竭尽全力。在那个令人毛骨悚然的峡谷，他一往无前，还用火把戳来戳去，并快速划出弧线，出现更大的火光，将黑暗驱赶得更远。他不停地安慰背上的儿子：
　　“坚持一下，很快就到了。”
　　经过两个多小时的奔跑，他来到了棕树湾。他不认识钱郎中，但很快找到了他。一群土狗疯狂地吠叫，以及山谷里的回音，还有全村男女老少的喊叫，让棕树湾炸开了锅。许多人齐声喊道：
　　“是谁？”
　　他没有一个个地回答，但也连喊了几遍：
　　“是我，山塘生产队的牛二吕。”
　　他刚说出：“我想找钱郎中。”
　　就有人立即指出：
　　“在那个狗叫得很厉害的地方。”
　　看到有人找他看病，钱郎中翻身而起。他提着那只祖父遗留下来的医用皮箱，将上面隐约的红十字展示出来，表明他的医术水平不是空穴来风，还有祖传秘方。他从皮箱里取出有个大疙瘩的听诊器后，就没有从里面取过东西。他用听诊器在牛三品胸前反复按压，他认真细致的样子，让牛二吕看到了希望。
　　他没有体温计，就用手在牛三品额头上和腋窝里摸了起来，随后掀开衣服摸着肚子。牛二吕明知道儿子高烧不退，却希望钱郎中亲口说出来，还说能治好病。钱郎中咔咔地清理嗓子，又揉着眼睛，然后提着油灯走向那些晾晒在栏杆上的草药。他抱着柴禾去烧火一样，将干枯的草药扔在牛二吕旁边，并说：
　　“将它们剁碎，越细越好。”
　　钱郎中没有专门的铡刀，牛二吕像剁猪草一样，将草药一截截砍好。他还没有剁完，钱郎中又要他将草药碎渣碾成粉末。牛二吕知道他没有药碾子，却认真地问了起来，钱郎中指着旁边的石磨，大声地说：
　　“它磨得比碾子还好。”
　　钱郎中又带着他走了很远，挖了一些很细的黄土。牛二吕知道这些土叫做观音土，三年困难时期还吃过，胀肚子，很难受。牛二吕以为钱郎中会让儿子吃下去，非常担心：
　　“这种土吃了后拉不出屎。”
　　钱郎中很想消除他的担忧，可是一张嘴就是一连串冗长的哈欠，还感到下颌骨要脱位，他赶紧用手托着腮帮子，也咿咿呀呀地喊叫。随后他将这事忘得一干二净。
　　给牛三品治疗时，钱郎中神气得像手到病除的神医。他的眼皮不再跳动，眼睛瞪得很大。他将药粉和黄土搅拌成稀泥，将牛三品涂抹得像个泥人，也不停地吹嘘药物神奇的功效，说从未失误过。可是他又忧心忡忡地说：
　　“天亮后，看情况再说。”
　　牛二吕听后怔怔地站在那里，脸皮抖个不停，随时就要哭出声音。