第一章

　　一九六七年深秋的一个早晨，雷公山的汉子牛二吕，看着高烧不退的儿子牛三品奄奄一息，心如刀绞一筹莫展。可是他还准备出早工，看到生产队长牛丰收提着铁皮广播去坡上喊工，就将儿子交给同样心急如焚的老婆谢七娘。谢七娘脸皮猛烈抽动，一下子哭了起来：
　　“你走了，我怎么办。”
　　牛丰收猛烈咳嗽地喊工，从铁皮广播里嗡嗡地发出：
　　“社员同志们，咳咳••••••社员同志们••••••”
　　他还没有喊完，就停了下来，一点声响也没有，仿佛一口痰堵在喉咙里。他突然看到不远处仓库的门打开了，脑袋嗡地响了起来，还站立不稳。他摔了一跤，压扁了铁皮广播。他爬起来又疾速奔跑，也喔哩哇啦地喊叫。
　　他没有跑到仓库，就将心里担心的事情喊了出来：
　　“••••••仓库被盗了。”
　　与其说他在歇斯底里地喊叫，不如说他在张牙舞爪地哭嚎，他还捶胸顿足。
　　拿着工具翘首等待出工的社员，以及赶着牛羊的伢子，看到他慌不择路的样子，在那里幸灾乐祸。有人大笑不止，也大声喊叫。
　　果不其然，仓库里新产的稻谷被盗了。按着队长牛丰收的说法：
　　“整个粮仓都掏空了。”
　　生产队的粮食损失惨重。社员都围拢过来，也有不少老人和小孩。那几位不怎么出门的老人，拄着拐杖蹒跚而来，小脚老太太也不甘落后，哭喊着要家里人搀扶，最好将她们背过去。瘫痪了的茂林爷爷，努力爬到能看到仓库的地方，他将手掌放在额头上，像遮挡耀眼的阳光。
　　将稻谷装仓的晒谷员，蹲在剩余不多的稻谷旁边，还没有说出自己的看法，就有人按捺不住喊叫起来，但他们不知道丢失了多少稻谷。那几个嬉皮笑脸的人，认为稻谷没有丢失多少，还认为队长在故弄玄虚，并说在阶级斗争一抓就灵的时候——
　　“没有人这样胆大妄为。”
　　牛丰收和几个生产队干部，还有晒谷员凑在一起嘀嘀咕咕，像女人咬舌根一样说了很久。他们得出结论，生产队仓库的粮食被盗了，至少丢失五百斤稻谷。牛丰收还没有宣布消息，就有人尖叫起来。
　　男人的咒骂和女人的哭喊愈演愈烈，仿佛村子里遭受了灭顶之灾。一个老妇人突然瘫坐在地上，她歇斯底里地喊叫，也猛烈拍打地面，弄得身边尘埃弥漫。其他女人纷纷效仿，她们席地而坐，几个上了年纪的女人特别卖力，像在比赛，都想在悲壮的氛围里独领风骚。单身汉牛老三也坐在地上，还猛烈拍打地面，但他很快站了起来。他突然发现，他只有身上这条破旧的裤子。随后他也没有消停，用脚上的草鞋轮番交替地踢着地面，沙石四散飞溅，虽然没有弄到到别人身上，也招致了一阵责备。去放牛打柴或者拔草的伢子，看着家里人丧失理智地折腾，羞愧得低着脑袋。他们呆若木鸡，牛羊啃食旁边的农作物，也无动于衷。
　　在牛二吕提醒下，牛r丰收停止喊叫，准备挨家挨户搜查。按着他的说法，这么多的稻谷，很容易搜查出来，他还说：
　　“这不像钱那样的小东西，随便就能藏一个地方。”
　　听说要搜查，每个人都很紧张。牛丰收担心折腾一番后，会枉费功夫，还耽误大家出工。男人们心中有数，自己没有去做这种人人切齿痛恨的事情，但不能排除家里其他人，在深夜里盗窃生产队的稻谷。女人们的担心非常明显地挂在脸上，她们心里没底，比男人更着急。有人悄悄询问自己的男人，还有开始长大的孩子，也看着丈夫的兄弟，但又觉得多此一举。伢子们惶恐不安，赶忙招呼食草的牛羊，有的就在路边割草。那个叫牛立光的伢子，脸颊抽动不已，随时哭出声音，因为他爹名声不好，还有小偷小摸的情况。
　　牛丰收想让会计牛二吕带领大家出早工，可牛二吕骂骂咧咧，非要将窃贼找出来不可，还愤怒地踢着石子，也向空中挥舞拳头。他没有等待牛丰收做出安排，就走向院子里，现在就去挨家挨户搜查。他带走几个身强力壮的年轻人，其他人迅速跟了上去，为了抢占位置，还推推搡搡。牛丰收大失所望，也无可奈何。他没有说出内心的想法：
　　“大家还是去出早工。”而是说：
　　“从我家开始搜查。”
　　听说可以不出早工，大家都停下来等他，牛二吕也让他走在前面，还说队长不会干这种事情——
　　“打死我也不会相信。”
　　大家都附和起来，像喊口号一样整齐，可他们没有改变方向走向其他人家里，依然快步往牛丰收家里走去。几个年轻人跑了起来，似乎担心他家里人转移赃物。有人说：
　　“我们相信你的品行。”
　　可也有人这样说：
　　“任何人都不能例外。”
　　当然也有这样的声音：
　　“检查了，大家就放心了。”
　　至于其他的声音，诸如：
　　“队长应该带头。”或者：
　　“队长清白了，才能让大家信服。”
　　像集市一样嘈杂，也不绝于耳。在牛丰收家里，也有人这样说，不怕牛丰收家里人生气。大多数人在牛丰收家门口看一眼就走了，知道狭窄的屋子里站不下这么多人。牛二吕和两个年轻人也想离开，却被牛丰收留了下来。牛二吕装模作样地搜查起来，还痛苦地咧着嘴，假装肚子疼痛。牛丰收带领他们在屋子里看来看去，像搜查别人家里一样。他不停地说：
　　“看仔细一些，也帮我证明清白。”
　　牛丰收点亮油灯，也打着火机，不放过细小的地方，连阴暗的地方也要仔细查看。他又说：
　　“谷子可以分开存放的。”
　　这句话提醒了大家，他们非常认真，似乎在寻找蚂蚁。牛二吕面露难色地说：
　　“那就很难找到了。”
　　他们连老鼠洞也没有放过，牛二吕将小树棍伸进洞里，掏出了一粒谷子。他的表情很丰富，却没有声音。这是一粒空谷壳，他放在手心里看了很久，像看着珍稀物种，可是大家认为，他在判明这是不是仓库里被盗的谷子。
　　牛丰收那间黑暗的储藏仓角落里，有一窝蜜蜂，下面有一只木桶，能盛几担稻谷。牛二吕还没有等待牛丰收说出：
　　“注意蜜蜂。”
　　就急冲冲地走了进去。他被蜇得咿咿呀呀叫唤，也抱头鼠窜。两个年轻人没有挨到蜇刺，却吓得跑出去很远，有一个跑掉了一只鞋，另一个躲在拐角里不敢露头。可是牛丰收非要他们去木桶里查看不可，牛二吕对着那个找鞋的年轻人嘟囔起来，声音喔哩哇啦，让人很难听清楚。但有一句：
　　“娘卖×的。”
　　连门外的土狗子小花猫也听到了，它们仓皇逃窜，将觅食的鸡鸭吓得嘎嘎叫唤，有的扑啦啦乱飞。在牛丰收帮助下，牛二吕披上蓑衣，戴上斗笠，还将一件破烂衣服捂在脸上。即使这样，也有蜜蜂钻进衣服里，他依然坚持打开木桶盖检查起来。他没有说出：
　　“里面没有谷子。”而是哭喊着：
　　“衣服里进去了蜜蜂。”以及：
　　“蜇了好几下。”
　　牛二吕在这里惨痛的遭遇还没有结束。牛丰收老婆李淑英对他们在家里看来看去非常不满，她没有破口大骂，也没有指桑骂槐地对身边的东西，或者鸡鸭和猫狗大发脾气，但表情非常难看，像孕妇难产似的。看到置换了几块新盖板的红薯地窖，她萌生了整治牛二吕的想法，让他记住队长家里不是随便撒野的地方。她悄悄地取下新盖板，换上那些断裂的旧盖板。她借故将牛丰收阻挡在外面，还将装着鸡饲料的竹筛子塞在他手上。牛二吕果然要去红薯地窖里搜查，那里可以盛放更多的东西，可他没有踩踏上去，而在旁边东张西望。他盯着碗柜看了很久，仿佛里面藏着谷子，还露出得意的笑容。李淑英惴惴不安，情急之中喊出了：
　　“你自己拿碗倒茶喝。”
　　牛二吕往前跨了一步，还没有说出谢谢，就惊恐地喊出：
　　“哎哟••••••”
　　他的声音尖锐刺耳，但受到盖板断裂的咔嚓声影响，变得乱七八糟。他掉进地窖里，也破口大骂，当然还有：
　　“里面啥都没有。”至于那些——
　　“晦气••••••”
　　“••••••遇到鬼了。”
　　一直延续到走进另一户人家。搜查完所有人家，他还摸着青肿的地方骂骂咧咧：
　　“倒了十八辈子霉。”
　　他们最后来到牛志华家里，牛二吕又遇到了麻烦。上二楼搜查时，牛丰收本来走在前面，他却主动抢了上去，还说：
　　“具体的事情由我来做。
　　他站在楼梯口反复打量，似乎发现上面暗藏着危机，还面露难色，后悔不应该抢在前头。他手忙脚乱地折腾一番后，就爬了上去。他走了两级楼梯还扶着栏杆回头张望，用眼神和动作告诉牛丰收，楼梯虽然破旧，但很安全。至于挑着谷子能否上去，他的眼神和动作里看不出来。看到牛丰收还犹豫不定，他就说：
　　“楼梯很牢靠，可以上去。”
　　他即将爬上二楼时，楼梯板断裂了，他滚落下来，还撞倒了爬上两级楼梯的牛丰收。只是摔倒在地牛丰收，却龇牙咧嘴地揉着脑袋，仿佛摔断了骨头。他快速眨着眼睛，尽快挤出眼泪，努力表现得很痛苦。他惴惴不安地看着牛丰收，试探着问：
　　“还上不上去。”
　　“当然要上去。”牛丰收还说：
　　“不能留有任何死角。”
　　牛丰收踩着牛二吕的肩膀，攀着墙沿用力一撑就上去了。他俯身拉扯牛二吕，像妇女们蹲在井边提水洗衣服一样，屁股绷得很紧。裤子上突然出现断纱的嚓嚓声，他赶忙双膝跪地，随即又趴了下去。他们除了被从牛志华两口子的薄棺材缝隙里，突然蹿出来的猫吓了一跳，什么也没有得到。按着牛丰收的话来说：
　　“一把米糠都没有。”
　　他们不敢走楼梯，就从柱子上滑了下来。牛二吕突然说道：
　　“棺材里面没有搜查。”他还说：
　　“里面能装很多谷子。”
　　牛丰收满脸通红，还歪斜着嘴。他嘟囔着：
　　“胡说，那里面能搜查吗？”
　　他又语气平和地说：
　　“其他人家里也没有搜查。”
　　“还麻烦，也晦气。”牛二吕赶紧附和。
　　牛丰收还要去村边的沟沟坎坎搜查，山坳口那个岩洞成了重点目标。他们往那里走去，谢七娘哭喊起来：
　　“你赶紧回来，孩子的病要紧。”
　　牛二吕没有理睬。在牛丰收催促下，他敷衍地回了一句：
　　“知道了。”
　　岩洞口长满了密密麻麻的荆棘杂草，有的长得比人还高。那条小路已不见踪影，他们徒手走下去，也很困难，可是牛丰收要下去探个究竟，希望从里面找到失窃的稻谷。他们拉扯着小灌木，小心谨慎像探险一样。他们放弃下去准备返回时，牛丰收突然失足滑了下去，那片茂盛的茅草纷纷倒下，像被收割机割倒了。牛丰收撕心裂肺的声音，在岩洞里回旋起来，嗡嗡的持续了很久。
　　牛二吕不得不走下去。在那个比一间屋子大得多的空地上，他们没有寻找丢失的稻谷，而是对那个像灶台一样的土坑看了很久，还用手扒拉起来，像考古学家。他们找到几块破瓷片，没有仔细揣摩这些有些年头的东西，却像对待平时打碎的碗一样。他们找到诸如破蓑衣斗笠和破桶之类的东西，其中一个破旧斗笠上写牛二吕父亲牛大口的名字。他们不敢往下面走去，里面深不可测，还有哗啦啦的流水声。
　　走出岩洞后，牛丰收又折腾起来，他转着身子看完村子后，又仰头看着天空，仿佛稻谷被人弄到天上去了。当牛二吕询问原由时，他却这样说：
　　“我想把那只老鹰弄下来打牙祭。”
　　他满脸失望，也扼腕叹息：
　　“白白耽误了出工。”