哥之道 午(模样似头牛,实际却没头。谜语)(三)
作品名称:家之道 作者:景水出焉 发布时间:2018-08-20 22:26:13 字数:5067
哥之道-午(模样似头牛,实际却没头。谜语)(三)
如果说哲数之学是智者的游戏,那么艺术之学只是天才的把戏。游戏主要用以自娱互娱,可艺术则主要是自作他娱。因为哲学数学只需脑力,不需用本钱,而艺术不仅需要才情,更需用工用料用钱等诸多本钱。毕竟,玩游戏主要功能是娱乐爽心,可打把戏起码则要摆摊出力挣钱保本的。就艺术而言,文学比美术本少,而美术中,白描比彩绘本少,彩绘比版画本少。更甭说油画了。故此,版画最不适合秀文。但那时美术对于秀文,除了爱好,更是一块藉此跳出“农门”的跳板。何况其他几位老师也私下或明或暗提醒过秀文,艾老的建议,绝不单单只为那幅画作,应该还包含爱才和破格收徒之意。秀文想,艾老已经对他的作品和人都作了那么高的评价,自己就设法在艾老期待的版画上展露下才华,进一步得到他的认可。那么首先要独立搞出点像样的作品来,让艾老瞧瞧。当然是版画作品。
于是,秀文千方百计借来几把旧刀具,尽量土法上马,节省开支,并都利用下雨和夜晚工余时间,先后创作了反映民兵训练题材的版画《飞渡》等作品。
即便如此,也与捉襟见肘的家庭生活,产生诸多冲突。音砉实在无法看到秀文能画到吃的喝的,便果断出面干预。秀文只得悻悻罢手放弃。可当秀文时或看到画稿画具,就又生出不甘,便想起在部队时有人刻字印花的事。于是亦步穷人想发财,特别主意想起来之臼。想就着几把破刀之便,也试着搞起刻字雕花,企图通过给人汗衫背心印刷图文,既照顾一技之痒,顺便挣几个管吃喝的小钱。如此便能封音砉之口,并以雪其辱、以炳其志。反正闲着也是闲着。然,所谓温饱思奢欲。这温饱尚是忧患的年头,哪还有多少人拿闲钱去追求什么美丽奢欲。也就给家中老小印了两件背心权作广告,后在学校摆摊半费半送印了几件,可算算工本,并无所赚,这才彻底作别了那尴尬的版画。
相比之下,同学革新旻却画到了吃的喝的。不过这次创作班新旻没有来,他已考上了省艺校,毕业后分配到地区文化局,与吾楷成了同事。在机关工作了几年,他觉得没法成就自己的艺术追求,便想着报考中央美院进修。他特意找局长作了汇报,便得到局长鼎力支持。并当即批借他五百元的考资。当他赴京在蚌埠转站时,巧遇在美院进修的艺校同学。当同学得知他去报考美院,就劝他说:我们当初一时冲动上了美院,可去后才知道,所学的基本还是艺校那一套。天天画素描,从几何体到石膏像再到模特。把头脑里那点灵气都画光了,将来还能搞什么创作吆。所以,我们几个人就向系里提出到敦煌去写生。你要有兴趣,就和我们一起去敦煌好了。
新旻听了同学的劝告,遂即改道登上西去敦煌的列车。只是改变行程,费用严重缺口。新旻又给局长发了一份求援电报,局长便又让会计给他电汇了伍佰元。这样他便得以在敦煌观摩、写生、临摹了三个月,完成画稿两百余张。回来后,他又花了几个月时间,进行再临摹整理。然其意尤未尽,翌年春再赴敦煌,再临摹再创作,共得较满意作品五十余幅,装裱后,便送到母校泥巴中学,搞了场敦煌作品个展。
就在展出期间,日本一文化艺术考察团到了合肥。得悉无为有“敦煌壁画临摹展”,日本人喜出望外,随即驱车前往参观。观后,大加赞赏,并极力邀其赴日展出。且在日展出事宜,皆由日方包揽。
既然要出国展出,关乎国体国格。于是,《安徽日报》、《安徽青年报》在报道时,即给新旻冠以“安徽省青年画家”等头衔。据报载,那次展出,在日本很有些影响,并为中日文化交流和两国人民友谊作了贡献云云。展出结束前一天,时任日本首相中曾根康弘亲去参观,中国驻日大使便选中一幅《供养菩萨像》作为国礼馈赠首相。首相便回赠了一辆“丰田”轿车。可车到海关要收取两万元关税。这在当时是天文数据,小革自然掏不起。关键时刻又是其局长及时解困。虽然车归了单位,但小革也享受了随用的待遇。
新旻后来去了日本定居,平时搞些个人绘画创作展览售卖,顺做些采购国内“文房四宝”的经营,并耕种两亩稻田,安然生活。再后来,便不知其详了。
这事对秀文感触很深。吾楷的人物画得特别活,有如猴头孙悟空,变化多,动感强,灵气足,呼之欲出。可新旻的人物画得比较呆,就像一个人被孙悟空施了“定身法”,硬硬地僵在那,似像非像,似动非动。他临摹壁画自然也是如此。本来古代大师们传神灵动的杰作,却被他临摹成似动又硬、似灵欲僵、似是而非的东西。哪想,这倒恰恰成了他的个人风格了。
每思至此,秀文便气闷难抒叹出一声:你跟谁去讲道理。
九月下旬,公社信用社的夏主任又一次送来口信说:许多便现在是县米厂书记,想让你去帮他布置一下办公室。秀文一听,头皮一木道,他的事我不想碰。夏主任原是公社办公室主任,他与多便很熟,也就是想从老许那儿多弄点便宜的粗细糠回家做猪饲料。于是一心促成此事,一再苦劝秀文。秀文觉得夏主任经常为他的事无偿跑过来送给他通知,实在不好驳了他的面子,只得答应过两天去看一下。秀文过几天便去看了,本想敷衍下就走,却又一次低估了多便软硬缠功的利害。不但去了就不让走,还只得一口气给他忙了八九天,直至其满意才放了他。
常言道,有一失,必有一得。给多便干活虽然不快,却认识了也在米厂做活的金师傅。金师傅与修文一样,虽只读过几年小学,也是聪敏好学,嗜书如命。并且自通木工,手艺了得。人家木工是打实用家具,他却是精雕细琢,把家具做成工艺品。他制造所有家具从不用一颗铁钉,全凭榫眼拼接,密合如神。其人每每喜饮三盏烈酒,抽几根香烟,泡一杯浓茶,吟两句诗词。当他看到修文的往昔画稿后,情不自禁,惺惺相惜,感慨良多。遂填《西江月•妙笔生花》赠与秀文曰:
笔点天地《星河》,
刀走龙蛇《飞渡》。
人间美色千万种,
全凭妙手定夺。
笔是剩下秃笔,
刀是借来钝刀。
自有才情万千丈,
任君和寡曲高。
秀文得到金师傅如此赏欣,大有伯牙遇子期之慨,心中那些怀才不遇和屡败屡战的屈辱悲愤,也就一下平和了许多。念及金师傅高超手艺,遂回赠其《西江月•鬼斧神工》云:
斧砍木屑旋风,
刨推木花烟云。
墨斗角尺千条线,
锯弓切割纵横。
高手无师自通,
榫眼巧合如神。
眼花缭乱万块木,
任君拼接乾坤。
腊月初十,大队指派秀文组织“毛泽东思想文艺宣传队”。
集中排练地点设在秦峰林场。抽来的队员都由各个生产队长推荐,一般都是本队里能说会道的。用老社员话讲,都是些“猪八戒犁田,嘴功厉害”的青年。其中文化程度最高的也就是公社农中毕业的,还有几个连小学也没毕业。除了四五位原来参加过宣传表演之外,大多数是和秀文一样,大姑娘上轿头一回。
秀文对这个任务实在有些头痛。可领导动员说,干好干差是个人能力水平问题,干与不干却是对待革命政治态度问题。有条件要上,没条件创造条件也要上。并在半个月时间内,要拿出一台一个半小时以上的节目,从新年初五开始,生产队挨个演出。之后还要选几个好的节目,参加公社的汇演。
头痛也好,蛋疼也罢,反正自己头小老茎细,顶不住“抵制宣传毛泽东思想”的帽子,只得硬着头皮干。
演出的内容是既定的。宣传毛泽东思想;宣传计划生育;宣传抓革命,促生产;宣传好人好事新生事物。至于具体题材和表演形式,自然都是秀文队长编剧加导演一人的事了。
开始大家都有些优越感,因为被抽调来可暂时脱离农活,每天不要下田地干活,还能拿到一个整工分,算是享受暂时性非农待遇。可当秀文分配任务后,大多数人都高兴不起来了。不要说编写节目,有几个连抄写都有困难。为了不浪费时间,秀文就想到了具体分工协作的办法。让几个有演出经验的教没上过台的队员一些基本动作。诸如踏步、踢步、弓步、马步、跳步和拐臂、伸臂、指手、按手、云手,以及转身、错身、走场、变队形等等。再选定几首流行的革命歌曲,指派会唱的同志教大家练唱……
为保证节目质量,除了表演唱,藏歌、蒙歌伴舞,语录歌联唱等简单编排节目外,秀文准备自己加班抓紧编创几个新鲜节目。于是便日夜下苦功夫进行了说唱舞的“开场式”、两段相声、两段对口词、一段数来宝、一段诗朗诵等节目的创作与编排。并亲自担任了相声、对口词、数来宝的演出。演出数来宝的专用铜板要三四块钱。秀文上报大队,大队说现在上面正号召利行节约,反对铺张浪费,要求他土法上马解决。秀文无奈,想想还是偷偷从一名队员家的木箱上撬下两块铜牌临时应付了事……总之,通过挖空心思,一番努力,终于凑够了一百多分钟的节目。当秀文把编写稿送给矢书记审查时,他若有其事地翻了一遍后,一拍稿纸一咂说:嗯妈妈,不错不错,就这么干,争取到公社拿奖吧!
为实现领导提出的目标,保证排练质量,进行科学化指导,秀文给每个节目都编绘出了“舞台调度图”,在什么时间,在哪一句词、那个字、那个节点,各人应该在什么位置,标注详尽,大家一看便知。尽管如此,仍有几个爆手,连如何出手、如何踢腿及适度面部表情等,任你怎么示范纠正指导,都不能改其分毫,真比小牛开教还要困难一些。
当然,排练的困难,不仅只在内部资质,还有外部的干扰。宣传队虽然躲在秦峰林场,还是有人唱出俏皮歌谣道:大队当老鸨,躲进山里搞,一会上面抱,一会下面捣,肚子搞大了,生个现世宝……
开年头几场演出效果不是很好。比如,语言类节目有忘词错词的,歌舞类有动作不齐、出错步、举错手的等等。好在边演边练边纠正,后边几场就渐渐好多了。
正月十二,公社白天开“三干会”,晚上便看各大队宣传队选送节目的汇报演出,算是对干部们寓教于乐式娱乐慰问。
秀文这次选送的是《开场式》和新创编的《洗衣歌》、群口词《送对联》及相声《还是计划生育好》四个节目。一气演下来,比规定的时间多了三分钟。秀文算了算,那是因为报幕的串联词占用的缘故。演出时队员都很卖力,在七个大队中,除了服装不如福泉,青龙大队的节目获得与会领导干部们的一致好评。
如此搞了个开门红,此后秀文便成了青龙大队宣传队的当然队长。并一直延续到毛主席辞世那年才告终止。
当然这期间,秀文当然不只干了宣传队长,还兼着大队广播线路维护员的角色。本来没当成广播员他提出不干护理员,可这事一没出息二没好处,大队矢书记也找不到合适愿干的人,就要秀文继续干。秀文想想就叹出一口气,只得继续干。他是不想因这点小事就得罪了书记。若单单是吃点苦没好处也就认了,可问题是干这活工具材料一无所有,且就那种邮电局报废下来的烂铁丝充作的广播线,还时常有人偷剪回家扎粪箕绑粪桶之类,于是隔三差五就有人带口信给秀文,说小喇叭不响了。秀文一般是有求速应,有时事忙迟点或缺少材料未能及时修好,便总要遭人指骂。说拿着大家的好处,却干不出个好事。虽说此属苛求,但秀文还是觉得工作不能圆满,有渎职之嫌。便在大队算账时,主动只要一半报酬。可大队黄心才会计觉得秀文人干事实在,坚持全给。可秀文坚持不要。结果只收了三十块钱,再到唐岳生产队称了五十斤稻谷。可人家称给他的,全是下扬的瘪谷,也就有百分之五十左右的出米率。
这年生产队年终决算,民兵排长兼大队宣传队长并广播线维护员秀文家的超支款,减少到了二十五块五。若拿那笔大队的收入抵账,还略有剩余。不管怎么说,他家算是进钱了。虽然只几块钱的事,但这对于一直超支的大家庭来说,却有着改变历史的重大意义。毕竟父母那一大家子,可还在一直顽强地延续着超支的历史。因此,怎么也是件值得庆幸的事情。于是到过年时,梡大爷家杀年猪,他也敢去赊一斤肉回家庆庆年。不想,梡大爷记起之前对秀文扒债的愧欠,竟大度免了他赊欠,送了他一斤猪肉。于是,回家用队里分的菜籽油炸些糯米圆子、生腐,又合在小秃家做了一板豆腐,从菜园铲回几棵黄心菜,再打来四瓶六毛一斤的“苦老八”酒,两瓶给岳父上礼,两斤自留过年。于是,多少有点过年的样子了。
只是就那斤肉,也将就只够烧一碗红烧肉。依乡俗,鸡鱼肉必须留过正月十五,即便变质也不能动筷子,以祈年年有余、家道殷实。为确能招至来年有吃不完的鸡鱼肉品,秀文和音砉硬是咬牙把那碗红烧肉留过了元宵节。其间,为防变质,先后蒸了十多次,搞得肉比豆腐脑还嫩,根本夹不上筷子,并生出一股香馊相间的奇特味道。但他夫妻二人还是相敬如宾般分而享之。
年三十的中午,大皂角树上的喇叭通知各家要吃一顿“忆苦饭”,还说要上门检查。秀文狠狠地一笑置之。反正家里伙食早够忆苦水平了。于是烤了一锅山芋,香喷喷热乎乎的吃了算事。
这年,秀文还给自家的新大门自编自书了一副春联:
不忘苦日子
只盼好年头
是年大事:
立春-美国阿波罗14号飞船登月成功。
雨水-周*在华北会议代表中央揭露陈伯达罪行。
春分-媒体称林*命子*果制定“571工程纪要”。
谷雨-媒体称林*集团策划实施《“571工程”纪要》。美中成功创造“乒乓外交”。
处暑-媒体称林*集团实施谋杀毛*未果;
白露-苏共总书记赫鲁晓夫逝世。林*于蒙古温都尔汗坠机身亡。