第一章 初次家访遭冷遇 应从自身找原因（中）

　　以前我总是说内蒙古草原是我的第二故乡，只是说它的地理位置就在距锡林浩特东北方向90华里的地方，那个地方是锡盟牧医校的实习基地，它有个好听的名字叫杜根塔拉，蒙语的意思是野兔出没的地方。那时候，我在实习基地的小学校当过小学教师、当过拖拉机手，放牧过牛羊和马。一年四季都在快乐和忙碌中度过的。其实我并没有生活在牧民当中，我对于草原的生存危机一点儿也不知道。我的草原是“风吹草低见牛羊”，是“懒懒的天上白云飘，白云下面马儿跑”……我总是想着：每年的9月份，是小学校开学的日子，也是草原上最忙碌的季节。那时候的草原褪去了绿色的外衣，换上金黄色的盛装，一眼望去是无边无际的金色海洋。草原上的风是清风，没有一点沙尘，当清风吹过秋季的草原的时候，草原会发出“哗，哗,哗”的声响，那响声就好像海边的涛声一样。这时候，牧人把牛羊和马群都赶到草原上吃草，牛羊马都要抓紧时间吃草长膘，以抵御冬天的严寒。牧民则利用这美好的秋天时光，用割草机割草，割了草就晒在草原上；等干了以后，再用搂草机把草搂起来，装上拖拉机运回牧场，垛起来。当垒成一个大草垛的时候，在最上面用泥巴抹上，用以防止冬天风雪的袭击。
　　下午五六点钟，牧民就赶着牛羊回家，马群也该回到马厩里去了。这时候，我就会把学生放回家，然后骑上自己的枣红色蒙古快马和牧民一起赶马群。千万马蹄踏在草原上发出“轰隆隆”的声音就像是春雷掠过大地一样。马儿的嘶鸣声汇合在“隆隆”的奔腾声中，那就是草原上最雄壮的交响乐，再配上万马奔腾的壮观图景，那简直是美不胜收！每当这个时候我就会想起蒙古人民的民族英雄成吉思汗，是他开辟了辽阔的疆土，铁骑奔腾在祖国的北部边疆。
　　当然，我最喜欢的还是放羊。把羊儿赶到草水肥美的地方，它们就会悠闲自在地吃草，喝水。这时候，无边无际的草原上只有羊群和我，我就会对着一望无际的大草原放声歌唱……有时候，也会带上一本喜欢的书，默默地陪着羊儿们读书。白云的影子会和我捉迷藏，她们一会儿飘在我的身边，一会儿又飘褚火炎向远方……
　　夜晚，回到家里，有蒙古族老阿妈早已经为我们准备好的奶茶、炒米和手扒肉。有时候还有牧民自己做的马奶酒。当你劳动了一天、在野外飘荡了一天，回到蒙古包里享受这一切美味儿的时候，心中的满足感是无与伦比！
　　秋天过去，就是严酷的冬天。那时候，我们冬天干得最多的是捡牛粪，漫山遍野的牛粪都已经被太阳晒得干干的，几乎没有臭味，我们就用手一块块地把牛粪从草地上拿起来，放进麻袋里。装满了所有的麻袋，就用拖拉机拉着回家。牛粪是冬天烤火的燃料，冬天我们主要是烧牛粪。烧起来红红的炉筒子，蒙古包里就温暖如春天一样。当漫天的大雪在草原上飘舞的时候，我们在温暖的蒙古包里，吃着手扒肉、喝着香喷喷的奶茶。心中想：这么美好的人生是多么自由自在呀！只可惜不能天天如此呀！
　　冬天里，我们最害怕的是遭遇暴风雪。有一年冬天我们拉练，遭遇到十年不遇的暴风雪，我们在白毛风中迷失了路，我们走啊走啊，走出了一百里路，也没有找到自己的队伍。不巧还遇到了草原狼，差一点就成了狼的午餐。多亏连队派人找到了我们。当然不是每次都能这样幸运，我们的一个同学在暴风雪中迷了路，又冷又饿，昏死在雪原上，最后冻死了。冬天的草原是冷酷无情的。对于这一点我深有体会。
　　当然，草原也有它温柔的时候，那就是每年的春天。那首歌唱得好“春天的红太阳，温暖又明亮，洒在内蒙古草原上，遍地闪金光”。每到这个时候，我最喜欢的工作是接羔保育，我们拿着酒精、剪子、药瓶什么的，跟着羊群去近处的草地上。一会儿，就有母羊生产了，白乎乎的小羊，湿漉漉地从妈妈的产道里挤出来，它们“咩咩”地叫着，很无助的样子。母羊给它们添干身体，它们费力地站起来，去吃妈妈的奶。可是有时候妈妈却拒绝给它们吃奶。这时候蒙古族阿妈就会用蒙语给羊妈妈唱歌。唱着唱着，羊妈妈就被感动了，羊妈妈会流出被感动眼泪，它就会慈祥地给小羊羔喂奶了。时间长了，我们也学会了蒙古阿妈的歌，也会唱给羊妈妈听。当然我们也会给母羊接生了。
　　草原最美丽的时候，那当然是夏天。夏天的草原是生机盎然的，所有的牛羊马和野兔狐狸都充满着活力。美丽的草原是一片绿色的海洋，有人说，它好像是一块巨大的地毯，这地毯上不仅有绿色，还有牛羊马的图案，有美丽的花，有清溪河流，有高高的山峰，一座一座的草原城市，星罗棋布的蒙古包。那就是最美丽的画卷！
　　每当夜晚，皎洁的月光下，牧民们围坐在一起，悠扬的马头琴声四处飘荡，马奶子酒四处飘香，我骑着马儿在草原上漫步，听着牧人的歌声笑语，闻着马奶酒香，来到牧人的蒙古包前，他们就会像招待远方的客人那样招待我。他们叫我“乌云托娅”，这是他们给我起的蒙古名字，那意思是智慧之光。有时候他们会叫我查干，在蒙语中是洁白的意思，他们喜欢我纯白的天性。我喜欢他们质朴的性格。当我吃饱喝足了，他们还要给我带上奶酪、炒米和奶茶粉，并且把我送出很远，很远……
　　在那么多牧人中，给我印象最深的是乌兰巴特尔，他是一个蒙古作家，他写了一本书是反应草原人民抗日的故事。书中所有的故事都是真实的，那些主人公我都见过。他说，这样就会让子孙后代记住前辈的故事。也是他给我提出建议说，应该开设蒙古文学课，让草原的孩子们都学会用蒙古文字写作，这样古老的蒙古文字才不会失传。于是我请他当了我们学校的蒙古文学老师，我也成了他的第一个学生。我们学校毕业的学生有的考上了牧医校、也有的考上了高中，然后考上了内蒙古大学，成为了一名作家。
　　由此可见，在没有见到蒙根高勒大叔之前，我并不了解草原，我们是草原的纨绔子弟，不懂得怎样保护草原。
　　
　　回到小学校以后，哈斯其其格看我闷闷不乐，给我讲了一个故事，她说这个故事是我们班的一个学生所为，那个学生的母亲来学校讲给哈斯老师听的，那个学生叫巴特尔。就是蒙文班的巴特尔。
　　话说蒙古人额尔顿非常喜欢喝酒，好友白雪是他的汉族朋友，两个人经常在一起喝酒。白雪每次到额尔顿家的蒙古包里做客都要带上好酒，一般来说都是北京的红星二锅头。这一天，好友白雪又提着两瓶红星二锅头来到额尔顿的家，说：“兄弟，今天是十月一日国庆节，咱们一起喝酒庆祝一下怎样？”额尔顿很高兴说：“好的，大哥，今天我们不喝二锅头了，来一瓶茅台吧，是我的一个四川朋友送的。他的父亲是四川省的高级干部，这茅台酒是正宗的贵州茅台。我放了很久了，一直没舍得喝，单等着你来的时候再喝呢。”于是二人煮了一锅手扒肉，就大吃大喝起来。
　　当他们打开酒瓶的时候，感觉不对劲儿，似乎有人已经打开过了。额尔顿问媳妇：“这瓶茅台酒，你打开过吗？”媳妇说：“没有呀。我不喝酒，打开它做什么？”于是额尔顿不再说什么，就斟酒给客人喝。他想：“可能茅台酒就是这样包装的吧，自己从没有喝过茅台酒，不知道这种酒到底是怎么包装的。”
　　可是喝了两杯以后，感觉不对劲儿，怎么这茅台淡如白开水呢？不会是假酒吧？白雪想把这几句话说出来，但是怕扫了额尔顿的兴，就硬着头皮喝酒。可是，越喝越不对劲儿。他说：“兄弟，你这是多少度的酒呀？”顺手拿起酒瓶看看，是38度茅台酒，是不如红星二锅头的度数高，那北京的红星二锅头是56度的，喝着来劲儿。
　　白雪说：“老弟，咱们还是喝我带来的二锅头吧。茅台酒太高级，平时不舍得喝，没有喝过，喝不惯。”额尔顿说：“那好，喝完这瓶茅台，我们喝二锅头。”于是又给自己和白雪斟满一杯酒。喝了一口还是没有酒味，白雪摇摇头。
　　额尔顿媳妇说：“大哥你不是说我们用假酒哄骗你吧？这瓶酒是上等的茅台酒呀。”白雪说：“弟妹见笑了，我历来是喜欢喝二锅头的，这上等的茅台我喝不惯呢。”
　　额尔顿也说：“这酒真的不好喝，酒味很淡。”额尔顿媳妇说：“人家大城市的人都喜欢喝茅台酒，都说好酒不醉人呢，你看你们两个喝了一瓶酒，就跟那没有喝酒差不多”白雪和额尔顿也感觉有道理，于是就接着倒上二锅头。额尔顿说：“好了，咱们把一瓶茅台酒都喝了，现在改喝二锅头吧。”
　　就在这个时候，额尔顿的小女儿娜仁花回来了，她说：“爸爸，哥哥偷着喝酒，那天把李叔叔给的茅台酒都喝了。”
　　额尔顿说：“小孩子，不懂事，瞎说。你看我们喝的不是茅台酒吗？”
　　娜仁花说：“爸爸，那是哥哥喝完酒以后灌进去的水。”
　　额尔顿一听气坏了，立即把儿子巴特尔找回来，质问：“是你偷喝了茅台酒吗？”
　　巴特尔一看，瞒不过去了，只好招了：“爸爸，我只偷偷喝了半瓶，又灌了半瓶水。这样不就是一瓶酒了吗？”
　　这一下，额尔顿才明白了原来自己是请老朋友白雪喝了兑水的茅台酒，难怪它不醉人呢！他显得很尴尬。说：“对不起朋友，赶明儿我去锡林浩特买一瓶真正的茅台酒来请你喝。”
　　
　　故事讲完了，我并不觉得可笑，我急着要知道蒙根高勒大叔对兵团的看法。哈斯其其格说：“不急，我们一边喝茶，一边聊天，你今天就不要回连队睡觉了，在我这里咱们一起睡觉吧。”
　　
　　夏季草原的夜空一片迷蒙。月光下，一望无际的大草原在暮色中静静地沉睡，随着夏季的清风吹来，一阵阵花草的清香扑鼻而来。隐约可以听见从远处传来马头琴如泣如诉的琴声。我和哈斯其其格坐在蒙古包的门前，看着天上的星星，谈论着牧民关心的话题。
　　哈斯其其格说：“咱们所在的杜根塔拉草原是锡林郭勒草原的中心地带。它的荒漠化将会带来沙尘暴，这个沙尘暴会影响到华北乃至北京的气候。自从兵团在这里组建以后，由于你们开垦草原，大面积地使用农药和化肥，加上这几年天气干旱、缺水、鼠害和虫害等原因，草原退化已经达到严重的程度。照这样下去，我们将来放牧都没有牧场了。草原牧民将失去他们赖以生存了几千年的自然环境。我们到秋天就会组织围猎黄羊、宰杀老弱病残的家羊，这样做的目的只有一个：减轻草原的承载压力。”
　　我对哈斯其其格所说的感到很新奇，也很震惊。这些关系到草原生存的问题，我以前从来没有考虑过。我接着她的话题说：“你说的道理不仅是我第一次听到，就连我们连长、指导员也未必想到过。咱们应该把这个道理讲给连长听，让他号召大家用实际行动保护草原吧。”
　　哈斯其其格对我的想法很赞同，她说：“是啊，你们连队可以减少粮食的种植量，退耕还牧。沙化的地块可以种植一些牧草，比如紫花苜蓿、沙打旺和豆科牧草等。这样草原面积就会得到部分恢复，可以增强草原的活力。”
　　翌日，小雨淅淅沥沥地下个不停，学生们都冒着雨来到学校。第一节课我上汉语文。下课以后，我看到办公室里有一个陌生人，他穿着土黄色的蒙古袍子，脸色有些黄，不像长期在草原上放牧的牧民。
　　哈斯其其格看见我进来了，就对我说：“托娅老师，这位是毕其格图大叔（注：蒙语知书达理的意思），蒙根高勒大叔的弟弟，他是一位蒙古族科普作家，下放到咱们牧场来体验生活的。”一句话我全明白了，他一定是为昨天的事情而来的。
　　哈斯其其格对我说：“托娅老师，我有两节数学课，你好好跟毕其格图大叔聊一聊吧。”说着拿起教案上课去了。
　　“对不起！”我和毕其格图大叔异口同声地说，我们都想首先向对方表示歉意。最后还是我抢了先。我说：“由于我年纪小，对草原建设缺乏了解，对牧民的心态和生活习惯不了解，贸然闯进蒙根高勒大叔的家，给大叔带了了许多烦恼。这都是我的错。”
　　毕其格图大叔说：“正因为我们之间缺乏了解，才应该多来往、多交流。我今天就是来和你交朋友的。”我一听他要和我交朋友，心里很感动，赶紧上前一步握住他的手。他可真有力气啊，我的手被他握得生疼。
　　我们坐下来，我给毕其格图大叔倒了一杯奶茶，谈话开始进入了正题。我把昨天晚上从哈斯其其格那里得到的新知识和想法对他说了一遍。毕其格图大叔很高兴，他说：“蒙古族和汉族生活习惯不一样，生存理念也不相同。汉族是农耕文化，蒙古族是游牧文化。农耕文化总是强调人类占有土地和山河，并且要叫山河俱为人类服务；游牧文化则强调我们人类和动物一样属于自然，我们蒙古民族是大草原的一部分，就跟羊一样属于草原上的生物，我们的生存不能影响到草原的其它动物的生存，尤其不能破坏草原本身的生存。
　　就说对狼和鹰的态度吧，汉民族是又怕又恨，恨不能把它们全部消灭光；蒙古民族是敬畏和效仿它们。蒙古人生活在大草原上，草原上的狼和鹰是我们的老师，它们教会了我们如何对付这里的自然环境，如何掌握食草动物和食肉动物的生态平衡。就说这黄羊吧，全部消灭了不行，任其发展也不行，那样会对草原形成承载压力。必须由狼和人对其进行猎杀。黄羊中的最强者得到了生存和进化，体弱多病者得到了淘汰。这就是达尔文的进化论在草原上的应用，这就是优胜劣汰。”
　　我第一次听说这一套理论，感到异常新鲜有趣，简直可以说是佩服得五体投地，感觉草原蒙古族的生存智慧是令人敬佩的。我说：“是的，我赞成蒙古民族对待草原的态度，这是一种科学的态度。我们兵团知青应该好好地向你们学习。”
　　毕其格图继续说：“这也不能全怪你们，你们来草原生活的时间还比较短，而我们蒙古民族在草原上生活了几千年，有一些理念已经融入到日常的生活习惯中了。你就说这夏季牧场吧，我们夏季在这里放牧牛羊，等深秋季节我们离开的时候，要把踩踏过的草地和扎蒙古包的地方种植上牧草，以便草原明年恢复生机，不要留下人类生活的痕迹。这是祖上传下来的生活习惯。而你们生活过的夏季牧场上就成了秃顶，从此再也不长草了。你每年在草原上弄出这么一块地，时间久了，草原不是变小变没有了吗？草原虽然是一望无际的，但是它是有限的，不能无节制地使用。”
　　我说：“毕其格图大叔，你说得太对了。听说你是作家，你能不能把草原上牧民的生活习惯和保护草原的意义等写成一本书，让我们知青了解一下怎么在草原上生活？”
　　这时候，毕其格图大叔笑着从怀里拿出两本书，他说：“这是我从国外带回的科普读物，一本是讲草原生存故事的；一本是从理论上讲草原生态平衡的。送给你看看吧，我相信你看完这些书一定会更多的了解草原和草原人民的。”
　　我接过书一看，两本书都没有封面，也没有作者的名字，只有一张白纸。像是手抄本，又像是读书笔记。我犹豫了一下：这是什么书啊？毕其格图大叔拿起笔，飞快地写下“蒙汉民族是一家”，并用蒙文写下了他的名字。